Quando la seconda guerra mondiale finì, una grande struttura di Staten Island su 375 acri di terra affrontò un futuro incerto. Alcuni credevano che Willowbrook dovesse essere utilizzato per la cura dei veterani disabili, ma alla fine le preferenze del governatore di New York Thomas Dewey hanno avuto la meglio. Dewey ha sostenuto che cerano migliaia di bambini nello stato che erano “mentalmente e fisicamente difettosi e deboli di mente, che non possono mai diventare membri della società”, che avevano bisogno di essere accuditi con “un alto grado di tenerezza e affetto”. Su questultima questione, listituzione fallirebbe completamente: nei decenni a venire, Willowbrook sarebbe diventata sinonimo di ingiustizia sociale, ripugnanza morale e vistosi fallimenti del sistema psichiatrico statale.
La Willowbrook State School ha aperto il Ottobre 1947, ricovero 20 pazienti mentalmente disabili provenienti da istituzioni del nord. In poco tempo Willowbrook era troppo pieno e aveva carenza di personale. Nel 1955 aveva raggiunto la sua piena capacità di 4.000 occupanti. In quel periodo, le infezioni da epatite dilagavano tra i pazienti e il personale. Solo poco tempo dopo, nel 1960, unepidemia di morbillo uccise 60 pazienti.
Eppure queste istantanee non riescono a trasmettere le condizioni disgraziate e ripugnanti in cui vivevano i pazienti di Willowbrook. Nonostante il suo nome come “scuola”, a Willowbrook non cera quasi nessuna struttura educativa. Quando si insegnava, era solo per una manciata di studenti cooperativi e solo per circa due ore al giorno.
La maggior parte dellesperienza di Willowbrook è stata definita dalla costante negligenza, una condizione di cui il personale sovraffollato e sottofinanziato non era necessariamente responsabile. In alcuni edifici, i disabili mentali sono stati lasciati rannicchiarsi nelle stanze, gemendo, agitandosi, serpeggiando, il tutto con poca cura o risorse. Molti sono rimasti nudi per mancanza di vestiti e supervisione. Altri si sono seduti inzuppati di urina e feci, e alcuni li hanno spalmati sul pareti e sui loro vestiti, senza indumenti disponibili per sostituirli. Labuso sessuale e fisico da parte di altri pazienti e dipendenti è stato comune, così come la malattia.
Nel 1969, Willowbrook, progettato con una capacità di 4.000 pazienti, raggiunse il suo picco di 6.200. Era il più grande istituto psichiatrico degli Stati Uniti e ospitava alcune delle condizioni di vita più deplorevoli del paese.
La prima volta che il pubblico americano ha sentito parlare degli orrori di Willowbrook è stata da un discorso di un giovane promettente politico. Parlando di fallimenti sistemici nella cura della salute mentale, Robert Kennedy ha detto: “Ho visitato le istituzioni statali per i ritardati mentali, e penso che in particolare a Willowbrook, abbiamo una situazione che rasenta una fossa dei serpenti”.
Eppure questo allarme è rimasto inascoltato per sette anni, cioè fino a quando due persone, la giornalista di stampa Jane Kurtin e un ambizioso giornalista locale di 29 anni di nome Geraldo Rivera, hanno deciso di coprire la storia. Rivera, dipendente di Willowbrook scontento e presto licenziato, si è intrufolata nellEdificio Sei con un cameraman. Hanno acquisito rapidamente prove di una struttura sovrappopolata e squallida, allepoca piena di 5.400 pazienti.
Scene dallinterno Willowbrook è stato scioccante e la notizia locale su WABC-TV è stata guardata da milioni di persone. Gli spettatori hanno visto decine di pazienti con disabilità mentale rannicchiati in ansia e senza scopo. Con le eccezioni nei mesi più caldi, non era permesso loro di uscire. Altri crouc si dondolava avanti e indietro sul pavimento. Alcuni pazienti bambini sono andati senza vestiti. Tale trascuratezza è stata particolarmente significativa alla luce di una popolazione di pazienti in cui il 60% non era addestrato alla toilette e il 64% non era in grado di nutrirsi da solo. Il fetore in queste stanze, proveniente dai pazienti impuri, incustoditi e ignorati, a Rivera assomigliava a “malattia” e “morte”.
Come una caratteristica dei tempi, tutti quelli che finivano a Willowbrook venivano trattati più o meno lo stesso, nonostante le differenze nei bisogni e la realtà comune di diagnosi errate della prima infanzia. Nella sua esposizione, Rivera ha intervistato Bernard Carabello, un paziente di 21 anni con paralisi cerebrale e residente di 18 anni a Willowbrook, il cui intelletto era acuto, sebbene avesse difficoltà a parlare e muoversi velocemente come gli altri. Ha spiegato in modo eloquente lambiente che ha definito una “disgrazia”. “Sono stato picchiato con bastoni, fibbie per cinture. Il personale mi ha sbattuto la testa contro il muro “, ha ricordato Carabello,” la maggior parte dei bambini sedeva nella stanza di giorno nuda, senza vestiti. Cerano anche molti abusi sessuali da parte del personale e dei residenti.”Nonostante tutto lorrore di questa ingiustizia, oggi Carabello ha circa 60 anni e si sta ritirando dal suo lavoro come impiegato statale a Manhattan.