Una semplice storia di un solitario riparatore di telefoni che lavora nelle vaste pianure del Midwest americano, Wichita Lineman è una delle canzoni pop più perfettamente realizzate di tutti i tempi.
Pubblicato nel 1968 e scritto da Jimmy Webb, è stato il primo singolo nella top 10 del cantante country Glen Campbell, morto lunedì, invecchiato 81.
Come molti dei suoi fan, la reazione di Campbell alla canzone è stata immediata e tenera.
“Quando lho sentito ho pianto”, ha detto a BBC Radio 4 nel 2011. “Mi ha fatto piangere perché avevo nostalgia di casa”.
I testi descrivono un guardalinee che è anche struggendosi per casa e immagina di poter sentire il suo amante assente “cantare nel filo”.
“Ho bisogno di te più di quanto ti voglio, e ti voglio per tutto il tempo”, le dice. “E il guardalinee di Wichita è ancora in linea.”
- Necrologio: il lungo addio di Glen Campbell
- Glen Campbell
- BBC Music – Glen Campbell
- BBC Radio 4: Soul Man – Wichita Lineman
Webb, pur orgoglioso della canzone, ha sempre insistito sul fatto che fosse incompiuta e dice che inizialmente lo considerava famoso distico “la più grande, terribile, stupida, più ovvia falsa rima della storia”.
Ha scritto la canzone su ordinazione nel 1968 , dopo che Campbell aveva avuto successo con unaltra delle sue canzoni, By the Time I Get to Phoenix.
“Mi hanno chiamato e hanno detto:” Puoi scriverci una canzone su una città? “” ha ricordato in un documentario di Radio 2 sulla carriera di Campbell.
“E ho detto:” Non sono sicuro di voler scrivere una canzone su una città in questo momento. Penso di “aver esagerato”.
“Ha detto:” beh, puoi fare qualcosa di geografico? “E ho passato il resto del pomeriggio a sudare per Wichita Lineman.”
Sebbene la canzone sia ambientata al confine tra Kansas e Oklahoma, Webb in realtà lha scritta su un pianoforte a coda a Hollywood.
“Vivevo in una specie di ambiente comune con 25 o 30 dei miei migliori amici, “ha detto nel libro Chicken Soup for the Soul: Country Music.
” Cerano un paio di clown che sono entrati nella mia sala da musica e hanno dipinto il mio pianoforte con uno spray verde, credo, a causa di MacArthur Park : “Tutta la dolce glassa verde che scendeva.” Hanno pensato che fosse piuttosto divertente.
“Così ho passato il pomeriggio cercando di non sfiorare il piano e di scrivere una canzone allo stesso tempo. Lintero pomeriggio è stato una commedia, con un pianoforte verde appiccicoso e diverse chiamate disperate dallo studio di registrazione. “
Aveva richiamato limmagine di un guardalinee fin dallinfanzia viaggio attraverso il panhandle dellOklahoma.
“Cè” un luogo in cui il terreno si appiattisce completamente “, ha detto alla BBC. “E quasi come se potessi togliere una livella dalla tua cassetta degli attrezzi e metterla in autostrada, e quella bolla si troverebbe proprio lì nel punto morto. Continua così per circa 50 miglia.
“Nella calura estiva, con il caldo che sale dalla strada, i pali del telefono si materializzano gradualmente da questa prospettiva lontana e si precipitano verso di te.
” E poi, come è successo, improvvisamente ho guardato in alto verso uno di questi pali del telefono e cera un uomo in cima, che parlava al telefono.
“Se nera andato molto rapidamente e avevo altre 40 miglia di solitudine per meditare su questa apparizione. Era unimmagine splendidamente vivida e cinematografica che ho tirato fuori dalla mia memoria profonda mentre stavo scrivendo questa canzone . “
” Ho pensato, mi chiedo se posso scrivere qualcosa a riguardo? Un colletto blu, un uomo qualunque che vediamo tutti dappertutto – lavorando sulla ferrovia o lavorando ai cavi del telefono o scavando buche in strada .
“Ho appena provato a prendere un ragazzo normale e aprirlo e dire:” Guarda là “è questa grande anima, e cè questo grande dolore e questa grande solitudine dentro questa persona e noi “sono tutti così. Abbiamo tutti questa capacità di provare questi sentimenti enormi “.”
Ma mentre Webb lavorava ai testi, Campbell e il suo produttore Al DeLory stavano diventando impazienti. Erano in studio di registrazione, con una scadenza ravvicinata e nessuna canzone da registrare.
“Hanno detto:” Siamo davvero di fretta, mandalo via “.E io dissi: “OK, ma il terzo verso non ce lho”.
Ciò che Webb non sapeva era che lo zio di DeLory era stato un guardalinee nella contea di Kern, in California.
“Non appena ho sentito quella frase di apertura”, ha ricordato in seguito, “ho potuto visualizzare mio zio su un palo in mezzo al nulla. Ho subito amato la canzone.”
“Lha scritto per me in men che non si dica”, ha convenuto Campbell. “Jimmy Webb è proprio quel tipo di scrittore. È un uomo così dotato.”
Campbell ha tagliato la canzone con i musicisti di The Wrecking Crew, un gruppo di musicisti di LA che hanno suonato nella maggior parte di Phil I dischi di Spector, così come i primi album dei Monkees e la cover dei Byrds di Mr Tambourine Man di Bob Dylan.
“Sapevamo che questo brano era speciale”, ha detto la bassista Carol Kaye – che ha aggiunto lintro di sei note discendenti.
“Quando ha iniziato a cantare, i capelli si sono alzati sulle mie braccia e ho detto,” Woah, questo è profondo “.”
Musicalmente, la canzone gioca un trucco intelligente iniziando nella tonalità di F maggiore prima di passare alla relativa minore, RE maggiore e non si risolve mai completamente, facendo eco allo stato mentale disgiunto del guardalinee.
DeLory ha scritto un suggestivo arrangiamento orchestrale in cui gli archi imitavano il sospiro di i fili del telefono. Per aggirare il problema della terza strofa incompiuta, Campbell prese il basso a sei corde DanElectro di Kaye e improvvisò il famoso assolo della canzone.
Webb, tuttavia, pensava che avessero rifiutato la canzone .
“Un paio di settimane dopo mi sono imbattuto in lui da qualche parte, e ho detto,” Immagino che a voi ragazzi non sia piaciuta la canzone “”, ha ricordato.
“Ha detto:” Oh, labbiamo tagliato “. Ho detto,” Non era “finito! Stavo solo canticchiando lultima parte!” “
” Ha detto, “Bene, ora è fatto!” “
Wichita Lineman ha dato il via alla carriera di Campbell, aiutando lalbum con lo stesso nome a ottenere il doppio disco di platino negli Stati Uniti e dando alla star il suo primo successo in classifica nel Regno Unito.
Ma nel corso degli anni, Campbell è stato sempre attento a sottolineare il ruolo di Webb.
“È solo uno scrittore eccezionale. Ha aperto il suo cuore “, ha detto.” E penso che “è da lì che viene la musica: il cuore.”
Webb ha risposto al complimento, dicendo a BBC Four: “Mi ha fatto suonare bene. Mi ha fatto sembrare un genio. Ma in realtà, ho fatto quello che ho fatto e lui aveva i mezzi per portare a termine – e ha colpito alcune note che davvero, onestamente, non avrebbe dovuto essere in grado di colpire.
“Molti altri cantanti avrebbero detto:” Ehi, ascolta – porta questo a casa e lavoraci, figliolo. Perché non posso “cantare su quello”. “
E che dire di quel testo” stupido “? Nel corso degli anni, Webb ha fatto la sua pace con la linea, rendendosi conto che il suo disagio per la rima lo aveva reso cieco al parole “potenza pura.
“Se avessi saputo cosa stavo facendo, non avrei” scritto quella riga. Avrei trovato un modo per farla rima “, ha detto a NPR nel 2010.” Solo anni dopo mi sono reso conto di ciò che un cantautore avrebbe dovuto fare. In realtà ero solo un ragazzino che scriveva dal cuore e dal fianco. “
David Crary, un vero guardalinee che ripara le linee elettriche ad alta tensione in tutta lAmerica, dice che non avrebbe cambiato il parole per il mondo.
“Penso che Jimmy Webb abbia colpito nel segno”, ha detto a Radio 4. “Descrive molti guardalinee, quello che attraversano per strada, lontano dalla loro famiglia .
“Quando ascolto quella canzone, o quando la canto, riporta molti ricordi delle tempeste in cui sono stato, che si tratti di tempeste di ghiaccio, uragani e tornado.
“La parte più importante è tornare alla tua famiglia tutto dun pezzo.”
Campbell – che ha trascorso la maggior parte della sua vita in viaggio – aveva un legame altrettanto personale con il testo.
“” Ti voglio per sempre “, lo dico sempre a mia moglie, perché la rallegra”, ha detto.
“Abbiamo dei figli grandi e loro dite: “Oh, ragazzi. Siete come piccioncini.” “
Seguici su Facebook, su Twitter @BBCNewsEnts o su Instagram su bbcnewsents. Se hai un suggerimento per una storia, invia unemail a [email protected].
- Altro su Glen Campbell
- Home page di BBC Music
- BBC Music News LIVE