Iscriviti al podcast
La mattina del 18 marzo 1990, due ladri vestiti da poliziotti entrarono nellIsabella Stewart Gardner Museum di Boston e uscirono con 13 opere darte del valore di mezzo miliardo di dollari. Ventotto anni dopo, rimane la più grande rapina darte irrisolta.
A settembre, la WBUR e il Boston Globe lanciano un podcast, intitolato Last Seen, che si immergerà nei misteri della rapina. potremmo ascoltare il trailer e iscriverti per essere avvisato non appena ci sono nuovi episodi qui.)
Prima di questo, abbiamo chiesto al critico Lloyd Schwartz di dare unocchiata allarte che la nostra città ha perso:
“Il concerto”
Johannes Vermeer
1663-1666
Questo piccolo dipinto, di poco più di due piedi quadrati, è stato esposto uno dopo laltro con “Paesaggio” di Govaert Flinck with Obelisk “su un piccolo tavolo nella magnifica sala olandese del Museo Gardner. Il Vermeer è generalmente considerato il più raro e prezioso dei tesori perduti, almeno in parte perché si sa che esistono così pochi dei suoi dipinti (il consenso attuale è 37 , ma alcuni studiosi hanno ancora dubbi sulla genuinità di tre di loro.)
“Il concerto” è caratteristico dellartista e anche un po insolito. Almeno altri nove Vermeer includono strumenti musicali, per lo più nelle mani di donne. Eppure solo altri tre Vermeer sopravvissuti includono tre figure (una è “Cristo nella casa di Marta e Maria”, le altre due sono ambientate in un bar e in un bordello).
Il silenzio è una qualità così centrale dellopera di Vermeer che anche quando raffigura un trio di musicisti (un cantante accompagnato da liuto e clavicembalo), latmosfera del dipinto è di estrema quiete. Laria di calma in questa scena in uneco urbana della pacifica pastorale scena allinterno del coperchio del clavicembalo (probabilmente dipinto da Jan Wildens) e da qualche parte tra il silenzio assoluto del paesaggio boschivo e la rauche di una transazione in un bordello nei due quadri appesi al muro dietro questo trio ricco e presumibilmente rispettabile. (Il dipinto di bordello, “La Procura” di Dirck van Baburen, che ha anche tre figure, appartiene al Museo di Belle Arti di Boston. Ai tempi di Vermeer sembra che fosse di proprietà della sua ricca suocera.)
Rafforzare questo senso di calma, anche tra musicisti, è la complessa geometria del dipinto. Gli angoli retti e acuti nella disposizione delle figure e dei mobili, anche i dipinti rettangolari sul muro, insieme ai colori raffinati e tenui degli abiti (giallo, grigio, marrone) e dei gioielli (orecchini di perle e una collana di perle – anche il classico Vermeer) trasudano una stabilità silenziosa. Allo stesso tempo, le curve più morbide delle teste, dei corpi e dei vestiti, più lo sweep aerodinamico del coperchio del clavicembalo, aggiungono tensione ed energia alle figure statiche. Le piastrelle quadrate del pavimento in marmo, radicalmente accorciate in losanghe a forma di diamante, non solo salutano, ma sembrano attirare attivamente lo sguardo dello spettatore nella scena. Così come le cornici rettangolari sul muro contrastano con i ritmi più organici dei dipinti che circondano. E, cosa più simile a quella di Vermeer, una misteriosa luce opalescente mette in luce le figure e le circonda con una misteriosa immobilità.
“A Lady And Gentleman In Black”
Rembrandt van Rijn
1633
Tutti i Rembrandt nella collezione della signora Gardner furono prodotti allinizio degli anni 30 del 1630, quando Rembrandt aveva solo 26 anni o 27 anni (anche se il suo autoritratto sensibile – che non è stato rubato – risale a quattro anni prima). Aveva già raggiunto unabilità tecnica abbagliante. Le immagini successive potrebbero essere più profonde, più approfondite, ma queste prime lo rese famoso.
Rembrandt dipinse molte coppie, alcune in formati molto grandi. Ma la stragrande maggioranza di questi ritratti sono in realtà “pendenti”: due tele separate ciascuna raffigurante un membro del di solito coppia sposata. “A Lady And Gentleman In Black” è probabilmente il primo doppio ritratto di Rembrandt che include entrambe le figure sulla stessa tela. È straordinariamente grande – più di 4 piedi di altezza per circa 3 piedi e mezzo di larghezza. I colori sono austeri, ma labbigliamento è ricco, con merletti incredibilmente dettagliati (una specialità di Rembrandt in questa fase della sua carriera), in particolare lelegante colletto arruffato e i polsini in pizzo della donna.
Ma ciò che più colpisce del dipinto è la posizione delle due figure. A destra, la donna è seduta su una sedia elegante e guarda fuori, ma non verso di noi: modesta ma padrona di sé. La sua mano sinistra, guantata, tiene il guanto della sua mano destra nuda, che è appoggiata sul bracciolo della sua sedia. Al centro, luomo è in piedi, che torreggia su di lei, spavaldo, provocatorio – la mano sinistra guantata che tiene il guanto destro; la mano destra nascosta, presumibilmente sul fianco, sotto il mantello nero. Alla sua sinistra cè unaltra sedia, vuota, più semplice di quella su cui è seduta la signora. La donna seduta, luomo in piedi e la sedia vuota formano un triangolo: la forma della solidità e della stabilità. La stanza in cui si trovano è piuttosto spartana, qualcosa – forse una mappa – è appeso a un muro dietro luomo. Anche dietro di lui ci sono due gradini che conducono a una porta che la sua figura sta bloccando. Poiché non possiamo davvero vedere la porta, sembra più unuscita che unentrata. Sebbene ci sia una tensione di fondo, la situazione non sta per cambiare. La donna è forte, ma non passiva. Luomo ha certamente il controllo, o crede di esserlo.
“Cristo nella tempesta sul mare di Galilea”
Rembrandt van Rijn
1633
Quattro opere darte a destra del rubato “Lady And Gentleman In Black” nella Dutch Room pendono la cornice vuota del più famoso di i dipinti mancanti, “Cristo nella tempesta sul mare di Galilea”, illustrazione di un passaggio ancora più famoso del Nuovo Testamento (Matteo, 8):
23 E quando fu salito su una nave, i suoi discepoli lo seguirono.
24 Ed ecco, si levò una grande tempesta nel mare, tanto che la nave fu coperta dalle onde: ma lui dormiva.
25 E i suoi discepoli andarono da lui e lo svegliarono, dicendo: Signore, salvaci: noi periamo.
26 Ed egli disse loro: Perché avete paura, o gente di poca fede? Poi si alzò e rimproverò i venti e il mare; e cera una grande calma.
Il dipinto di Rembrandt, del 1633, lo stesso anno del ritratto della coppia, è quasi diametralmente opposto. Invece di una calma stabilità, questa è una delle immagini più drammatiche e dinamiche di Rembrandt. La tela è alta poco più di 5 piedi e larga più di 4 piedi: leffetto è travolgente. Siamo al culmine di una violenta tempesta. Nubi scure brillano sopra, onde alte sferzano la barca, il vento ha già diviso in due la randa. Quasi non riusciamo a distinguere le onde dagli scogli contro cui sembra che il piccolo vaso stia per affondare.
Gesù e i suoi discepoli sono sulla barca. Alcuni di loro sono in uno stato di panico. Alcuni di loro stanno lavorando per tenere insieme la barca. Uno è sporgendosi dal lato della barca, sul punto di vomitare. Uno di loro ci sta fissando direttamente, tenendosi il berretto con una mano e una corda con laltra. Non sono sicuro di quale discepolo sia, ma è la faccia di Rembrandt – la stessa faccia dell “Autoritratto”, anchessa rubata, unincisione a forma di francobollo dello stesso periodo. Con unattenta osservazione possiamo distinguere, in in mezzo a tutto questo tumulto, Gesù stesso si è svegliato dal suo sonnellino e non è minimamente preoccupato. “Oh, voi di poca fede”.
A differenza del ritratto della coppia, dove ogni dettaglio ha è stato creato da pennellate minuscole, quasi invisibili, le pennellate qui sono schizzi selvaggi, ampi e spazzati dal vento sulla tela. Possiamo effettivamente vedere – quasi toccare – la vigorosa spazzolatura. Ci vuole lavoro per distinguere i piccoli volti umani. La barca è stata spostata fino a un angolo di quasi 45 gradi rispetto allacqua. Mentre guardiamo, noi stessi siamo sbilanciati. (O, meglio, lo erano.)
“Ritratto dellartista da giovane”
Rembrandt van Rijn
1633
Questa piccola incisione, solo 1 pollice e ¾ di larghezza per quasi 2 pollici di altezza, è una di quelle meraviglie di Rembrandt. Sappiamo dal suo altro sé- ritratti e ritratti di lui dai suoi studenti e altri artisti, che questo è proprio quello che doveva sembrare. Non ancora trentenne, è già un artista di successo, anche famoso, ma non fa nulla per lusingare se stesso. È un po tozzo, un un po arruffati, i suoi capelli sono arruffati e spettinati, e sembra molto serio. In un atto di vendita, questa incisione è indicata come “Rembrandt con tre baffi”, poiché ha i baffi sul labbro, alcuni capelli sul mento, e anche lorlo del berretto sembra avere i baffi.
“Paesaggio con obelisco”
Govaert Flinck
1638
Per molti anni , si pensava che questo piccolo paesaggio inquietante fosse di Rembrandt. Dipinto ad olio su legno, misura 21 pollici di altezza per 28 pollici di diametro, e per tutto il tempo trascorso nel Museo Gardner è stato messo schiena contro schiena con “Il concerto” di Vermeer un tavolino vicino a una finestra nella camera olandese. La principale stranezza di questo dipinto è lobelisco che dà il titolo a questo dipinto. In questa giornata buia e tempestosa, è striata dalla luce del sole, quasi dorata, ma in prospettiva è molto più piccola dellenorme albero nodoso umanoide in primo piano, le sue foglie spazzate dal vento come capelli selvaggi. Una larga parte del tronco è caduta a terra, colpita da un fulmine? Un uomo in miniatura a cavallo sta parlando con un altro piccolo uomo in piedi sulla strada (o è una strada?). Dallaltra parte del ponte (cè qualcuno sopra?), Dallaltra parte di un fiume, cè un mulino ad acqua. Contro il lontano orizzonte, una specie di butte torreggia sui campi e sui boschi di fronte ad essa. I colori sono principalmente marroni (il paesaggio) e grigi (il cielo). Bernard Berenson, il famoso storico dellarte e consigliere della signora Gardner, lha definita “unopera darte di squisito, dolce pathos e profondo sentimento”.
Fantasioso e realistico, il soggetto rimane un mistero. Lobelisco sembra rappresentare qualcosa, voler rappresentare qualcosa. Deve essere un simbolo, oppure cosa ci fa lì in mezzo a questo paesaggio per lo più arido, al centro di questo misterioso dipinto? Ma non abbiamo altra scelta che lasciarne il significato alla nostra immaginazione.
“Chez Tortoni”
Édouard Manet
Intorno al 1875
Un giovane baffuto con indosso un cappello a cilindro è seduto in un bar, accanto a una finestra illuminata dal sole. Sta scrivendo qualcosa. Almeno uno dei suoi occhi è puntato su di noi, gli spettatori. Sul tavolo cè un bicchiere di vino. Probabilmente non contiene un “biscuit Tortoni”, la specialità della mousse ghiacciata associata a questo caffè. Il vino è trasparente. Le pennellate sono ampie e tattili. È incredibile quanta chiarezza questo impressionista (o pre-post-impressionista) lartista ottiene da queste strisce di pittura. E forse è la pittura stessa su cui Manet vorrebbe che concentrassimo lo sguardo.
Questa piccola tela (poco più di 10 x 13 pollici) era nellaffollata saletta azzurra al primo piano del Gardner. Manet, che aveva solo 51 anni quando morì, aveva 40 anni quando dipinse “Chez Tortoni” – nella sua piena maturità. Era famoso – o famigerato – per opere più grandi e sessualmente audaci come “Luncheon on the Grass” e “Olympia”, ma molte delle sue opere successive e più piccole – un mazzo di asparagi, un bastoncino di asparagi, un limone – sono capolavori. Le sue immagini della società dei caffè – dipinte con tanta spontaneità, quasi come istantanee, formano una sorta di storia sociale della Parigi demimondaina alla fine 19esimo secolo. “Chez Tortoni” è un perfetto esempio.
5 opere su carta
Edgar Degas
1857-1888
Cinque opere su carta di Edgar Degas furono rubati dagli armadi della Short Gallery, il passaggio che conduce alla grande Sala degli Arazzi al secondo piano del Gardner. Furono conservati con altre stampe e disegni in armadi disegnati dalla stessa signora Gardner. Anche se iniziò come pittore di scene bibliche e storiche, Degas, come Manet (che aveva due anni più di lui), divenne famoso per le sue rappresentazioni della vita ordinaria – in particolare le immagini di ballerini, fantini e cavalli da corsa. La perdita di tre disegni di scene con cavalli è significativo.
La prima delle immagini con i cavalli, “Cortège Sur Une Route Aux Environs De Florence” (“Processione su una strada Near Florence “) è un disegno del 1857 circa, 6 x 8 pollici, a matita e una lavatura seppia che gli conferisce un aspetto antico. Limmagine è una piccola processione che mostra Degas in una modalità più storica. Cè una sorta di carrozza trainata da una coppia di cavalli (i dettagli sono particolarmente difficili da leggere nella riproduzione). Una delle figure piccole ma più sorprendenti è una donna che tiene un grande ombrello sopra tre donne che sembrano danzare. E cè unantica veduta di Firenze in lontananza.
” Three Mounted Jockeys “(1885-1888) è un disegno a inchiostro più grande e meno finito (circa 12 -9½ pollici), con alcuni tocchi di pittura ad olio. Uno dei fantini, il più chiaramente visibile, è in una posizione impressionante sul cavallo, appoggiato allindietro con un piede nelle staffe e laltra gamba tesa intorno al collo del cavallo. Gli altri due fantini in questa pagina di schizzo sono più difficili da vedere perché sono capovolti.
Forse il più importante dei Degas rubati è un piccolo acquerello (data sconosciuto), “La Sortie Du Pesage” (“Leaving The Paddock”), che mostra due cavalli e i loro fantini che si allineano e vengono condotti in pista, circondati da passanti – una vera folla per unimmagine di soli 4 x 6 pollici . Affascinanti cambiamenti di posizione sono evidenti dal disegno a matita ancora visibile. La vivace giacca marrone-arancio e il berretto del fantino più vicino allo spettatore, in un disegno principalmente marrone ad eccezione dei bianchi dei pantaloni dei fantini, sono al centro della nostra attenzione.
Le ultime due opere mancanti di Degas sono un paio di schizzi a carboncino del 1884 di 12 x 8 pollici, entrambi studi per un programma “per una serata artistica”, uno un po più finito del altro. Un quadrato nellangolo in basso a destra viene lasciato vuoto, presumibilmente lo spazio per le informazioni sulla serata. Le figure che circondano lo spazio vuoto includono una coppia danzante che punta le dita dei piedi (la donna in tutù e scarpe dei piedi), una donna che tiene le pagine rilegate in una mano (ironicamente, nella versione più sketchier, è più chiaramente una cantante con in mano una partitura), la parte superiore del corpo di un uomo con un cappello e una parrucca del XVIII secolo, velieri in un porto (così abbozzato nella versione meno rifinita è impossibile dire cosa rappresentino le linee tracciate), due ciminiere che eruttano fumo, unarpa che nasconde parzialmente un basso giocherella dietro, con larco del violino tirato illusionisticamente sopra (piuttosto che dietro) la parte superiore del quadrato vuoto. Queste pagine sono sia affascinanti che sconcertanti. Che tipo di serata divertente suggerirebbero immagini così disparate?
A Bronze Eagle Finial
Francese
1813–1814
LOxford Dictionary definisce un pinnacolo come un ornamento nella parte superiore, allestremità o allangolo di un oggetto. Laquila di bronzo alta 10 pollici che fu rubata al Gardner formava la parte superiore decorativa di un pennone a cui era attaccata una bandiera di seta del Primo Reggimento della Guardia Imperiale di Napoleone. Laquila è orgogliosa, con le ali spiegate, quasi abbagliante. Sebbene ci abbiano provato, i ladri non sono stati in grado di rimuovere lintera bandiera, che era in una custodia avvitata al muro della Short Gallery, quindi alla fine si sono accontentati del pinnacolo. Lintero oggetto era appeso nella casa della signora Gardner in Beacon Street prima che costruisse il museo. Il finial è sparito, ma la bandiera è ancora lì.
An Ancient Chinese Gu
1200–1100 BC
Secondo il sito web del Museo Gardner, questo bicchiere di bronzo dellantica dinastia Shang alto 10 pollici era uno degli oggetti più antichi in lintera collezione, e di gran lunga il più antico degli oggetti rubati. La signora Gardner lo comprò nel 1922 per 17.500 dollari e lo mise nella Dutch Room su un tavolino di fronte al “Dottore in Legge” di Zurburán, il dipinto appena a destra del paesaggio marino di Rembrandt rubato. Laustera coppa a forma di tromba del il bicchiere è sorretto da uno stelo e da una base lavorati con intrecci più intricati. Era sicuramente uno dei pezzi più eleganti dellintero museo.