Dopo siti più noti e celebrati come Wall Drug, South of the Border, e il Mystery Spot, le quattro gigantesche palline di spago che affermano di essere “le più grandi del mondo” sono senza dubbio tra le migliori attrazioni lungo le strade che il Nord America ha da offrire.
Le palle stesse sono monumenti colossali, ognuno dei quali rappresenta un enorme investimento cumulativo di tempo, attenzione e risorse da parte dei loro creatori. Come set, hanno una media di più di 17.000 libbre, lequivalente di più di tre grandi SUV impilati luno sullaltro. La palla media ha una circonferenza superiore a 36 piedi, con la più alta del set che svetta a unaltezza sbalorditiva di 11 piedi.
Ma quale di queste palle è la più grande? Si scopre che la risposta a questa domanda è fortemente contestata. Tutte e quattro le palline di spago giganti affermano di essere le più grandi del mondo, nessuno ha fornito una documentazione coerente e aggiornata di tutte. Pochissimi hanno avuto linteresse a percorrere le 3000 miglia necessarie per vedere tutti e quattro i siti, e ancora meno sono venuti con la missione di fare un archivio di questi manufatti per le generazioni future. Fino ad ora.
Nellagosto 2014, ho riunito un fidato team di amici e abbiamo intrapreso un lungo viaggio per sviluppare la più ampia raccolta di materiale mai generato su questi siti. Questo è ciò che abbiamo scoperto.
Altre storie
* * *
Giant Twine Ball Country è una fetta distinta della geografia americana, uno stretto e largo 400 miglia striscia che si estende dalle rive del Lago Superiore a nord al fiume Arkansas a sud. Il terreno è vario e comprende lussureggianti terreni agricoli rurali individuati da una serie di città del Midwest tra cui Minneapolis, Kansas City e Omaha. Allinterno di questi confini ci sono le quattro palle di spago giganti, ognuna proveniente da uno stato diverso: Minnesota, Wisconsin, Kansas e Missouri.
A differenza dei siti più singolari del kitsch turistico strano, le palle di spago giganti sono collegate a una un altro attraverso un distinto lignaggio storico. La loro costruzione racconta la storia di come unidea regionale specifica è nata, si è diffusa e si è mutata in tutto il Midwest nel corso del XX secolo.
Oggi, ognuno di loro ha la pretesa di essere il più grande al mondo. —Uno afferma di essere il più grande “fatto da un uomo”, un altro è più grande in virtù del peso, e ancora un altro è la palla più grande fatta di un particolare tipo di spago.
Ma, allinizio, cera solo un uomo che sognava di rendere la sua palla di spago il più grande. Questa distinzione va a Francis A. Johnson, figlio del senatore del Minnesota Magnus Johnson.
* * *
Il 1950 è stato culturalmente significativo per alcuni motivi: Peanuts di Charles Schulz è stato pubblicato per la prima volta. Joseph McCarthy ha dato il via al Red Scare con lannuncio che i comunisti si erano infiltrati nel Dipartimento di Stato . Rick Perry nacque.
E nel marzo di quellanno, nella contea di Meeker, Minnesota, lagricoltore Francis Johnson iniziò ad avvolgere lo spago per imballare, il nucleo di quello che sarebbe poi diventato il primo Great Twine Ball del Midwest. La ragione originale per farlo, a quanto pare, è oscura anche agli attuali residenti della città.
Avviare una palla di spago gigante è un atto semplice. Si inizia prendendo un pezzo di spago e avvolgendolo in modo stretto e uniforme attorno a due dita finché non inizia a formarsi una forma ruvida. Quindi, dopo aver rimosso le dita, si continua ad avvolgere lo spago attorno alla palla risultante per tutto il tempo che si desidera. Per Johnson, quello fu per quasi il resto della sua vita, ben 29 anni.
Il gomitolo di Johnson sarebbe cresciuto fino a pesare 17.400 libbre, si estendono per oltre 40 piedi di circonferenza e sono alti 11 piedi. Man mano che si avvicinava al completamento, la palla poteva essere manipolata solo con martinetti ferroviari di resistenza industriale tipicamente utilizzati per i vagoni merci. Quando Johnson morì, il ballo fu dedicato dai suoi discendenti alla città di Darwin, Minnesota, per preservarlo per le generazioni future.
Per molti versi, il ballo di Darwin rimane il più famoso. È stato il detentore di lunga data del titolo “più grande gomitolo di spago” nel Guinness dei primati, detiene il titolo dal suo completamento nel 1979 fino al 1994, ed è stato immortalato da Weird Al nella sua canzone del 1989 “The Biggest Ball of Twine in Minnesota. ” Ha persino un account Twitter.
Ma il ballo di Darwin non era solo. Allinizio della sua storia, la notizia del progetto ha ispirato Frank Stoeber, un altro agricoltore situato a centinaia di miglia a sud di Cawker City, Kansas. A partire dal 1953, Stoeber si prese la responsabilità di competere per il titolo di palla più grande.Sebbene Cawker City sia stato il primo a detenere il record di Guinness a partire dal 1973, la morte di Stoeber nel 1974 ha dato a Johnson unapertura per superare il suo sfidante. Cinque anni dopo, nel 1979, i detentori del record del Guinness hanno visitato il Darwin Ball e hanno annunciato che aveva superato il record di Stoeber.
Piuttosto che concedere il titolo, Cawker City ha assunto la responsabilità di continuare a far crescere la palla, e più di 60 anni dopo è ancora in corso. I visitatori sono incoraggiati a contribuire al progetto e un “Twine-A-Thon” annuale riunisce la comunità per aggiungere qualcosa al progetto. Attualmente misura 41,42 piedi di circonferenza, 8,06 piedi di diametro e 10,83 piedi di altezza e contiene più più di 8.000.000 piedi di spago. La stima più recente del peso nel 2013 pone la palla a una sbalorditiva cifra di 19.973 libbre. Il campo di Darwin considera questi continui sforzi postumi con qualche sospetto: mentre la palla di Cawker City è ora indiscutibilmente più grande, la palla di Darwin rimane la il più grande “made by one man” —non sono state fatte aggiunte da quando Johnson si fermò nel 1979.
Fedeli alla loro continua rivalità, i balli di Darwin e Cawker City sono opposti culturali. La palla Darwin è un degno pezzo di storia. Si trova dietro una parete di vetro, interamente racchiusa allinterno di un gazebo appositamente progettato. Il museo che lo accompagna, quasi nascosto dietro la palla stessa, è dedicato alla mostra di artefatti della storia di Darwin. Al contrario, il ballo di Cawker City è uno sforzo continuo e collaborativo. La loro palla è conservata in un recinto a cielo aperto, ei visitatori possono camminare fino e toccare il monolite di spago fatto di uno spettro di sfumature, con strisce di spago giallo fresco e luminoso che sfumano nel grigio nelle aree in cui la palla è stata esposta per anni .
* * *
La rivalità tra Minnesota e Kansas che ha definito la prima generazione di gigantesche sfere di spago ha avuto un effetto collaterale: ha creato una notorietà che ha incoraggiato gli altri a produrre la propria. Il fenomeno, diffuso dallepicentro del Minnesota, ha percorso nuovamente centinaia di miglia, a nord fino al Wisconsin ea sud fino al Texas.
J.C. Payne ha giocato per vincere. Con sede a Valley View, in Texas, il muratore in pensione ha deciso nel 1987 che avrebbe potuto battere il record esistente. Per quattro anni, Payne ha accumulato in modo aggressivo lo spago donato, avvolgendolo infine in unenorme palla che è stata poi certificata dalla Guinness come la più grande nel 1994. Payne ha successivamente venduto la sua creazione a Ripleys Believe It or Not, dove è stata spostata nel loro museo a Branson , Missouri. Oggi, una quota di ammissione di $ 17,99 si frappone tra te e la possibilità di vedere il colosso regnante.
Questa palla Branson infrange tutte le regole non dette per ottenere la vittoria, e per questo motivo rimane la palla più controversa nei Big Four. Il titolo di gomitolo di spago più grande del mondo non è solo una questione di dimensioni o peso. Anche lo stile è fondamentale.
Ci sono alcune regole al lavoro qui. Per prima cosa, le motivazioni devono essere corrette. È considerato una cattiva forma costruire una palla semplicemente per guadagno finanziario o per afferrare il record. Lottie, uno dei custodi del ballo di Cawker City, ci ha detto in modo cospiratorio che Payne ha venduto la sua palla per decine di migliaia di dollari e ha notato con un certo orgoglio che Cawker City ha ricevuto una simile offerta da Ripleys e ha rifiutato.
Unaltra regola della grandezza dello spago: uno deve usare lo spago di sisal, lo spago tradizionale di colore marrone ottenuto dalla pianta di sisal. Anche qui la palla Branson fallisce. È stato utilizzato uno spago di plastica più leggero e multicolore, che ha rotto lo schema stabilito dalle palle di Darwin e Cawker City. La palla risultante è più appariscente, ma pesa solo 12.000 libbre. Lopuscolo distribuito al ballo di Darwin osserva in modo aspro che “ora ha registrato il più grande gomitolo di spago realizzato da diverse persone ed è costruito con spago di plastica e pesa notevolmente meno”. Lo spago di plastica è semplicemente troppo facile. È più forte, più facile da gestire e allevia le complicazioni della creazione di una palla di dimensioni significative.
Indipendentemente da come latto conclusivo di questo dramma lungo decenni si scuote, un quarto e ultimo gomitolo di spago rimane in lavorazione. Ispirato da un articolo di giornale nel 1979, probabilmente sullingresso del ballo di Darwin nei libri dei record, James Frank Kotera ( o JFK, come si riferisce a se stesso), del Lago Nebagamon, Wisconsin, iniziò tranquillamente un progetto per costruire la più grande palla di spago nel suo cortile. Trentacinque anni dopo, quel lavoro continua senza segni di interruzione.
Costruita in gran parte in un isolamento eccentrico, la palla Nebagamon è un contendente.JFK rompe il modello “classico” delle Giant Twine Balls, utilizzando una raccolta vertiginosa di brevi fili di spago multicolore. Ciò si traduce in una palla che è significativamente più piccola (23,67 piedi di circonferenza, 6,71 piedi di diametro e 8,13 piedi di altezza dal nostro misurazioni), ma uno che è enormemente più denso. La stima di JFK è che la palla pesa 20.800 libbre, un fatto annunciato sui molti segni autocostruiti che punteggiano la sua proprietà. Quegli stessi segni descrivono anche lesperienza di JFK nellascoltare la voce di Dio , che gli ha insegnato a smettere di bere nel 1975.
Forse la cosa più importante, JFK continua a lavorare sulla palla Nebagamon. Solo su questo conteggio, lo sforzo di JFK supera le palle di Darwin e Branson, i cui singolari creatori sono passati da allora. Decenni dal suo inizio e al culmine della vittoria, la palla di Cawker City deve ancora affrontare un concorrente attivo e risoluto.
* * *
Di per sé, il processo di misurazione di queste palline non è una sfida , larghezza e circonferenza possono essere facilmente determinate con qualsiasi metro a nastro da giardino. Il peso è un po più difficile, ma è semplice fare stime approssimativamente accurate sulla base di dati auto-riferiti sulla quantità di spago utilizzata dai custodi di ogni palla, un fatto prezioso che viene fedelmente rintracciato fino al piede più vicino.
A partire da Minneapolis, il nostro viaggio ci ha portato dal lago Nebagamon a Darwin, da Darwin a Cawker City e infine da Cawker City a Branson. Allinizio, le nostre misurazioni hanno confermato da vicino la storia come è popolarmente conosciuta. La palla Nebagamon è enormemente pesante, anche se relativamente piccola rispetto ai suoi cugini. La palla di Darwin è impressionante, la più antica, ma un lungo monolite messo fuori servizio. Il ballo di Cawker City è gigantesco, in continua crescita, anche se forse costruito in modo amatoriale. Tutto rimase fedele alla saggezza convenzionale della doppia palla fino a quando non arrivammo a Branson, presumibilmente sede della più grande palla di spago di tutte.
Le nostre misurazioni posizionano il Palla Branson a 41,42 piedi di circonferenza, 8,08 piedi di diametro e 10,58 piedi di altezza. Leggermente ferita, la palla Branson sembra essersi un po stabilizzata nei suoi anni alluscita di Ripleys, poiché i cartelli affermano un diametro per la palla di oltre 13 piedi. Ciò rende la palla di Cawker City più grande di un piede di circonferenza rispetto al presunto campione in carica.
Dopo tutte le controversie, ciò che queste misurazioni indicano è che il lavoro lento ma continuo della comunità di Cawker City potrebbe aver finalmente permesso di raggiungere la supremazia . Tenendo conto della varianza nella misurazione (tutte le palline hanno una forma irregolare, il che porta a qualche differenza a seconda di dove vengono misurate), stimiamo che la pallina di Cawker City sia entro il raggio o addirittura leggermente più avanti del suo rivale Branson. Dopo anni lontani dalle luci della ribalta, il ballo di Cawker City sembra essere il vincitore finale.
* * *
Per qualsiasi studioso di queste sfere giganti di spago, il ballo del lago Nebagamon è uno spettro di incertezza costante. Quanti progetti di spago nascosti e che maturano silenziosamente esistono in natura? Un altro progetto farà irruzione sulla scena, ribaltando ancora una volta la gerarchia di queste palle giganti?
Appariranno palle di spago o materiale simile a spago di fama regionale in tutto il paese. Weston, Missouri, presenta un gomitolo di corda che pesa 3,712 libbre relativamente esigui e con una circonferenza di soli 19 piedi. Baltimora ha la palla Haussener (825 libbre), unaltra creazione a base di archi, che un tempo risiedeva nellomonimo ristorante di Baltimora, e ora occupa un posto nello showroom di Antique Man, un vicino mercante di curiosità.
In effetti, si potrebbe immaginare un elenco incredibilmente lungo di sfere di spago sempre più piccole sparse in tutto il paese. Da qualche parte in quella grande lista cè il piccolo rotolo di spago di sisal anche tu potresti aver nascosto in un armadietto o in un capanno degli attrezzi. Che sia grande o piccolo, una cosa è chiara: il prossimo grande erede delleredità delle Giant Twine Balls of the Midwest è là fuori da qualche parte.