Il cartello annunciava che il Palazzo dOro era più avanti, ma da qualche parte lungo la strada, tirando il volante avanti e indietro attraverso le curve strette del West Virginia, un visitatore potrebbe iniziare a pensare che fosse sbagliato . Che la terra promessa non può essere raggiunta. Invece trascorrerà leternità guidando da case a un piano che fungono anche da saloni di bellezza e cimiteri sulle colline punteggiati di fiori di seta luminosi che non perdono mai la loro fioritura.
Poi in cima alla montagna – le sue mani hanno i crampi e il cuore che batte allimpazzata per un altro mancato incontro con un cervo – si apre. Il palazzo è massiccio e ornato, con guglie dorate che tagliano il cielo. Immediatamente, è evidente il motivo per cui questo luogo, a circa 15 miglia a sud-est di Wheeling, si chiamava il Taj Mahal americano.
“Benvenuto in paradiso”, una storia del New York Times proclamata del New Vrindaban, un tempo il più grande Hare Krishna della nazione comunità. Il palazzo ha aperto le sue porte per grandi festeggiamenti nel 1979 ed è diventato una delle più grandi attrazioni turistiche del West Virginia. Giornali, riviste e televisione sono rimasti entusiasti del lavoro manuale dei devoti che hanno costruito la magnifica struttura in onore del loro guru.
Poi sono arrivati lo scandalo, la corruzione, gli abusi sui minori e lomicidio. Il tradimento della fede, le spaccature della comunità.
New Vrindaban è ora spesso stranamente immobile, il silenzio rurale trafitto solo dal grido acuto di un pavone che si fa strada lungo il sentiero. In solitudine, si potrebbe notare che i muri si stanno sgretolando e la vernice si sta scrostando. Il palazzo è in rovina.
Ma il cambiamento è brontolio attraverso le montagne: è arrivata una nuova leadership, così come un nuovo controverso aspro ce di soldi. Indù americani e turisti stanno nuovamente compiendo il pellegrinaggio a New Vrindaban.
Ora rappresenta un simbolo di quanto lontano un gregge seguirà un pastore ribelle. Ma anche quanto duramente alcuni lavoreranno per ricostruire un luogo che credono ancora sia sacro.
***
Sankirtana Das sentì una spinta diventare più forte mentre lui, sua moglie ei loro due figli piccoli si avvicinavano a New Vrindaban in un buio inverno notte del 1976. La comunità era stata messa in quarantena a causa di unepidemia di epatite, quindi il 29enne e la sua famiglia si sono introdotti di nascosto usando strade secondarie. Durante le loro prime settimane gelide in una piccola capanna, si nutrirono di una dieta a base di acqua mung, un miscuglio pensato dalla tradizione vedica per avere proprietà curative.
Sankirtana, nato Andy Fraenkel, era figlio di un padre ebreo e di una madre luterana. È cresciuto a Manhattan e in seguito ha studiato teatro e regia alla City University di New York.
Dopo aver visto i devoti Hare Krishna cantare in abiti colorati in giro per la città, ha deciso di realizzare un breve documentario per un progetto scolastico. Era incuriosito dal canto, soprattutto dopo averlo ascoltato sul brano di George Harrison “My Sweet Lord”, così quando lui e la sua futura moglie si misero in viaggio per una vita più tranquilla in Canada, portarono con sé la Bhagavad-Gita, lantica scrittura indù e hanno creato le proprie perle da usare quando si canta il mantra Hare Krishna.
“Mia moglie ed io ci sentivamo entrambi in sintonia con la meditazione”, ricorda Sankirtana, che ora ha 65 anni.
Hanno rinunciato a marijuana e LSD e sono diventati vegetariani. Quando i soldi finirono, tornarono negli Stati Uniti, fermandosi a Detroit per ascoltare un discorso del fondatore del movimento Hare Krishna, Srila Prabhupada.
Prabhupada era salpato per New York su una nave mercantile in 1965 a 70 anni. Portava con sé 8 dollari, un ombrello e il comando del suo guru spirituale di diffondere in Occidente le loro tradizioni religiose, che condividevano le radici con linduismo ma sottolineavano una santa ripetizione del nome di Dio. Ha cantato nei parchi vicino allEast Village e ha allestito un quartier generale per la sua setta, lInternational Society for Krishna Consciousness (ISKCON).
Il messaggio di rinuncia materiale e concentrazione spirituale di Prabhupada risuonava con i tipi della controcultura in cerca di qualcosa di più elevato significato. In pochi anni aveva iniziato migliaia di persone nel movimento. Ogni nuovo devoto accettò le quattro regole: niente gioco dazzardo, niente intossicanti, niente sesso al di fuori del matrimonio e niente mangiare carne. Dovevano cantare per 90 minuti o più ogni giorno e dedicarsi a vivere al servizio di Dio, o Krishna. Gli uomini si rasarono la testa, fatta eccezione per una piccola coda nella parte posteriore, e tutti indossarono abiti color zafferano.
Uno dei primi iniziati di Prabhupada fu Keith Ham, figlio di un ministro battista che avrebbe preso il nome di Kirtanananda Swami, o Swami Bhaktipada. Nel 1968, Kirtanananda acquisì terreni agricoli nel West Virginia per costruire una comunità rurale di Hare Krishna dove i devoti potessero cercare tregua e vivere della terra. Prende il nome da Vrindavan, una città santa in India vicino al luogo di nascita di Krishna.
Quando Sankirtana e la sua famiglia arrivarono, otto anni dopo, cerano quasi 80 devoti che vivevano sul fianco della montagna. Il motto della comunità era “Vita semplice, pensiero elevato.“La maggior parte dei membri viveva in piccole stanze sopra un fienile che ospitava mucche da latte, il negozio di alimentari più vicino era a chilometri di distanza e i pannolini dovevano essere lavati a mano allaperto, anche in inverno.
Il lavoro di Sankirtana era preparare la colazione e il pranzo. Si è svegliato prima dellalba per un servizio devozionale delle 4:30, seguito da canti e meditazione. Poi è andato fuori a cucinare enormi pentole di fagioli e riso su bracieri a legna.
“È stata dura, ma ci siamo sentiti come dei pionieri”, ricorda Sankirtana. “E questo progetto era nostro. Era unatmosfera molto comune. Mangiavi al tempio e, se avevi bisogno di uno spazzolino da denti o di un dentifricio, tutto ciò di cui avevi bisogno veniva fornito dal tempio. “
Allinizio degli anni 70, Kirtanananda si era concentrato sulla costruzione di una casa per Prabhupada , con la speranza che lanziano guru, che aveva visitato più volte, sarebbe venuto a rimanere e avrebbe continuato il suo lavoro di traduzione di antichi testi sanscriti.
La visione di una casa modesta trasformata in un palazzo opulento. La terra è stata sgombrata in cima a McCreary’s Ridge, ei devoti hanno imparato a macchiare il vetro e posare i mattoni. Hanno importato 52 varietà di onice e marmo per pareti e pavimenti. Hanno intagliato mobili in teak, costruito lampadari di cristallo, dipinto elaborati murales sui soffitti e adornato le 10 stanze con gioielli.
“Stavamo inventando le cose mentre stavamo andando avanti”, dice Sankirtana.
Ma nel 1977, Prabhupada morì: i Krishna, che credono nella reincarnazione, direbbero che ha lasciato il suo corpo – e i piani cambiarono di nuovo. Ora il palazzo doveva essere un maestoso memoriale.
Due anni dopo, il Palazzo dOro fu aperto al pubblico. Una serie di fiori che erano appesi al collo di Prabhupada alla sua morte lha contrassegnata come una tomba spirituale (è sepolto a Vrindavan, in India). Quasi un migliaio di devoti da tutto il paese sono venuti nel West Virginia per cantare e ballare con estasi durante il festival lungo il fine settimana.
“Persone chiedi sempre: “Perché è così opulento?” ”dice Sankirtana. “Dico sempre: Questa opulenza è in realtà una manifestazione dellamore e dellapprezzamento dei devoti per ciò che Prabhupada ci ha dato.”
Il palazzo divenne subito una sensazione.
** *
Ma anche quando le porte del palazzo si aprirono, la facciata del nirvana iniziò a incrinarsi. In assenza di Prabhupada, Kirtanananda assunse il potere a New Vrindaban, che a quel punto aveva quasi 500 membri, rendendola la più grande e famosa comunità Hare Krishna degli Stati Uniti.
E sebbene Prabhupada intendesse la comunità come unoasi spirituale autosufficiente con sette templi su sette colline, lenfasi sullagricoltura e il disprezzo della ricchezza materiale cominciò a svanire. I devoti venivano inviati negli aeroporti e negli eventi sportivi per lavorare sulla folla per le donazioni – spesso con false pretese – e talvolta vendevano merci contraffatte.
La comunità divenne fortemente maschile. Le donne erano costrette a lasciare i loro figli negli asili comunali per ore alla volta.Kirtanana Lego di nda crebbe con laumentare del suo potere sui devoti. Era un uomo magro che camminava zoppicando dalla poliomielite infantile, ma era carismatico e persuasivo. E gestiva strettamente ogni aspetto della comunità: chi veniva, chi andava e chi faceva cosa in un dato momento.
Kirtanananda si è allontanato dagli insegnamenti di Prabhupada introducendo elementi interreligiosi nei servizi di preghiera. I cambiamenti furono profondamente divisivi, ma Kirtanananda aveva poca tolleranza per il dissenso.
La comunità temeva un attacco da parte di estranei e si è armata di pistole. Le accuse di abusi sessuali su minori da parte di Kirtanananda e degli insegnanti della scuola comunitaria hanno cominciato a diffondersi. Due devoti che sfidavano lautorità di Kirtanananda furono brutalmente uccisi. Un altro devoto, che è stato condannato per gli omicidi, avrebbe poi affermato di aver agito per ordine di Kirtanananda.
Lo stesso Kirtanananda è stato attaccato da un visitatore malato di mente. Dopo 10 giorni in coma e un mese in ospedale, Kirtanananda tornò a New Vrindaban e furono acquisiti due pastori tedeschi per proteggerlo in ogni momento.
A causa del suo allontanamento dagli insegnamenti di Prabhupada, i leader dellISKCON scomunicarono Kirtanananda e, infine, tutta la sua comunità.
Dopo un raid dellFBI, un gran giurì federale ha accusato Kirtanananda di racket e frode postale , cospirazione per omicidio e altri crimini. È stato condannato per racket e frode postale e ha trascorso mesi in prigione e agli arresti domiciliari, ma alla fine la condanna è stata annullata.
Kirtanananda tornò a New Vrindaban, ma nel 1993 fu colta in un atto sessuale con un giovane discepolo maschio. Anche coloro che erano stati leali durante la sua permanenza in prigione stavano ora vedendo che il maestro spirituale che a lungo riverivano era forse il più grande peccatore tra loro. I federali ne erano sicuri: in un nuovo processo nel 1996, Kirtanananda si è dichiarato colpevole di frode postale ed è stato condannato a 20 anni di prigione.
È stato rilasciato nel 2004 ed è morto nellottobre 2011 in un ospedale in India alletà di 74 anni.
***
Le donazioni degli indù americani erano state una delle principali fonti di entrate per New Vrindaban, ma una volta emerse la notizia dei crimini di Kirtanananda, chiudono i loro portafogli. E senza le truffe di raccolta fondi di Kirtanananda, arrivavano pochi soldi. I devoti se ne andavano a frotte, per unirsi ad altri templi o per ritirarsi dal movimento.
“Ero troppo testardo per andarmene”, ricorda Sankirtana. “Stavamo dicendo: Bene, aspetta un minuto. Questa non è la comunità di Kirtanananda. Questa è la comunità di Prabhupada. Siamo qui per servire Prabhupada. “”
Alla fine degli anni 90, la popolazione di New Vrindaban scese a 225 membri. Solo 10 mucche hanno continuato a produrre latte. La scuola aveva meno di una dozzina di studenti. La comunità ha sopportato una rotazione insoddisfacente di nuovi leader, nessuna fonte di ispirazione.
Per restare a galla, New Vrindaban ha venduto terreni ai membri, che hanno costruito case. Per pagare le tasse, alcuni sono diventati camionisti a lungo raggio, altri hanno preso lavori stagionali vendendo regali di Natale nei chioschi dei centri commerciali. Sankirtana ha trovato lavoro come scrittore e narratore; sua moglie è diventata un tutore. La vita è diventata meno comune, ma anche meno restrittiva.
Tennero duro e nel 1998 lISKCON lasciò che la comunità tornasse allovile Hare Krishna. Lanno scorso, hanno ottenuto un nuovo leader, qualcuno di cui sentivano di potersi fidare, qualcuno in alto nello spirito e con le basi per gli affari.
Oggi, New Vrindaban sembra un giardino abbandonato. Ci sono abbandono e desolazione, ma anche segni di bellezza e nuova vita. Ne fanno parte circa 165 devoti, che vivono sopra il tempio in un ashram, in un vicino complesso di appartamenti o in modeste case che punteggiano la strada tortuosa. Cè ancora un pascolo di 65 mucche, anche se 60 sono troppo vecchie per dare il latte.
New Vrindaban è più vivo prima delle 5 del mattino, quando diverse dozzine di devoti si riuniscono nel tempio, si tolgono le scarpe, si inchinano a terra e iniziano le funzioni. Mentre anche gli uccelli dormono ancora, i devoti ballano, suonano tamburi e cantano davanti alle statue colorate delle loro divinità.
Depongono cibo e fiori sugli altari, ognuno dei quali rappresenta una forma o un aspetto di Dio. Di lato si trova una statua di cera di un Prabhupada a gambe incrociate. Quando cè un brivido, i devoti si sistemano una copertura sulle spalle; nel caldo accendono un ventilatore per affrontarlo.
È una scena giubilante, illuminata a lume di candela e profumata di incenso. Dopo 45 minuti, si siederanno con i grani di preghiera e mediteranno sui nomi di Dio. Poi ci saranno altri canti e una lezione sulle Scritture. Con lavanzare della mattinata, i devoti si ritirano per preparare i pasti o andare al lavoro.
I devoti che hanno scelto una vita di celibato spesso indossano ancora abiti arancioni o bianchi, ma la maggior parte degli altri indossa jeans e camicie di flanella, gonne fluenti o sari fantasia. Gestiscono il proprio tempo e la partecipazione non è consentita ai servizi mattutini.
La maggior parte dei bambini cresciuti nella comunità ha scelto di non rimanere lì, anche se molti tornano per riunioni e feste annuali. Ma un piccolo flusso di altri giovani ha iniziato a fluire dentro – devoti di altri templi che vogliono un posto tranquillo dove crescere i bambini o sono attratti a vivere della terra e studiare sotto i primi discepoli di Prabhupada.
Altri due recenti sviluppi hanno rinvigorito la comunità: nuova leadership e nuovo denaro.
***
Togli le vesti bianche, i piedi calza e la striscia di argilla che gli scorre lungo la fronte e puoi quasi vedere il uomo daffari che Jaya Krishna era una volta.
È seduto a un lungo tavolo sotto unimmagine di Prabhupada. Ha 59 anni, anche se sembra un decennio più giovane. Fino a 10 anni fa era un responsabile delle vendite presso una società di software nella sua nativa Svizzera.
Ma anche se la sua carriera prosperava, desiderava qualcosa di più. “Hai la tua casa. Hai la tua seconda macchina”, dice. “Ma da dove viene la felicità? È davvero questa la vita? “
Queste sono le domande che ha rimuginato con sua moglie, che era a casa il giorno in cui i devoti Hare Krishna sono arrivati alla porta e le hanno offerto tre dei loro testi. “Devi leggere questo libro”, ricorda Jaya Krishna mentre le disse quando tornò a casa. “Questo libro è per te.”
Sei settimane dopo, sua moglie e suo figlio di 23 anni furono uccisi in un incidente dauto. “Se nera andata. E poi allimprovviso ho detto: Oh, cè un libro da qualche parte che devo leggere”, ricorda.
Ciò che ha letto nella Bhagavad-Gita ha colpito una corda. sempre alle prese con la domanda sul perché alcune persone nascono ricche, altre povere, alcune sane, altre disabili. I concetti di reincarnazione e karma avevano un senso. “E in qualche modo hai questa sensazione, Oh, è vero”, dice. “Lanima desidera ardentemente questa relazione con Dio e il mantra sta ristabilendo questa relazione.”
Andò in India e fu iniziato come Hare Krishna. A causa delle sue capacità di leadership, fu inviato in Belgio per servire come direttore di un college ISKCON Lanno scorso gli è stato chiesto di venire a New Vrindaban.
In qualità di presidente della comunità, Jaya Krishna non intende agire come leader spirituale di New Vrindaban (ogni devoto iniziato ha il proprio guru in vari templi in tutto il mondo) ma come amministratore amministrativo.
Gli obiettivi principali del suo mandato triennale sono stati la creazione di una struttura organizzativa funzionante e la definizione di un piano per il futuro di New Vrindaban. Ma il primo passo, dice, è aiutare i devoti a credere ancora una volta nello scopo della loro comunità.
“Sulla base della storia, la loro fiducia è stata infranta, la loro fede”, dice. “Abbiamo un grande potenziale. Tutti amano essere qui. Dobbiamo solo cambiare noi stessi internamente in modo da poterlo credere “.
Jaya Krishna è un uomo dalla voce pacata che interrompe il suo lavoro dufficio per aiutare a servire il pranzo ogni giorno ad altri devoti e ospiti. Ultimamente gli ospiti hanno fatto apparizioni più regolari. Indù americani e turisti stanno ancora una volta facendo il pellegrinaggio, visitando il Palazzo dOro e scattando foto alle statue di divinità alte 25 piedi che si affacciano su uno stagno di pesci.
“Vorrei sostenere la comunità … per diventare prospera e concentrarmi sulle istruzioni del nostro fondatore. Cioè, proteggere le mucche, educare – tutti, non solo i bambini – e, infine, approfondire e diffondere la coscienza di Krishna “, dice.
E cè stato un afflusso di denaro per promuovere la causa.
Quando Jaya Krishna è arrivato, si parlava di vendere i diritti sul gas della terra . Con la proprietà del tempio, i terreni agricoli e i singoli appezzamenti dei proprietari di case, New Vrindaban possedeva circa 2.000 acri sul Marcellus Shale, una distesa di terra ricca di gas che va dal Tennessee attraverso il West Virginia fino allo stato di New York.
> Tuttintorno a New Vrindaban, i proprietari terrieri vendevano diritti alle compagnie energetiche che portavano esercitazioni per attingere gas naturale. Ma i residenti di New Vrindaban erano profondamente divisi; molti temevano le ramificazioni ambientali. Quasi 50 residenti hanno firmato una lettera di protesta chiedendo al consiglio di amministrazione nazionale dellISKCON di interrompere la negoziazione.
Ma alla fine a il consiglio dei membri ha votato per vendere i diritti alla Chevron, sostenendo che il gas proveniente dalla loro terra sarebbe stato prelevato attraverso esercitazioni vicine anche se non avessero concluso un accordo, quindi potrebbero anche ottenere una parte dei soldi.
Un pagamento di 4 milioni di dollari è stato rapidamente disperso nella ristrutturazione: nuovi tetti, restauro delle cabine degli ospiti, stanze dellashram e un ristorante lodge. Altri pagamenti sono andati a un fondo che detiene i terreni agricoli della comunità e ai singoli proprietari di case. La Chevron non ha ancora visitato il sito, ma se e quando lo farà, New Vrindaban registrerà ancora più entrate.
Jaya Krishna spera che i giardini rinnovati attireranno un afflusso di visitatori. La crescente popolarità dello yoga, della meditazione e della spiritualità orientale potrebbe posizionare New Vrindaban come un rifugio ideale. Prevede alloggi ampliati, offerte educative, negozi. La comunità spera inoltre di acquisire più vacche da latte e di rivitalizzare il programma agricolo.
Cè una rinnovata enfasi sulla vita della terra e i giovani seguaci interessati al movimento alimentare locale considerano la comunità una mecca.
“Adoro la tranquillità qui”, dice Estefania Perez del Solar, una devota di 25 anni che è arrivata in estate. Vede New Vrindaban come il paradiso pastorale che Prabhupada voleva che fosse. Lei non è nato quando Kirtanananda è stato bandito dal luogo. Per lei, la storia è una nota interessante, non la verità che definisce.
Jaya Krishna e i devoti più anziani di New Vrindaban sperano che il tempo svanisca la macchia dello scandalo. la visione del loro guru fiorirà ancora una volta sulla cima della montagna.
Ellen McCarthy è una scrittrice del Washington Post.