Sono passati 100 anni da quando Jim Thorpe si precipitò attraverso le Olimpiadi estive del 1912 a Stoccolma e lo stiamo ancora inseguendo. I più grandi del mondo sono sempre difficili da quantificare, ma Thorpe lo è soprattutto, un passante laconico ed evasivo che sfida lidealizzazione olimpica. Una colazione di campioni per Thorpe non era una ciotola di cereali. Era scoiattolo fritto con crema di sugo dopo aver corso tutta la notte nei boschi alle calcagna dei suoi cani. Prova a raggiungerlo.
Da questa storia
Era un reticente indiano Sac e Fox della frontiera dellOklahoma, orfano da adolescente e cresciuto come un reparto di scuole statali, scomodo agli occhi del pubblico. Quando il re Gustavo V di Svezia mise due medaglie doro al collo di Thorpe per aver vinto il pentathlon olimpico e il decathlon e lo dichiarò il più grande atleta del mondo, notoriamente mormorò: “Grazie” e schivò gli inviti sociali più illustri per celebrare una successione di bar dellhotel. “Non volevo essere considerato una curiosità”, ha detto.
Lepica performance di Thorpe nei 15 eventi che componevano il pentathlon e il decathlon ai Giochi estivi del 1912 rimane la più solida riflessione che abbiamo di lui. Eppure anche questo ha un aspetto un po oscuro. Il Comitato Olimpico Internazionale si è tolto le medaglie e ha lasciato il segno dal record ufficiale dopo aver appreso di aver violato le regole del dilettantismo giocando a baseball nelle leghe minori nel 1909-10.
“Quei record olimpici sono i migliori la prova che era eccezionale e non sono ufficiali “, dice Kate Buford, autrice di una nuova biografia di Thorpe, Native American Son.” È come il fantasma del contendente. “
Il fantasma lo ha lasciato aperto allo stigma e agli errori. Ad esempio, si credeva comunemente che Thorpe fosse incurante delle sue imprese, un “pigro indiano” i cui doni erano interamente conferiti dalla natura. Ma era disinvolto solo nei confronti della celebrità, di cui diffidava. “Era disinvolto, modesto, disinvolto su tutto in termini di fama o eminenza raggiunta “, ha ricordato una delle sue insegnanti, la poetessa Marianne Moore.
In effetti, Thorpe era un atleta dedito e altamente preparato. “Potevo avere unavversione per il lavoro”, ha detto, “ma avevo anche unavversione per essere battuto”. È andato a Stoccolma con un motivo: voleva sposare la sua dolce metà, Iva Miller. La sua famiglia disapprovava la partita e Thorpe voleva dimostrare che un uomo poteva guadagnarsi da vivere abbastanza bene ai giochi per mantenere una moglie. Il punto ha dimostrato: si sarebbero sposati nel 1913. Fotografie di lui allepoca confermano la sua serietà di intenti, mostrando un fisico che avrebbe potuto guadagnare solo con un intenso allenamento. Era un peso di 185 libbre con un petto da 42 pollici, vita da 32 pollici e cosce da 24 pollici.
“Nessuno era nella sua classe”, dice lo storico olimpico Bill Mallon. “Se guardi il vecchio foto di lui sembra quasi moderno. È tagliato. Non sembra morbido come gli altri ragazzi allora. Ha un bellaspetto. “
Il fisico era in parte il prodotto di un duro lavoro nel deserto del territorio dellOklahoma. Alletà di 6 anni, Thorpe poteva già sparare, cavalcare, intrappolare e accompagnare suo padre, Hiram, un allevatore di cavalli e contrabbandiere che sarebbe morto per avvelenamento del sangue, in viaggi di 30 miglia a caccia di prede. Jim Thorpe era un esperto attaccabrighe e demolitore di cavalli selvaggi, che studiò per la loro bellissima economia di movimento e cercò di emulare. Chiaramente la vita allaria aperta gli insegnò la famosa scioltezza dei movimenti così spesso scambiata per stanchezza. “Si muoveva come un gioco da ragazzi”, ha osservato il giornalista sportivo Grantland Rice.
La scoperta di Thorpe alla Carlisle Indian Industrial School in Pennsylvania, listituto di imbarco per nativi americani gestito dal governo che ha frequentato dal 1904 al 1913, tra periodi di assenze ingiustificate, è una storia consunta. Nel 1907 stava attraversando il campus quando vide alcuni studenti delle classi superiori che si esercitavano nel salto in alto. Aveva un metro e ottanta e il bilanciere era impostato su 5-9. Thorpe chiese se poteva provarci, e ci si è buttato addosso una tuta e una maglietta da lavoro di noce americano. La mattina dopo il poliedrico allenatore di calcio e di atletica di Carlisle, Glenn “Pop” Warner, ha convocato Thorpe.
“Ho fatto qualcosa di sbagliato? ” Chiese Thorpe.
“Figliolo, hai battuto il record della scuola solo nel salto in alto. Questo è tutto “.
Carlisle, una scuola commerciale ibrida e unaccademia, era dedita allassimilazione culturale forzata dei bambini indiani dAmerica. Coloro che conoscevano Thorpe da scolaro ne ricevevano la più pura impressione; prima di essere un campione al suo apice, o una celebrità guardinga, era solo un capo dei paperi con una bocca incerta che sarebbe stato felice di cacciare e gestire i cavalli per il resto della sua vita. Odiava le restrizioni imposte dalla scuola e chiudeva ogni istituto formale che frequentava.
Linsegnante di pianoforte di Carlisle, Verna Whistler, descrisse Thorpe come innocente. “Aveva una faccia aperta, uno sguardo onesto, gli occhi spalancati, unimmagine di franchezza ma non brillantezza.Si fiderebbe di chiunque. ” Moore era una giovane laureata non convenzionale a Bryn Mawr quando andò a lavorare come insegnante a Carlisle. Ha insegnato dattilografia, stenografia e contabilità, corsi base pensati per aiutare gli studenti a condurre i propri affari nel mondo delluomo bianco. Ha ricordato Thorpe come “amato da tutti piuttosto che venerato o idolatrato … la modestia, con le migliori prestazioni, era caratteristica di lui, e senza discorsi, non lho mai visto irascibile, aspro o pronto alla vendetta.” Moore ha notato che Thorpe “ha scritto una mano bella, persino clericale, leggibile in ogni carattere; ogni terminale si curva: coerente e generoso. ” La sua apparizione sulla graticola, ha detto, era “lepitome della concentrazione, diffidente, con un effetto di abbondanza di riserva”.
Con studenti dai 6 alletà del college, al suo apice Carlisle aveva uniscrizione di non più di 1.000 alunni, eppure sui campi da gioco collegiali era uguale ai poteri della Ivy League, una delle storie più notevoli negli sport americani. Ciò è stato in parte grazie a Thorpe, che ha vinto fama nel calcio, nel baseball, nellatletica e nel lacrosse , e ha anche gareggiato in hockey, pallamano, tennis, boxe e ballo da sala. Durante i raduni di atletica, Warner lo ha iscritto a sei e sette eventi. Una volta, Thorpe ha vinto da solo un doppio incontro contro Lafayette, conquistando il primo negli ostacoli alti, ostacoli bassi, salto in alto, salto in lungo, lancio del peso e lancio del disco.
Il risultato di tutta questa attività varia fu che divenne altamente praticato in due metodi che gli atleti moderni ora riconoscono come elementi costitutivi della prestazione: imitazione e visualizzazione Thorpe studiò altri atleti da vicino quanto lui una volta aveva studiato i cavalli, prendendo in prestito le loro tecniche. “Stava sempre cercando un nuovo movimento che gli sarebbe stato di beneficio”, ha detto Warner.
Fino al 1912, Thorpe non aveva mai lanciato un giavellotto o un salto con lasta. Era così inesperto nel giavellotto che quando ha gareggiato nelle prove olimpiche orientali nel Celtic Park di New York, non sapeva di poter prendere un inizio di corsa, invece ha lanciato da una posizione in piedi con “limbarazzo di un novizio”, secondo un giornalista. Tuttavia, riuscì a raggiungere il secondo posto.
Quando Thorpe si imbarcò per Stoccolma a bordo del transatlantico Finlandia con il resto del contingente olimpico degli Stati Uniti, tra cui un West Pointer di nome George Patton e un nuotatore hawaiano di nome Duke Kahanamoku: era al culmine della forma della sua vita e trascorreva gran parte del suo tempo a ridimensionare e visualizzare. Ciò ha portato alla leggenda che fosse semplicemente uno skylarker. Il giornalista Francis Albertanti del New York Evening Mail ha visto Thorpe rilassarsi su una sedia a sdraio. “Cosa stai facendo, Jim, pensando a tuo zio Toro Seduto?” chiese.
“No, mi sto esercitando nel salto in lungo”, rispose Thorpe. “Ho appena saltato 23 piedi e otto pollici. Penso che lo vincerà.”
È uno dei giochi preferiti degli scrittori sportivi discutere la questione astratta di quali atleti di epoche diverse vincerebbero in un testa a testa. I numeri pubblicati da Thorpe a Stoccolma ci danno una risposta concreta: lavrebbe fatto.
Thorpe iniziò le Olimpiadi schiacciando il campo nellormai defunto pentathlon, che consisteva in cinque eventi in un solo giorno. Si è piazzato primo in quattro di loro, spolverando la sua competizione sui 1.500 metri di quasi cinque secondi.
Una settimana dopo la gara di decathlon di tre giorni è iniziata sotto una pioggia battente. Thorpe ha aperto levento con schizzi lungo la pista sui 100 metri in 11,2 secondi, un tempo non eguagliato alle Olimpiadi fino al 1948.
Il secondo giorno mancavano le scarpe di Thorpe. Warner mise insieme frettolosamente un paio non corrispondenti in tempo per il salto in alto, che Thorpe ha vinto. Più tardi quel pomeriggio è venuto uno dei suoi eventi preferiti, i 110 metri ostacoli. Thorpe ha riempito di vesciche il trac k in 15,6 secondi, ancora una volta più veloce di Bob Mathias nel 48.
Nellultimo giorno di gara, Thorpe si è piazzato terzo e quarto negli eventi in cui era più inesperto, il salto con lasta e giavellotto. Poi è arrivato lultimo evento, la corsa di 1.500 metri. Il miglio metrico era un mostro che bruciava le gambe dopo altri nove eventi in due giorni. Ed era ancora in scarpe spaiate.
Thorpe ha lasciato la cenere in faccia ai suoi concorrenti. Lo ha eseguito in 4 minuti e 40,1 secondi. Più veloce di chiunque altro nel 1948. Più veloce di chiunque altro nel 1952. Più veloce di chiunque altro nel 1960, quando avrebbe battuto Rafer Johnson di nove secondi. Nessun decatleta olimpico, infatti, avrebbe potuto battere il tempo di Thorpe fino al 1972. Come ha sottolineato Neely Tucker del Washington Post, anche la medaglia doro in carica di oggi nel decathlon, Bryan Clay, avrebbe battuto Thorpe solo di un secondo.
Il totale delle vittorie complessive di Thorpe di 8.412,95 punti (su 10.000 possibili) è stato migliore del secondo classificato, lo svedese Hugo Wieslander, di 688. Nessuno avrebbe battuto il suo punteggio per altre quattro Olimpiadi.
Mallon, co-fondatore della International Society of Olympic Historians, che è stato consulente statistico del CIO, ritiene che le prestazioni di Thorpe del 1912 lo stabiliscano come “il più grande atleta di tutti i tempi. Ancora. io, non è nemmeno una domanda. ” Mallon sottolinea che Thorpe è stato il numero uno in quattro eventi olimpici nel 1912 e si è classificato tra i primi dieci in altri due: unimpresa che nessun atleta moderno ha compiuto, nemmeno il velocista e saltatore in lungo Carl Lewis, che ha vinto nove medaglie doro olimpiche tra 1984 e 1996. “La gente semplicemente non lo fa”, dice Mallon.
Le Olimpiadi non furono gli unici momenti salienti del 1912 per Thorpe. È tornato a guidare la squadra di calcio di Carlisle al record di 12-1-1, correndo per 1.869 yard su 191 tentativi, più yard in una stagione di O.J. Simpson avrebbe corso per la USC nel 1968. E quel totale non include le yard di due partite in cui Thorpe ha giocato. È possibile che, tra le cose che Thorpe ha fatto nel 1912, sia stato il primo giocatore di football del college da 2.000 yard.
Numeri come quelli sono il profilo spettrale dellatletismo di Thorpe; bruciano nel tempo e lo rendono vivido. Senza di loro, il mito e liperbole sostituiscono il genuino timore reverenziale per le sue imprese, e così fa la pietà per il suo deterioramento da superstar a eroe caduto in disgrazia. Il campione olimpico sarebbe diventato un barnstormer – giocatore di baseball della major league, co-fondatore della National Football League e persino giocatore di basket professionista – prima di diventare uno stuntman e un attore di Hollywood. Nella sua vita successiva Thorpe ha lottato per adempiere agli obblighi finanziari nei confronti dei suoi sette figli e due ex mogli, specialmente durante la Grande Depressione. Ha lavorato come guardia di sicurezza, operaio edile e scavatore di fossi, tra le altre cose. Quando contrasse un cancro al labbro nel 1951, cercò cure di beneficenza da un ospedale di Filadelfia, cosa che portò la sua opportunista terza moglie, Patricia, a dichiarare piangendo in una conferenza stampa che erano indigenti. “Siamo al verde. Jim non ha altro che il suo nome e i suoi ricordi. Ha speso soldi per la sua gente e li ha dati via. È stato spesso sfruttato.” Nonostante le affermazioni di Patricia, tuttavia, non erano impoveriti; Thorpe si affrettava instancabilmente nel circuito delle conferenze e vivevano in una modesta ma confortevole roulotte nella periferia di Lomita, in California. Morì lì per insufficienza cardiaca nel 1953 alletà di 64 anni. p>
La decisione del CIO nel 1912 di spogliare le medaglie di Thorpe e cancellare i suoi record non era solo intesa a punirlo per aver violato i codici elitari vittoriani del dilettantismo, ma aveva anche lo scopo di oscurarlo e in una certa misura riuscì .
La riserva pubblica di Thorpe non ha aiutato la sua causa. Si è rifiutato di fare una campagna per la sua reputazione, o di lottare per le sue medaglie olimpiche. “Le ho vinte e so di averle vinte”, lui ha detto a sua figlia Grace Thorpe. In unaltra occasione ha detto: “Ho giocato con il cuore di un dilettante, per il gusto di farlo”.
È un fatto sorprendente che il più grande atleta della storia americana non sarebbe apparso su una scatola Wheaties, la ratifica dei campioni, fino al 2001, e solo dopo uninstancabile campagna di lettere.
Ecco un altro dato: le vittorie olimpiche di Thorpe non sono state ancora correttamente ripristinate nel record ufficiale.
Si crede comunemente che Thorpe abbia finalmente ricevuto la giustizia olimpica nellottobre del 1982, quando il CIO si è inchinato a anni di pressioni pubbliche e ha consegnato due medaglie replica alla sua famiglia, annunciando: “Il nome di James Thorpe sarà aggiunto allelenco degli atleti che erano incoronati campioni olimpici ai Giochi del 1912 “. Ciò che è meno noto è che il CIO ha aggiunto questa piccola e meschina frase: “Tuttavia, il rapporto ufficiale di questi Giochi non verrà modificato.”
In altre parole, il CIO ha rifiutato persino di riconoscere i risultati di Thorpe in i 15 eventi in cui ha gareggiato. Ad oggi il record olimpico non li menziona. Il CIO ha anche rifiutato di retrocedere Wieslander e gli altri secondi classificati dal loro elevato status di medaglia. I risultati di Wieslander sono il conteggio ufficiale della vittoria. Thorpe era semplicemente un co-campione, senza prove numeriche della sua schiacciante superiorità. Questa non è una cosa da poco. Ha reso Thorpe un asterisco, non un campione. È stato un riconoscimento formale, non una restituzione.
In questo centenario dei Giochi di Stoccolma, ci sono diversi buoni motivi per cui il CIO cede e riconosce pienamente Thorpe come lunico campione che era. Innumerevoli atleti bianchi hanno abusato delle regole del dilettantismo e hanno giocato impunemente la palla della lega minore. Inoltre, il CIO non lha fatto seguire le proprie regole per la squalifica ification: qualsiasi obiezione allo status di Thorpe avrebbe dovuto essere sollevata entro 30 giorni dai Giochi, e non è stato così. È stato gentile da parte del CIO assegnare le repliche delle medaglie alla famiglia di Thorpe, ma quelli sono solo souvenir. Dopo 100 anni di fantomatiche contese, Thorpe dovrebbe entrare nel record come lincomparabile che era.