Sulla scia di un massacro scolastico condotto da Kevin Khatchadourian, il figlio quindicenne di Franklin Plaskett ed Eva Khatchadourian, Eva inizia a scrivere lettere a Franklin a novembre 2000. Riflette candidamente sulla storia della sua relazione con il marito e sugli eventi della vita di Kevin fino agli omicidi. Racconta anche la sua vita attuale: è stata coinvolta sia nel processo penale di Kevin che in una causa civile contro di lei. per negligenza dei genitori da parte della madre di una delle vittime di Kevin. Eva ha venduto la casa di famiglia per pagare le spese legali, ma per essere vicino al Claverack Juvenile Correctional Facility dove Kevin è incarcerato, vive nella stessa città ed è evitata da della comunità. Fa regolarmente visita a Kevin in prigione, dove sembra che abbiano una relazione conflittuale.
Fin dallinfanzia Kevin sembra guardare tutti con disprezzo e odio, specialmente sua madre, che lui si oppone. È estremamente difficile baby ma è m molto più gestibile quando Franklin è in giro. Si impegna in piccoli sabotaggi fin dalla tenera età, da azioni apparentemente innocenti come spruzzare inchiostro con una pistola ad acqua su una stanza che sua madre ha accuratamente tappezzato in mappe rare, fino a incoraggiare una ragazza a scavare la sua pelle colpita da eczema. Kevin ha resistito alladdestramento in bagno ed Eva rivela che una volta questo lha portata a scatenarsi e rompere il braccio di Kevin; Kevin ha detto a Franklin che si è trattato di un incidente e ha usato il segreto per manipolare Eva.
Quando Kevin è gravemente malato da bambino, accetta brevemente le cure di Eva per la prima volta e rifiuta Franklin, apparentemente troppo stanco per fare un atto di apatia. Eva gli legge Robin Hood e lui si diverte ad imparare il tiro con larco dopo che si è ripreso, ma per il resto sembra incapace di relazionarsi con la passione umana. Man mano che cresce, si interessa anche a manipolare il suo amico servile Leonard, a compiere atti di vandalismo e a raccogliere virus informatici su CD. Sconvolge i suoi coetanei, esprime il suo disprezzo per le convenzioni indossando abiti scomodi e sottodimensionati e segue le notizie di tiratori a scuola e assassini di massa. Al liceo, Kevin, Leonard e altri due ragazzi accusano il loro insegnante di recitazione di abusi sessuali; Eva è convinta di aver orchestrato le false accuse.
Mentre il comportamento di Kevin peggiora, Franklin lo difende, convinto che suo figlio sia un normale e spesso frainteso. Kevin interpreta la parte di un figlio amorevole e sensibile ogni volta che Franklin è in giro, un atto che Eva vede attraverso. Lapparente antipatia di Eva per suo figlio e la loro sfiducia creano una spaccatura tra la coppia. Hanno un secondo figlio, Celia, che Franklin crede che Eva favorisca. Kevin è spesso aggressivo con Celia e approfitta della sua natura affettuosa. Quando Celia ha sei anni, il suo roditore domestico scompare e poco dopo il lavandino del bagno è intasato, che Eva pulisce con un detergente caustico per lo scarico. Mentre Kevin fa da babysitter a Celia, presumibilmente trova la donna delle pulizie e accidentalmente le distrugge locchio e le cicatrici sul viso. Eva è certa di aver messo via laspirapolvere e che Kevin ha attaccato Celia. Questa accusa porta Franklin a chiedere il divorzio, con lintenzione di prendere in custodia Kevin; Kevin li sente.
Quando racconta la storia del massacro, viene finalmente rivelato che Franklin e Celia sono morti. Kevin li ha uccisi entrambi a casa con la sua balestra prima di andare a scuola, dove ha intrappolato sette compagni di classe, un impiegato di mensa e un insegnante in una palestra e li ha attaccati. Eva ipotizza che labbia fatto perché la separazione nel divorzio gli negherebbe una vittoria finale su sua madre, o per evitare di essere intrappolato nelleseguire la normalità per Franklin. Kevin ha assicurato una condanna leggera cronometrando lattacco per tre giorni prima del suo sedicesimo compleanno per essere accusato di minorenne e utilizzando una prescrizione per il Prozac per sostenere che stava vivendo violenti effetti collaterali psicotici.
Il romanzo finisce nel secondo anniversario del massacro, poco prima che Kevin compia diciotto anni e venga trasferito a Sing Sing, una prigione di massima sicurezza. Sottomesso e spaventato, regala locchio protesico di Celia a Eva e si scusa. Eva chiede per la prima volta a Kevin perché ha commesso gli omicidi, e Kevin risponde che non è più sicuro. Si abbracciano ed Eva conclude che, nonostante quello che lui ha fatto, ama suo figlio e aspetta il giorno in cui verrà rilasciato e lei potrà accoglierlo a casa.