Ember, nagyon jó volt. 1999 volt a zene robbanás éve, az az év, amikor semmi sem volt átkozottul értelmes, abban az évben, amikor a rajongóknak ki kellett dobniuk a régi iskola szabályait a pop működéséről. A rádió hirtelen tele volt fényes új csillagokkal. Ennyi időtlen klasszikus. Annyi szégyentelen egy találatú csoda. Annyi őrült innováció, a margók körül. Tini-pop történt. Nu-metal történt. Minden műfaj virágzott. Fogalmazzunk így: Ha egy órát tölt a helyi karaoke bárban, akkor hallani fog valaki legalább egy slágert ’99 nyarától. Ez egyike volt azoknak a pop pillanatoknak, amikor valójában csak arany csillog.
Tehát bontsuk le: az 1999 99 legjobb dala, 20 évvel később. A slágerek, a papucsok, a flukák, a homályok. Bármilyen típusú zenét szeretett, ebben az évben megvolt: hip-hop, electronica, indie rock, punk garázs, country, R & B, diszkó. A régi stílushatárok nem tartottak többet. “A falak leomlottak”, ahogy a Sugar Ray Mark McGrath mondta nekem tavaly. “Hallanád a Kiss-FM-t vagy a Z-100-at:” Jön felfelé, Mariah Carey, Blink-182, Eminem, Sugar Ray, és te például: “Mi a fasz történik?”
A rajongók több zenét vásároltak (pénzzel! az üzletekben!), mint valaha vagy azóta. Senki sem vette észre, hogy a Napster mindent megváltoztatni készül. Carson Daly minden délután házigazdája volt a Total Request Live-nak az MTV-n, ahol újfajta csillagok születtek: Britney, Xtina, Ricky, NSync, a Backstreet Boys. Max Martin nevű, korábban ismeretlen producer a svédek és a muskétások furcsa szövetségében elnökölt a rádióba behatoló orlandinavai kapcsolat felett. Woodstock ’99 lángba borult. Annyi mindent hallani lehetett, még a nagyszerű zene is elveszhet a rohanásban – ezért a visszalépés új meglepetések felfedezését jelenti. A világ az Y2K összeomlása előtt a lehető legtöbb pop izgalomban volt. Nincsenek szabályok. Nem szégyen. Nincs súrolás.
Semmiféle lista nem foglalhatja össze az évet pusztán 99 dallal – akár ezerre is felkerülhetnénk anélkül, hogy elfogynánk. Ami 1999-es dalnak számít, az a hatás évéről szól: Britney “Baby One More Time” műve 1998 végén esett vissza, de nem tagadható, hogy 1999-hez tartozik, amikor meghódította a világot. A Destiny Child “Say My Name” és Le Tigre “Deceptacon” 1999-es albumain jelent meg, de lelkileg az Y2K-hoz tartoznak, amikor mega-nova lettek. Cher “Believe” 1998-as számnak számít – ez szerepelt a tavalyi listán. (Bár megtehetné, hogy ez az év dala, minden évben.)
Néhány ilyen dal állandó klasszikusokká vált, amelyeket még mindig szerettek az egész világon. Mások furcsaságokból származnak, akik egy apró maroknyi fanatikus társért kísérleteznek. De ma mindannyian remekül hangzanak. Itt az ideje, hogy megünnepeljük az 1999-es zenét. Ahogy egy bölcs ember énekelte: Ne feledkezzünk meg róla.