Hogyan felejtette el Dre: A 2001-es történet

Még mindig nem tudom megrázni a libabőrt, amikor Hallom azokat a kulcsokat. Tudjátok azokat: az a gyilkos csőcselék-mozi zongora, csengő, ahogy módszeresen építi fel egy magányos cselló és gyászos hegedűk, majd olyan elektromos basszus és dobok, amelyek olyan ropogósak, mintha a Korg Triton gép lelkéből húzták volna őket. “A Still DRE” – Dr. Dre 2001-es első kislemeze – egy antihős témája, Denzel Washington rossz zsaruja, Alonzo Harris zene átfordul az LA hasi hasának panorámás turnéja előtt a Training Day-en. Húsz évvel később, bár a mítosz A 2001-es év elhasználódott, a dal még mindig hordozható. Filmes és magával ragadó, pontosan ezt szándékozta Dre: A vadonban három év után érkező Dre-nek többre volt szüksége, mint egy új hangzásra. Új történetre volt szüksége.

“Amióta utoljára hallottál tőlem, elvesztettem néhány barátot / Nos, pokolba, én és Snoop, ismét elmerültünk / Kifutottam az utcára, aláírtam Eminemet.” rappel. Ez nem hazugság, de természetesen nem az igazság; Dre változata a Death Row Records 1996-os elhagyása és a 2001-es 1999-es diadal közötti időszakra kizár egy sor gyötrelmes személyes és szakmai kudarcot, amelyek összetettebb történetet mesélnek arról, hogy ki is Andre Young valójában. “A gyűlölők azt mondják, hogy Dre leesett / Hogyan? Nigga, az utolsó albumom a The Chronic volt” – gúnyolódik ugyanazon a dalon. Valójában nem volt, de a tét olyan magas volt, hogy Dre visszapattanjon igazi második albumáról – 1996-ból lélektelen Dr. Dre bemutatja … az utóhatásokat, amelyek bejelentették, hogy el akarnak lépni a gangsta rap elől – és új kiadójának sziklás kezdete, amelyet úgy érzett, hogy kénytelen meghajlítani az igazságot. 20 évvel ezelőtt, november 16-án jelent meg. hogy több legyen, mint egy album. Meg kellett erősítenie Dre helyét a rap hierarchiájának csúcsán, miközben megerősítette és elsimította örökségét. A 2001-es, nagy költségvetésű, szigorúan ellenőrzött filmnek egy mítoszt kellett létrehoznia, mint maga az ember.

Ez működött. LA-ben nőttem fel, ahol továbbra is mindenütt jelen van, Dre rejtélye – és különösen a visszatérő album körüli tudás – elragadott. A 2001-es történet vonzereje számos: Volt katartikus megbékélés Snoop-tal, az Eminem felfedezése, egy példátlan űrkori hangzás, a ble bevezetése A nyugati part régi és új örökségei, az ezt követő hatalmas kereskedelmi siker. Akkor még nem vettem észre, hogy ez túl tökéletesen szólt ahhoz, hogy igaz legyen, hogy talán 2001 nem csak egy mitikus gangsta rap album volt, hanem egy Dre rehabilitációs projekt is.

Most már tudom, mi az igazi és mi nem. De ennek ellenére 2001 még mindig visszafogott, és néha azon kapom magam, hogy elhiszem a Dre-ről szóló mítoszokat és ezt az albumot, amelyet kamaszként megszálltam. Az a tény marad, hogy amit 2001-ben elért, az szinte alkímia volt: Valahogyan Dr. Dre, az az ember, aki már alakult az NWA és a Death Row úttörő hangjaiban és nagy tétű drámáiban és azokban, újra feltalálta magát, ezúttal 34 évesen, és közben zenét váltott. Csak arra késztette az embereket, hogy emlékezzenek arra, amire vágyott: a történelem olyan változatára, amely figyelmen kívül hagyta több nő erőszakos támadását. Az egyik album során Dre alakította jövőjét és hip-hopját. Hogy a fenébe csinálta?

Dre az az akcióhős, aki sértetlenül lép ki a robbanásból; ő Houdini a víz alatt, a kényszerzubbonyból vergődik ki, amikor úgy gondolja, hogy már késő. Nem tudom, hogy ez álnokság, szerencse, vagy mindkettő kombinációja, de amikor sikerült túlélni, amíg Dre van, az nem számít. Menekülő művész és baromi jó önmegőrző. 1991-ben, az N.W.A népszerűségének csúcsán Dre kilépett a csoportból a tagjai és a csoport menedzsere, Jerry Heller között mérgező pénzügyi viták miatt, akit az Eazy-E tag támogatott, és nincs hová mennie. Hogy még rosszabb legyen, még mindig aláírták Heller és Eazy könyörtelen könyveihez. De akkor Dre barátja, a D.O.C. bemutatta őt Suge Knightnak, egy 300 kilós testőrnek, aki üzletember lett, aki ügyesen tudta kivenni az embereket a szerződésekből. Dre és Suge gyorsan megalakította a Death Row Records-ot, és mivel 1992-ben ’93 -ig vérzett, és fekete L. A. továbbra is fellázadt azokban a zavargásokban, amelyek Rodney King brutális verése után az LAPD keze alatt robbantak ki, Dre kiadta debütáló albumát, The Chronic-t. Dre visszatért az Eazy-E-re és a rendőrségre, és védett Snoop Doggy Dogg-puskájával bemutatta a világot G-funknak. Dre visszatért és vért keresett.

Egy zenei blokkparti hangosan adós volt George Clinton P-funkjának és tematikusan Dre tapasztalatainak egy veszélyes, a 90 -es évek eleji Comptonban él, makulátlan remekmű.Ez a nyugati partot egyenrangú helyzetbe hozta az emeletes kelettel, és megállapította, mi lesz Dre aláírása, amelyet az NWA vége felé kezdett fejleszteni: a kísérteties, szúnyog a fülben szintetizátor, amely minden pályán táncolt és azonnal szinonimájává vált LA rap-tal. A The Chronic majdnem egyik napról a másikra az N.W.A tagjától hip-hop hírességek producere lett. Nyolc hónapot töltött a Billboard top 10-ben, és Dre 11 hónappal később egyfajta folytatással, Snoop Doggy Dogg fertőző debütáló albumával, a Doggystyle-nal halmozott fel, amely a történelem leggyorsabban eladott hip-hop albumának rekordját állította fel. E két lemez hátoldalán – plusz az Above the Rim filmzene és Tha Dogg Pound vicsorgó debütálása, a Dogg Food – a Death Row intézmény lett. 1996-ban, miután kimentették a börtönből, Suge és Death Row kiadta a 2Pac alapvető kétlemezes All Eyez on Me albumát, amely első héten több mint félmillió darabot adott el, és Dre, Snoop és a többi album közreműködésével szerepelt. címke.

50% -os részesedését átengedve egy vadonat jövedelmező Death Row-ban, Dre szűken megúszta a keleti parttól a nyugati partig tartó marhahúst, amely végül a Suge and Co.-t fogyasztva 1996 márciusában létrehozta az Aftermath-ot, Snoopot hátrahagyva és hozva vele egyetlen régóta működő munkatárs sem. Ennek eredményeként a nyugati part kettévált a még mindig a sorban lévők és a távozók között, Snoop megszakította a kapcsolatot Dre-vel, és végül a Master P New Orleans-i székhelyű No Limit Records-hoz került. A Death Row korszak utolsó csapása hét hónappal azután történt, hogy Dre elhagyta a címkét, amikor a Drével együtt kiesett 2Pac-ot lelőtték és megölték. Hagyott maga mögött egy utolsó albumot, a The Don Killuminati: The 7 Day Theory-t, amely számos disszistát lobbant fel Dre felé. Ritkán írt saját rappelést, és ennek eredményeként személyének színesebb aspektusait körülményei és munkatársai alakították ki. Barátlanul, új hang után kutatva, és megpróbálva létrehozni egy akkora kiadót, mint amennyi maradt, Dre 1996. november 26-án kiadta második albumát, a Dr. Dre Presents … the Aftermath-t. Bloated, unalmas és egyenetlen, időnként hallgathatatlan. Nem segített, hogy a kezdeti Aftermath névsor, amely a West Coast legendáit, King Tee-t és RBX-t tartalmazta, a legtöbb névtelen rapperrel és énekessel büszkélkedhetett Reno ezen oldalán, olyan nevekkel, mint “Jheryl Lockhart” és szó szerint “Miscellaneous”; az album Dre-nek csak egy önálló dalt adott, a bágyadt “Been There Done That” -t. Ennek esélye sem volt. A kritikusok és a rajongók egyaránt szemetet rejtve, Dr. Dre bemutatja … Az utóhatás veszélyeztette Dre teljes karrierjét. Dre 1997-ben ismét rövidre sikeredett a The Albummal, a Firm szupercsoport bemutatkozó projektjével, amely Nas, AZ, Foxy Brown és Nature alkotta. Az album első számú sláger volt, de elutasították, mivel túl popcentrikus és hiányos a kémia. “Életemnek ez a pontja zeneileg éppen egyensúlyban volt” – mondta Dre. 2018-ban. “Akkor elúsztam a pályáról, és megpróbáltam megtalálni. Kétséges időszak volt.” Ha Dre bűvös érintése nem tűnt el végleg, akkor tudta, hogy hiányzik. Itt az ideje a semmiből kezdeni, de ez nem egyik napról a másikra következik be.

Aztán jött a csoda. Később 1997-ben Jimmy Iovine , aki az Aftermath szülői kiadóját, az Interscope-ot vezette, játszotta Dre-t egy detroiti Eminem nevű fehér rapper demójával. Mániákus, rémisztő, több szótagú mondókái később halványan illeszkedtek Dre produkciójához. Perceken belül Dre tudta, hogy van valami különleges – ez volt az egyszerű. Dre-t ismét megmentették.

Hónapokig tartó, rendkívül eredményes stúdióülések után egy csiszolatlan, de koncentrált 26 éves Marshall Mathers-szel az Aftermath 1999. február 23-án kiadta Eminem debütálását, a The Slim Shady LP-t. . Az album sokkolta a hallgatókat az egész világon, és négyszeres platinalemez lett. Az Eminem szupersztárrá vált, az Aftermath első slágerét adta, és finoman szólva Dre új hangzásának kezdetét jelentette. Eltűntek a ragadós, hullámzó basszussorok, nagy dobok és hipnotikusan bűzlik a G-funkot. Ahelyett a nyugati part jelent meg a rap az alapkomponenseihez lecsupaszítva, baljóslatú, ritka pontossággal nyújtózkodott, lassult és szűkült. Az SSLP „Role Model” 2001-es legkézenfekvőbb előfutára, és ez az egyetlen dal az albumon, amelyet Dre közösen készített egy virginiai Melst Man nevű fiatal indulóval, akinek 2001-ben nagy szerepe lenne. Körülbelül ugyanabban az időben Dre és Snoop kibékültek. A No Limit Top Dogg, Snoop negyedik albuma és a No Limit második, 1999. május 11-én megjelent albuma, közel öt éven át mutatta be első együttműködéseit a Drével. A Dre által gyártott “Buck Em”, idegen szintetizátorokkal és Kill Bill- stílusú gitárok, 2001-es prototípusúak, és az Xzibit funkcióval ellátott, Dre-csipkés posztervágott “Bitch Please” ismét összekapta a bandát. Új szupersztárral, új koproducerrel és régi munkatársak legénységével, Dr. Dre végre készen állt a következő epizódjára.

Az első hang, amelyet 2001-ben hallasz, a THX Deep Note crescendo és dübörgő, mint egy földrengés.Ez minden idők egyik legfilmesebb rap-albumának megfelelő, orrán átívelő bemutatkozása: Dre 2001 folyamán egy nagyon gondozott noir L.A. hangzásképet készít, skittekkel, örvénylő helikopterekkel, sávos fecsegéssel és fütyülő golyókkal kiegészítve. A THX hangjegy bizonyos értelemben csillag is – ez film, nem pedig való élet. “Először szórakoztató dolog” – mondta a The New York Times-nak, válaszul a vélemény megváltozására, miután elítélte a “Been There Done That” gengszter rapjét. “Bárki, aki meghallgatja ezeket a feljegyzéseket, és utánozni akarja, az idióta.” Az üzenet egyértelmű: 2001 Dr. Dre, nem Andre Young.

De a valóság és a szórakozás közötti határvonalakról szólva 2001 lírai szempontból rendkívül valóságosnak érzi magát. Ez Dre sok szellemírójának bizonyítéka, de Dre rablásában sürgősség van, amely egyértelművé teszi, hogy ez nem szórakozásból származik. A vállán lévő zseton, a trón visszaszerzése iránti vágy nem csak bemutatásra készült. Ha a The Chronic nappali főzés volt, 2001 éjszaka LA , házi mulatságok és autósok keverése, emlékezés és vérszomj. Az album sötét portrét rajzol Los Angelesről, ahol bármelyik pillanatban kirabolhatják, meglőhetik vagy megölhetik, akár a rendőrség, akár a ragaszkodó gyerek nézi egy izgalomért – mindenki számára szabad háborús övezet, ahol a szex állandóan elérhető, és a nőket szimpatizálják, eldobják és kibaszják, emberségükre való tekintet nélkül.

“The Watcher”, 2001 első dala vicsorgó, paranoid bevezetés az új Dre-hez: mindent látott, időjárástól megvert harcos, akit túl sokáig kételkedtek. “A dolgok egyszerűen nem ugyanazok a gengsztereknél” – kezdi Dre fáradtnak tűnve. Ez egy személy, akit az album során elfogad – egy veterán, aki mindet túlszárnyalja. “Nigga kezdtük ezt a gangsta szart / És ez az anya köszi kap?” – kérdezi zavartan később. A “The Watcher” produkciója, akárcsak 2001 többi éve, az évekig tartó kísérletezés csúcspontja: erjesztett, éles G-funk leszűrt az LA Confidential noirján, ropogós hegedűs pengékkel, finom zongorával, alacsony szarvakkal, skullolással basszus és lüktető dobok. A magas szintű szintetikus védjegy még mindig megvan, de az uralkodó dalok helyett, mint például a The Chronic “Let Me Ride”, a háttérben húzódik, és kísérteties visszahívás az egyszerűbb időkre. Dre ugyanezen korábbi Eminem és Snoop számokra utalt új hangjára, de senki sem volt felkészülve arra, amit 2001 tartott. Most is, 20 évvel később, valahogy futurisztikusnak hangzik.

A 2001-es 22 szám alatt Dre és Mel-Man feltalálta, hogy milyen lehet a hip-hop. Régi funk-lemezek helyett ezúttal Dre építette be az 1960-as évek francia dalait, több tévés és filmzenét, valamint egy adag R & B-t nyalogatva anélkül, hogy a 2001-es éjszakai magot veszélyeztetné. Az album egyszerűség, hangszerelés és tudományosan precíz kivitelezés. Az “Xxplosive”, a 2001-es évek egyik legjobb üteme, a klasszikus Soul Mann & a Brothers hangszeres “Bumpys Lament” első hangsávját fordítja a Shaft hangsávjából, és háromszög-pislogással párosítja. és olyan szilárd dobok, hogy Kanye ellopta őket, hogy segítsen megtalálni saját hangját karrierje elején. A “The Next Episode” kiemelkedően felveszi David Axelrod és Dave McCallum “The Edge” -jét, és remegő, visszhangzó dobtalálatokkal és hatalmas, endorfint generáló felépítéssel párosítja. “Big Egos” és “Still D.R.E.” beépítik Scott Storch producer csontig dörzsölő billentyűit és Mel-Man gügyögő basszusát, míg a “Fuck You” és a “Light Speed” olyan szintetikus szivacsokat szivárog, amelyeket a petering kijátszásának határán éreznek. A stop-and-go dobok körül horgonyozva a “Some LA Niggaz” kísértetiesen üres, amíg a kórus el nem indul, amikor egy magányos, gyászos Dre szintetikus vonal repül az ütem fölött a kegyelemmel és előérzettel egy keselyűről, amely lassan kering egy friss gyilkossággal. / p>

A lírai oldalon 2001 a legendák, az indulók és a randomok istállóját mutatja be. Dre sólyomszemű karórája alatt egyesültek, hogy 2001-ből réteges, folyamatosan meglepő játékfilmet készítsenek. A hang megváltozott, de a The Krónikus maradt – néhány építésze az általuk befolyásolt generációval együtt 2001-ben folytatta, ahol abbahagyta, Kurupt, Snoop, Xzibit, Knoc-Turnal és Nate Dogg mindegyike többször megjelent és lehorgonyozta az albumot És ott van még Eminem. 1999-ben még senki sem volt olyan, mint ő. A “Mi a különbség” és a híresen az “Elfelejtettem a Dre-t” című terjedelmes versei csak elbűvölő, egyenlő részű előadóművészet, harci rap, történetmesélés és nyersek karizma: illeszkedik Dre valószínűtlen visszatérésének 2001-es elbeszéléséhez, Eminem ferociousl y megvédi mentora örökségét, azzal fenyegetve, hogy kételyeket lő le, ha azok “úgy beszélnek, mint a The Chronic was lost product” a “Mi a különbség” című műsorban.

Dre összeolvasztotta a veteránok edzett, régi iskola nyugati partvidékét Eminemével. vad rapszek és Mel-Man lecsupaszított ütései, de Hittman nevű rapper segítsége nélkül nem tette volna meg.Virtuális senki, mielőtt Dre-vel megismerkedett volna, Hittman a 2001-es szám 10 dalát rappeli, és további kettőnek írói kreditje van, köztük a “The Next Episode”. Bizonyos értelemben Dre éjszakai LA-turnéjának elbeszélője, megvilágítja a konfliktusokat, a történelmet és a karaktereket, és eléggé felbukkan, hogy amikor ő ezt teszi, akkor középpontban érezheti magát. A középiskolában annyira megemésztett bennem a 2001-es történet, hogy a A 15. évforduló után megkerestem és interjút készítettem vele; a következő években szinte teljesen eltűnt. “A gravitáció szerepét játszottam” – mondta nekem. “Szóval, bármit is választottak a többi emzeusok a verseikben, mindig visszahoztam az enyémmel a tárgyhoz.” Ő uralja az album két legjobb tiszta rappelő dalát, a gyászos „Big Ego’s” -t és a szart beszélő „Bitch Niggaz” -t, sőt saját szólószámot is kap az „Ackrite” -en. Ami a véletlenszerűségeket illeti, ott van a dallasi Six-2, egy orrhangú, akkor 23 éves fiatalember, akit Dre régi barátja, a D.O.C. és ki lopja el az “Xxplosive” című műsort. Van még Ms. Roq, az egyetlen nő, aki szerepel az albumon, akinek fergeteges, ikonikus verse a “Lets Get High” -ról továbbra is az album egyik legjobb pillanata.

2001 az első héten több mint félmillió példányban kelt el, és végül hatszoros platina minősítést kapott. A Grammy-díjat elnyerte az “Forgot About Dre” -ért, amelyet 2001-es megjelenése előtt Dre és Eminem diadalmasan teljesített a Saturday Night Live színpadán. Hat hónappal később Dre, Snoop, Eminem, Ice Cube, a 2001-es vendégművészek többsége, és csinos bárki LA-ból, aki elfér a buszon, elindult a híres Up in Smoke Tour-ra, egy 44 show-s győztes körre, amely a szett egy pontján tényleges lowrider-t ugrált a színpadon.

album állította be Dre karrierjének hátralévő részét, és az Aftermath-et a Death Row dinasztiájává erősítette; 2001 után valószínűleg nincs Kendrick Lamar az Aftermath-en. Az album elképesztő sikerhez vezetett az azt követő években: további Eminem, a 50 Cent felfedezése, és 2001 nyomán számos hatalmas, Dre által gyártott kislemez, amelyek az album instrumentális alapjaira épültek. A 2001-es hang hirtelen elkerülhetetlen volt, és a dolgok végül olyanok voltak, mint amilyennek lenniük kellett: Dre visszatért. Ismét.

A Dre azon részei, amelyek az időszakban elmaradnának a 2001-ig tartó vezetés nem csupán a jobb zenélés érdeke volt. Magának átalakításához, egy vadonatúj narratíva kidolgozásához, ahogyan Dre tette 1996 és 1999 között, bizonyos fokú kognitív disszonancia szükséges. Dre megpróbált elmenni Dr. Dre Presents mellett … az Utóhatás és a dráma a Death Row-val. Emellett megpróbálta elengedni a korai életét elpusztító családi traumát, és visszavetette erőszakát, amelynek nagy része a nők felé irányult.

Január 27-én 1991-ben, még NWA-ban tartózkodva, Dre kegyetlenül megtámadta Dee Barnes újságírót, a Fox Fox népszerű szórakoztató programjának műsorvezetőjét a hollywoodi Po Na Na Souk klubban. A műsor egyik producere Barnes klippjévé fűzte az egykori N.W.A tag Ice Cube-szal készített interjút, amelyben a csoportot boncolgatja, és interjút készít a csoport többi tagjával: Dre, Eazy-E, MC Ren és DJ Yella. Eazy szerint a srácok beállítottnak érezték magukat. Így amikor Dre meglátta Barnes-t, akit évek óta ismert, megtámadta. Barnes elmondása szerint: “Felemelt a hajamnál és a fülemnél fogva, és az arcomat és a testemet a falba verte. … Következő dolog, amit tudok, lent vagyok a földön, és bordákba rúg, és az ujjaimat bélyegzi.” . Beszaladtam a női fürdőszobába, hogy elbújjak, de ő berontott az ajtón, és a fejem tarkójába kezdett. Senki sem segített; többen nézték tovább. Az erőszakos nőgyűlöletére büszke N.W.A kiszámíthatóan támogatta Dre-t. “Megérdemelte. Szuka megérdemelte – mondta Ren a Rolling Stone-nak. Dre elmondta a magazinnak, hogy “ez nem nagy dolog – csak egy ajtón dobtam be”. Barnes 1993-ban beperelte és bíróságon kívül rendezte. A veréstől még mindig migrénje van, és azóta küzd a szórakoztatás terén.

1992 és 1994 között Dre-t három külön letartóztatták támadásért, akcióként egy rendőr és egy DUI, amely nagy sebességű üldözéssel járt Los Angelesben, és öt hónapra börtönbe küldte. A Barnes-esemény, bár a leghíresebb, nem Dre egyetlen támadása volt nő ellen, és nem is az Először: Tairrie B, egy női rapper, aki aláírta az Eazy Ruthless Records-ját, azt mondja, hogy Dre 1990-ben LA-ban egy Grammys-parti partin megütötte a szemét és a száját. és egy gyermeke volt vele. Egy 2015-ös interjúban részletezte a bántalmazását: “Öt fekete szemem volt, repedt bordám van, hegeim csodálatosak. Normális volt. Mindenki, aki tudta, ez volt a szokás. ”

Az HBO 2017-es The Defiant Ones című dokumentumfilmjében Dre birtokolja Barnes támadását, aki az egyetlen megkérdezett áldozat, de semmi más.Hogy elmagyarázza magát, megbeszéli, hogy látta, hogy anyját bántalmazta a mostohaapja; a mély depresszió és alkoholizmus, amelybe a 90-es évek elején bátyja, Tyree halála után került; és az egó és a hírnév veszélyes kombinációja, amely felrobbantotta őt és N.W.A-t. “Van ez a sötét felhő, amely követ engem. És örökre ragaszkodni fog hozzám” – mondja Dre. “Ez komoly hibát jelent abban, hogy ki vagyok férfi. És valahányszor előjön, csak kibaszottnak érzem magam. Dre elismerése sötét felhőjéről, 26 évvel Barnes támadása után, túl kevésnek és túl későnek tűnik. Semmit nem mond Barnes migrénjéről vagy a karrier feketelistájáról. És nem mond semmit arról, hogy ugyanaz a sötét felhő, amint legendája részévé vált, segített megmenteni karrierjét.

A The Guardian interjújában röviddel 2001-es megjelenése után Dre hitelt ad feleségének, Nicole-nak, hogy visszatér a formájához, azt állítva, hogy azt mondta neki, hogy árassza el a Dr. Dre Presents túlzott szellemiségét … a “Been There, Done That” kislemezt, és térjen vissza a gangsta rapre. Dre elismerte hogy a korábbi műve – 2001-ig tartó – nőgyűlöletéhez és erőszakához való visszatérés kényelmetlenné tette őt. “De aztán szórakozásként kell néznem, és van egy meghatározott rajongótáborom, és vannak olyan dolgok, amelyeket hallani akarnak. . Hallani akarják Dre be Dre-t ”- mondta Ekow Eshun újságírónak. Dre ravaszsága az volt, hogy mindkétféleképpen rendelkezhetünk vele: Most, hogy családembernek vallja magát, múltbeli önmagának erőszakos nőgyűlöletét kizárólag fikcióként feltámasztotta, és ennek következtében szégyentelenül állíthatta. A sötét felhő nem bűnbánatot vagy legyőzést jelentett, hanem személyiség, akihez hozzáférni kellett. Dre múltja erőszakát felhasználta jelenének színezésére, támadhatatlan mitológia létrehozására, még akkor is, amikor az album erőszakos tartalmát fiktívnek nyilvánította az interjúk során. “Feljött a játékba, amikor nem kakangokat, hanem stranglin kapákat viselek a khakikban / amikor a legtöbb interjúban rákérdezek, csak nevetek” – büszkélkedik a 2001-es “Fénysebességgel”, nyolc évvel Barnes megtámadása után. Ezek nyelvveszélyes fenyegetések azoknak, akik tudják, önelégült emberként megúsztam egy férfit, akinek soha nem kellett ezzel számolnia.

Dre három vadonban töltött évének története, Dr. Dre Presents… és 2001 között feltesz egy kérdést: Mikor válik a művészet nevében a fikció a revizionista történetté a művész szolgálatában? 2001-ben az album átformálta Dre-t stabil, minden üzlet számára szuper producerként, szemrehányás nélkül legendás figurává. Lehetővé tette, hogy a bántalmazás története a múltba süllyedjen, és az albumon elkövetett erőszakra és nőgyűlöletre hivatkozó zsaruk mögött rejtőzött. “Miután sikertelenül megpróbált elválni attól, ami Dr. Dre volt” – írja Eshun a The Guardianban -, úgy tűnik, inkább ő választotta, hogy kibővítse Dr. Dre lehetőségeit. 2001 ezeknek a végtelen lehetőségeknek a szonikus megfelelője. Az új Dr. Dre történeteket mesélhet a nők kibújásáról és azt állíthatja, hogy családos ember. Rendezhet otthoni inváziót, és néhány számmal később meggyászolhatja testvére meggyilkolását. Azt is állíthatja, hogy “legutóbbi albumom a The Chronic volt”, és megelőzheti korábbi kudarcát. 2001 a sikerfilm, amely Dre-t kiemelte. És Dre karrierjének rehabilitációja során csendesen átdolgozta annak történetét, hogy ki ő.

12 vagy 13 éves voltam, amikor először kezembe kerültem 2001-ben. Nem emlékszem, megdöbbentem-e a vulgaritáson, vagy megzavarodik Dre rejtélyes hivatkozásai a nyugati parti legendákra és a régi marhákra. Csak arra emlékszem, hogy a hangja magával ragadja. Amikor néhány évvel később végre elkezdtem vezetni, az első dal, amelyet maximális hangerővel adtam fel, kerek ablakokkal “Nagy Ego-k” voltak. Bólintottam a fejem és vigyorogtam, mint ahogy elképzelem Dre-t, és a gyomrom leesett, amikor a basszus beomlott. Egy furcsa zsidó tinédzser Santa Monicából mégis elragadtatott Dre nagy költségvetésű mesemondása, amelyet a 2001-es szar-beszéd cipőjébe szállítottam. főszereplő. Tudtam, hogy 2001 szövege sokkoló, nőgyűlölő, erőszakos és sértő. Azt is tudtam, hogy szeretem az albumot, és hogy annak kedvetlensége és az undor, amelyet számtalan más hallgatóban váltott ki, ennek volt az egyik oka.

Amikor az NWA Straight Outta Compton című életrajzi film 2015-ben megjelent és elment említve a csoport nőgyűlöletét vagy Dre bántalmazását, én is, az NWA és a The Chronic után született emberekhez hasonlóan, az ezt követő vita során nőkkel tanultam meg Dre történetének mértékét. Még Drének is először kellett (némileg) birtokolnia ezt. Ha az általa kiadott bocsánatkérés félhomályosnak tűnt, az azért van; Nem tudom, hogy Dre valóban sajnálta-e a megbánást, de elképzelhetőnek tartom, hogy a bűnbánat tényleges erőfeszítéseinek hiánya részben Dre saját zavartságának tudható be, mivel elsősorban bocsánatot kellett kérnie. Ha valami személy, ha egy történelem egy külső, eltávolíthatatlan sötét felhő eredménye, akkor mit kell bocsánatot kérni?Majdnem olyan, mintha Dre 2001 óta annyira teljes mértékben megvásárolta volna saját mítoszát, hogy most már lehetetlen számolni azzal, ami benne van; Az egyenes Outta Compton 16 évvel 2001 után érkezett meg, de Dre történetét ugyanúgy átdolgozta és igazolta.

A sztori repedései azonban nyilvánvalóak, ha figyelmesen hallgatsz. Jay-Z (aki a “Still DRE” -et írta), Hittman, Snoop, Eminem és a DOC szellemírásos beavatkozásai ellenére Dre soha nem hangzik igazán kényelmesen a saját hangján, és gyakran egyenesen idegennek hangzik. versei erőltetettnek érzik magukat, és a 2001-es 17 dalból csak 13-at rappel. “Egy másik klasszikus CD, amellyel együtt lehet hangoskodni / Függetlenül attól, hogy a sarokban hűsölsz-e légyszukáddal / Visszahelyezve a kunyhóba dal ”- böfög a„ Still DRE ”harmadik versében egy középiskolai tanácsadói tanácskozással. Még az sem világos, hogy Dre saját mondókái hogyan hangzanak.

Van azonban egy dal, amelyre kapunk egy tippet. A 2001-es közelebbi: “Az üzenet , ”Az az egyetlen szám, amely Dre szempontjából teljesen, tagadhatatlanul meggyőző. Ez az egyetlen dal, amelyet nem Dre vagy Mel készített, ehelyett a legendás keleti parti producer, Lord Finesse jóvoltából érkezett. Mary J. Blige kampójával szívszorító elmélkedés Dre öccse, Tyree elvesztéséről, aki utcai harcban halt meg, miközben Dre még N.W.A. A dal szövegét a rapper Royce da 59 írta, de, mint minden tökéletes speciális effektusú film, Dre szállítása és üzenete annyira meggyõzõ, hogy annak ellenére, hogy tudta, hogy a szót nem maga írta, a dal soha nem mulasztja el nekem hidegrázás. “Nagyon vágyom arra, hogy elhiggyem, valódi G-k nem sírnak / Ha ez az igazság, akkor rájövök, hogy én nem vagyok gengszter” – rappel. Egy röpke pillanatra szétesik a mű, a történelem súlya elcsúszik Dr. Dre Andre Young lesz.

Ahogy öregedtem, 2001 a személyes rap albumomban maradt. A ritmusok továbbra is izgalmat keltenek, és a rappelés nagy része nem öregedett 2001 még valahogy úgy hangzik, mint a jövő. De az album iránti rögeszmém folyamatosan elhalványult. 20 éves koromban készítettem interjút Hittmannal, mert 2001 utáni eltűnése csak még többet adott hozzá az album mítoszához – és maga Dre mítoszához. De amikor megismerkedtem Hittmannal, azt tapasztaltam, hogy boldogan él a családjaival a kaliforniai Pasadenában. És amikor megtudtam eltűnésének okait – személyes tragédia, érdektelen Dre, rossz üzleti ügyletek -, a buborék felbukkan. Hittman nem titokzatos módon eltűnik; kiégett és a továbbjutást választotta. A valóság messze volt a mítosztól, és sokkal emberibb.

Hogyan válasszuk ki azokat a történeteket, amelyeket magunkról mesélünk? Dre úgy döntött, hogy a legmélyebb énjének szégyent, haragot és bizonytalanságot temeti el a tekintély, a fenyegetés és a későbbiekben megkérdőjelezhető törekvések magas meséi között. Minden idők egyik legnagyobb rap-albumát és figyelemre méltó életét kapta ebből az igazság hajlításából. De mindig van költsége. Megkérdeztem Hittmant még 2014-ben, 2001-es 15. évfordulóján, hogy sajnálja-e. Gyorsan nemet mondott nekem. “És bár lehet, hogy elpazaroltam a karrier maradványait, soha nem veszélyeztettem a karakteremet cserébe” – mondta, miközben kint ült egy fagyasztott joghurtboltban, és nézte, ahogy két kislánya játszik. “Így élhetek ezzel. ”

Kíváncsi vagyok, Dre képes-e, vagy tudja-e ugyanezt mondani. A Dacosok című film egyik jelenetére gondolok, amikor Dre egyedül ül kúriájában, a Pacifc-óceán kint zuhan, miközben Dee Barnes vallomása elmondja bántalmazásának részleteit. Arca továbbra is nyugodt marad, mivel története kibontakozik előtte, ami végső kísérletnek tűnik arra, hogy megtalálja az embert a középpontjában. Minden idők legnagyobb producere, a mesterember a történelem két legjobb albumának mögött, egy 800 millió dollár értékű és városa által kedvelt mogul és egy abszolút rejtély. A hullámok mennydörögnek; a bútor árnyékot vet. Bámul és pislog. Barnes folytatja. Ha Dr. Dre-nek gondjai vannak azzal, hogy önmagával éljen, megtanulta, hogyan rejtse el.

Jackson Howard a Farrar, a Straus és a Giroux segédszerkesztője. Írása megjelent a Pitchfork-ban, ezekben, The Fader, W.-ben és másutt.