Le traitement par Take Alter du cycle dhistoires dans lequel les deux premières matriarches, Sarah et Rebekah, conspirent contre les fils aînés pour le bénéfice des plus jeunes. Sarah insiste pour quAbraham conduise Ismaël, son premier-né, et la mère dIsmaël, Agar, dans le désert pour mourir, pour protéger lhéritage du fils de Sarah, Isaac. Rebecca dit à son fils Jacob de tromper son père, le désormais âgé Isaac, en lui donnant une bénédiction due à Ésaü , Le frère jumeau toujours très légèrement plus âgé de Jacob. Le comportement des matriarches « est indéfendable, mais Dieu le défend. Il ordonne à Abraham de faire ce que dit Sarah, et après que Jacob se soit enfui dEsaü enragé, Dieu vient à Jacob dans un rêve, le bénit et lui dit que lui aussi, comme Abraham et Isaac avant lui engendreront une grande nation.
Alter nessaie pas dexpliquer le paradoxe dun Dieu moral sanctionnant des actes immoraux. Au lieu de cela, il laisse la Bible exprimer la gravité du problème. Quand Abraham rechigne à abandonner Ismaël et Agar, Dieu commande: « Tout ce que Sarah vous dit, écoutez sa voix. » Rébecca, tout en instruisant Jacob sur la façon de shabiller comme Esaü afin de lui voler sa bénédiction, fait écho à la phrase de Dieu – écoutez ma voix – pas une mais deux fois dans un effort pour le rassurer. En poursuivant notre lecture dans la traduction dAlter, nous nous rendons compte que le mot «voix» («kol» en hébreu) est lun de ses «mots clés», que si nous pouvions seulement réussir à garder une trace de toutes les façons dont il est utilisé cela ouvrirait de nouveaux mondes de sens. Dans lhistoire dAgar et dIsmaël, le messager de Dieu dira à Hagar que Dieu les sauvera parce quil a entendu la voix du garçon qui pleure. Et le presque aveugle Isaac reconnaîtra le son de la voix de Jacob, de sorte que bien que son fils cadet se tienne devant lui avec ses bras couverts de peau de chèvre (pour les rendre aussi poilus quEsaü), et a même mis son frère « s les vêtements (pour sentir plus comme un chasseur), Isaac saisit presque la tromperie perpétrée contre lui.
Si les voix aident ceux qui savent comment les écouter à pénétrer lillusion, si les voix expriment ou invoquent le volonté de Dieu, que devons-nous penser quand Dieu dit découter les voix des matriarches alors quelles avancent leurs plans infâmes? Que leur vérité est la vérité de Dieu? Lauteur biblique veut-il dire que les restrictions éthiques régissant la vie familiale et tribale sestompent avant limportance de choisir une personne capable de porter la bénédiction à la prochaine génération? Quel genre de message hostile à la famille est-ce?
Alter ne répond pas à ces questions, il ne les soulève même pas. Mais en nous permettant de voir par nous-mêmes comment la Bible intègre ses ironies les plus aiguës dans le jeu de mots et la répétition, il nous offre un aperçu plus complet que celui que nous avons habituellement de la sensibilité sombre et souvent étonnamment impie qui a essentiellement inventé la vie religieuse occidentale. Le grand philologue E. A. Speiser, au contraire, dont la traduction de la Genèse en 1962 offrait la meilleure analyse textuelle de lépoque, ne parvint ni à voir ni à communiquer cette vision alarmante de la divinité quand il fit dire à Dieu à Abraham «Faites tout ce que Sarah vous dira». Les traducteurs de lédition de la Genèse de la New Jewish Publication Society lont manqué lorsquils ont traduit lécho de Rebecca de la phrase de Dieu comme, dabord, «écoutez attentivement comme je vous instruit», puis «faites ce que je dis». (La version King James préserve astucieusement la «voix» tout au long, bien quelle nattrape pas lécho de Rebekah; elle a Dieu disant à Abraham «découter» la voix de Sarah mais Rebecca disant à Jacob «dobéir» à la sienne.) dautre part, il savait exactement ce qui se passait dans ces passages. Il a vu quils amenaient le lecteur directement au mystère effrayant au cœur de la Bible hébraïque. Comme il lécrivait en 1992, « lélection divine est une élection exigeante et peut-être cruelle destin qui implique souvent de violer les liens biologiques les plus intimes. «
Alter, il faut le dire, nest pas le seul traducteur récent de la Bible hébraïque à lécoute de son étrange pouvoir. Une autre traduction anglaise récente du Five Books of Moses, publié en 1995 par le spécialiste des études juives Everett Fox, conserve également ses mots clés et sa texture archaïque. Fox rend un hommage explicite à Buber et Rosenzweig dans son introduction, et ses «Five Books» sont à certains égards plus vrais. Hébreu – dans la pleine mesure de son caractère étranger – que Alter « s. Mais la traduction dAlter est meilleure. Son brillant commentaire, dans les notes de bas de page sur la moitié inférieure de chaque page, sinspire des idées des rabbins ainsi que des érudits modernes, ajoutant de la profondeur à ses propres lectures. Et sa prose biblique est plus fraîche et plus immédiate .Fox, qui souhaitait capturer laudition intense de lhébreu biblique (signifiait à lorigine, après tout, être lu à haute voix), ainsi que le groupe dense de significations portées par des mots individuels, a fini par inventer un long cycle, beaucoup de tirets et Un anglais rempli de gérondins qui peut jeter un sort antique étrange sur le lecteur mais qui na pas la magnifique lacune, ce quAlter appelle «léquilibre et la puissance» de loriginal. En revanche, langlais en grande partie anglo-saxon dAlter – ni trop familier ni orné, musical mais direct – sonne comme sil pouvait être parlé aujourdhui.
Alter trébuche à loccasion, le plus souvent quand il essaie de reproduire un jeu de mots hébreu en anglais. Par exemple, pour mettre en parallèle le jeu de mots dans lhistoire de la création qui joue avec «adam» et «adamah», «lhomme et le sol, un écho qui traduit lhumilité des origines de lhumanité», Alter nous donne «humus» et «humain», ce qui est instructif mais pas heureux. Cependant, les ébats comme ceux-ci sont mineurs par rapport à sa sûreté de toucher habituelle. La traduction magistrale dAlter mérite de devenir la version dans laquelle de nombreuses générations futures rencontreront cet étrange et inépuisable livre.