Abonnez-vous au podcast
Le matin du 18 mars 1990, deux voleurs déguisés en policiers sont entrés dans le musée Isabella Stewart Gardner à Boston et en sont sortis avec 13 œuvres dart évaluées à un demi-milliard de dollars. Vingt-huit ans plus tard, il reste le plus grand braquage artistique non résolu.
En septembre, WBUR et le Boston Globe lancent un podcast, intitulé Last Seen, qui plongera dans les mystères du braquage. (Vous pourrait écouter la bande-annonce et sabonner pour être averti dès quil y aura de nouveaux épisodes ici.)
Avant cela, nous avons demandé au critique Lloyd Schwartz de jeter un œil à lart que notre ville a perdu:
« Le concert »
Johannes Vermeer
1663-1666
Ce petit tableau, dun peu plus dun mètre carré, a été exposé dos à dos avec « Paysage » de Govaert Flinck avec obélisque »sur une petite table dans la magnifique salle hollandaise du musée Gardner. Le Vermeer est généralement considéré comme le plus rare et le plus précieux des trésors perdus – du moins en partie parce que si peu de ses peintures existent. (Le consensus actuel est 37 , mais certains chercheurs ont encore des doutes sur lauthenticité de trois dentre eux.)
« Le Concert » est caractéristique de lartiste et aussi un peu inhabituel. Au moins neuf autres Vermeers incluent des instruments de musique, principalement entre les mains de femmes. Pourtant, seuls trois autres Vermeers survivants comprennent trois personnages (lun est «Le Christ dans la maison de Marthe et Marie», les deux autres sont placés dans un bar et dans un bordel).
Le silence est une qualité si centrale du travail de Vermeer que même lorsquil dépeint un trio de musiciens (un chanteur accompagné de luth et de clavecin), latmosphère du tableau est dune extrême quiétude. Lair de calme dans cette scène dans un écho urbain de la pastorale paisible scène à lintérieur du couvercle du clavecin (probablement peint par Jan Wildens) et quelque part entre le silence absolu du paysage boisé et la brutalité dune transaction dans un bordel dans les deux tableaux accrochés au mur derrière ce trio riche et vraisemblablement respectable. (Le tableau de bordel, « The Procuress » de Dirck van Baburen, qui comporte également trois personnages, appartient au Musée des beaux-arts de Boston. À lépoque de Vermeer, il semble avoir appartenu à sa riche belle-mère.)
Renforcer ce sentiment de calme, même parmi fabricants de musique, est la géométrie complexe de la peinture. Les angles droits et aigus dans le placement des personnages et des meubles, ainsi que les peintures rectangulaires sur le mur, ainsi que les couleurs raffinées et tamisées des vêtements (jaune, gris, marron) et des bijoux (boucles doreilles en perles et collier de perles – Vermeer aussi classique) dégagent une stabilité feutrée. Dans le même temps, les courbes plus douces des têtes, des corps et des vêtements ainsi que le balayage aérodynamique du couvercle du clavecin ajoutent de la tension et de lénergie aux figures statiques. Les carreaux de sol en marbre carrés, radicalement raccourcis en losanges en forme de losange, non seulement saluent, mais semblent attirer activement lœil du spectateur dans la scène. Tout comme les cadres rectangulaires du mur contrastent avec les rythmes plus organiques des peintures quils entourent. Et surtout Vermeer, une étrange lumière opalescente met en lumière les personnages et les entoure dune immobilité mystérieuse.
« A Lady And Gentleman In Black »
Rembrandt van Rijn
1633
Tous les Rembrandt de la collection de Mme Gardner ont été produits au début des années 1630, alors que Rembrandt navait que 26 ans ou 27 ans (bien que son autoportrait sensible – qui na pas été volé – date de quatre ans plus tôt). Il avait déjà acquis une compétence technique éblouissante. la rendu célèbre.
Rembrandt a peint de nombreux couples, certains dans de très grands formats. Mais la grande majorité de ces portraits sont en fait des «pendentifs» – deux toiles distinctes représentant chacune un membre du généralement un couple marié. « A Lady And Gentleman In Black » est probablement le premier double portrait de Rembrandt comprenant les deux personnages sur la même toile. Il est dune taille impressionnante – plus de 4 pieds de haut sur environ 3½ pieds de large. Les couleurs sont austères, mais les vêtements sont riches, avec la dentelle étonnamment détaillée (une spécialité de Rembrandt à ce stade de sa carrière), en particulier lélégant col à volants et les poignets en dentelle de la femme. Comme son pinceau devait être petit.
Mais ce qui est le plus frappant dans la peinture, cest la position des deux personnages. À droite, la femme est assise dans une chaise élégante, regardant dehors, mais pas vers nous – modeste mais pleine de maîtrise de soi. Sa main gauche gantée tient le gant de sa main droite nue, qui repose sur laccoudoir de sa chaise. Au centre, lhomme est debout, dominant elle, fanfaron, conflictuel – sa main gauche gantée tenant son gant droit; sa main droite cachée, vraisemblablement sur sa hanche, sous sa cape noire. À sa gauche se trouve une autre chaise, vide, plus simple que celle sur laquelle est assise la dame. La femme assise, lhomme debout et la chaise vide forment un triangle – la forme de la solidité et de la stabilité. La pièce dans laquelle ils se trouvent est assez vide, quelque chose – peut-être une carte – est accroché au mur derrière lhomme. Derrière lui, il y a également deux marches menant à une porte que sa silhouette bloque. Parce que nous ne pouvons pas vraiment voir la porte, cela ressemble plus à une sortie quà une entrée. Bien qu’il existe une tension sous-jacente, la situation n’est pas près de changer. La femme est forte, mais pas passive. Lhomme a certainement le contrôle – ou pense quil est.
« Le Christ dans la tempête sur la mer de Galilée »
Rembrandt van Rijn
1633
Quatre œuvres dart à droite de la « Lady And Gentleman In Black » volée dans la salle néerlandaise accroche le cadre vide du plus célèbre des les peintures manquantes, « Le Christ dans la tempête sur la mer de Galilée », une illustration dun passage encore plus célèbre du Nouveau Testament (Matthieu, 8):
23 Et quand il fut embarqué sur une barque, ses disciples le suivirent.
24 Et voici, une grande tempête se leva dans la mer, de sorte que la barque était couverte de flots, mais il dormait.
25 Et ses disciples sapprochèrent de lui, et le réveillèrent, en disant: Seigneur, sauve-nous, nous périssons.
26 Et il leur dit: Pourquoi avez-vous peur, vous de peu de foi? Puis il se leva et menaça les vents et la mer; et il y avait un grand calme.
Le tableau de Rembrandt, de 1633, la même année que le portrait du couple, est le contraire presque diamétral de ce tableau. Au lieu d’une stabilité calme, c’est l’une des images les plus spectaculaires et les plus dynamiques de Rembrandt. La toile mesure un peu plus de 5 pieds de haut et plus de 4 pieds de large – leffet est écrasant. Nous sommes au plus fort dune violente tempête. Des nuages sombres brillent au-dessus, de hautes vagues ancrent le bateau, le vent a déjà déchiré la grand-voile en deux. Nous ne pouvons presque pas distinguer les vagues des rochers contre lesquels le petit navire semble sur le point de sombrer.
Jésus et ses disciples sont dans le bateau. Certains dentre eux sont en état de panique. Certains dentre eux travaillent pour maintenir le bateau ensemble. Lun est penché sur le côté du bateau, sur le point de vomir. Lun deux nous regarde directement, tenant sa casquette dune main et une corde de lautre. Je ne sais pas de quel disciple il sagit, mais cest le visage de Rembrandt – le même visage que dans «Autoportrait» également volé, une gravure de la même époque au format timbre-poste. Avec une observation attentive, nous pouvons distinguer, en au milieu de tout ce tumulte, Jésus lui-même se réveillant de sa sieste et pas le moins du monde inquiet. « Oh, vous de peu de foi. »
Par opposition au portrait du couple, où chaque détail a ont été créés par de minuscules coups de pinceau presque invisibles, les coups de pinceau ici sont des éclaboussures sauvages, larges et balayées par le vent sur la toile. On peut réellement voir – presque toucher – le brossage vigoureux. Il faut du travail pour distinguer les petits visages humains. Le bateau a été balayé jusquà un angle de près de 45 degrés par rapport à leau. Pendant que nous regardons, nous sommes nous-mêmes déséquilibrés. (Ou plutôt létaient.)
« Portrait de lartiste en jeune homme »
Rembrandt van Rijn
1633
Cette minuscule gravure, à peine 1 pouce et ¾ de largeur sur près de 2 pouces de hauteur, est lune de ces merveilles de Rembrandt. Nous savons de son autre moi- portraits et portraits de lui par ses élèves et dautres artistes, que cest à quoi il devait ressembler. Pas encore 30 ans, cest déjà un artiste à succès, même célèbre, mais il ne fait rien pour se flatter. Il est un peu grassouillet, un peu ébouriffé, ses cheveux sont ébouriffés et négligés, et il a lair très sérieux. Dans un acte de vente, cette gravure est appelée «Rembrandt aux trois moustaches», car il a une moustache sur la lèvre, quelques poils sur le menton, et même le bord de sa casquette semble avoir une moustache.
« Paysage avec obélisque »
Govaert Flinck
1638
Pendant de nombreuses années , ce petit paysage obsédant a été pensé pour être par Rembrandt. Huile peinte sur bois, il mesure 21 pouces de haut par 28 pouces de large, et pendant tout son temps dans le musée Gardner, il a été placé dos à dos avec « The Concert » de Vermeer sur une petite table près dune fenêtre dans la salle néerlandaise. La singularité majeure de ce tableau est lobélisque qui donne son titre à ce tableau. En ce jour sombre et orageux, il est strié de soleil, presque doré, mais en perspective, il est beaucoup plus petit que lénorme arbre noueux humanoïde au premier plan, ses feuilles balayées par le vent comme des cheveux sauvages. Une grande partie du tronc est tombée au sol – frappée par la foudre? Un homme miniature à cheval parle à un autre petit homme debout sur la route (ou est-ce une route?). De lautre côté du pont (y a-t-il quelquun dessus?), De lautre côté dune rivière, il y a un moulin à eau. Contre lhorizon lointain, une sorte de butte domine les champs et les bois devant elle. Les couleurs sont principalement les bruns (le paysage) et les gris (le ciel). Bernard Berenson, le célèbre historien de lart et conseiller de Mme Gardner, la qualifiée d « œuvre dart au pathétique exquis, doux et profond. »
Fantaisiste et réaliste, le sujet reste un mystère. Lobélisque semble représenter quelque chose, vouloir représenter quelque chose. Ce doit être un symbole, ou bien que fait-il là au milieu de ce paysage pour la plupart aride, au centre de ce tableau mystérieux? Mais nous navons pas dautre choix que de laisser son sens à notre imagination.
« Chez Tortoni »
Édouard Manet
Vers 1875
Un jeune homme pimpant moustachu et coiffé dun chapeau haut de forme est assis dans un café, à côté dune fenêtre ensoleillée. Il écrit quelque chose. Au moins un de ses yeux est focalisé sur nous, les spectateurs. Un verre de vin est sur la table. Il ne contient probablement pas de «biscuit Tortoni», la spécialité de mousse glacée associée à ce café. Le vin est transparent. Les coups de pinceau sont larges et tactiles. Cest incroyable la clarté de cet impressionniste (ou pré-post-impressionniste) lartiste tire parti de ces bandes de peinture. Et cest peut-être la peinture elle-même sur laquelle Manet aimerait le plus que nous concentrions notre regard.
Cette petite toile (un peu plus de 10 x 13 pouces) était suspendue dans la petite salle bleue bondée au premier étage du Gardner. Manet, qui navait que 51 ans à sa mort, était dans la quarantaine lorsquil a peint « Chez Tortoni » – dans sa pleine maturité. Il était le plus célèbre – ou notoire – pour des œuvres plus grandes et sexuellement plus audacieuses comme « Déjeuner sur lherbe » et « Olympia », mais beaucoup de ses œuvres plus récentes et plus petites – un bouquet dasperges, un bâton dasperges, un citron – sont des chefs-dœuvre. Ses images de la société des cafés – peintes avec une telle spontanéité, presque comme des instantanés – forment une sorte dhistoire sociale de demimondaine Paris à la fin 19ème siècle. « Chez Tortoni » en est un parfait exemple.
5 oeuvres sur papier
Edgar Degas
1857-1888
Cinq oeuvres sur papier par Edgar Degas ont été volés dans des armoires de la Short Gallery, le passage qui mène à la grande salle des tapisseries au deuxième étage du Gardner. Ils ont été stockés avec dautres gravures et dessins dans des armoires conçues par Mme Gardner elle-même. Bien quil ait commencé comme peintre des scènes bibliques et historiques, Degas, comme Manet (qui avait deux ans son aîné), est devenu célèbre pour ses représentations de la vie ordinaire – notamment des images de danseurs, de jockeys et de chevaux de course. La perte de trois dessins de scènes avec des chevaux est une valeur significative.
La première des images avec des chevaux, « Cortège Sur Une Route Aux Environs De Florence » (« Procession On A Road Près de Florence « ) est un dessin denviron 1857, 6 x 8 pouces, au crayon et un lavis sépia qui lui donne un aspect antique. Limage est une petite procession qui montre Degas dans un mode plus historique. Il y a une sorte de calèche tirée par une paire de chevaux (les détails sont particulièrement difficiles à lire dans la reproduction). Lune des petites mais les plus frappantes figures est une femme tenant un grand parapluie au-dessus de trois femmes qui semblent danser. Et il y a une vue antique de Florence au loin.
» Three Mounted Jockeys « (1885-1888) est un dessin à lencre plus grand et moins fini (environ 12 par -9½ pouces), avec quelques touches de peinture à lhuile. L’un des jockeys, le plus clairement visible, est dans une position frappante sur le cheval, penché en arrière, un pied dans les étriers et l’autre jambe tendue autour du cou du cheval. Les deux autres jockeys de cette page desquisse sont plus difficiles à voir car ils sont à lenvers.
Le plus important des Degas volés est peut-être une petite aquarelle (date inconnu), « La Sortie Du Pesage » (« Leaving The Paddock »), qui montre deux chevaux et leurs jockeys alignés et conduits dans la piste, entourés de passants – une foule pour une photo de seulement 4 pouces sur 6 pouces . Des changements de position fascinants sont évidents à partir du dessin au crayon encore visible. La veste et la casquette vibrante marron-orange du jockey le plus proche du spectateur, dans un dessin principalement marron à lexception des blancs de la culotte des jockeys, sont au centre de notre attention.
Les deux dernières œuvres manquantes de Degas sont une paire de croquis au fusain de 12 pouces sur 8 pouces de 1884, tous deux étudiés pour un programme « pour une soirée artistique », un peu plus fini que le autre. Un carré dans le coin inférieur droit est laissé vide, vraisemblablement lespace pour les informations sur la soirée. Les personnages entourant lespace vide incluent un couple de danseurs pointant les orteils (la femme en tutu et chaussures à orteils), une femme tenant des pages reliées dans une main (ironiquement, dans la version plus sommaire, elle est plus clairement une chanteuse tenant une partition), le haut du corps dun homme avec un chapeau et une perruque du XVIIIe siècle, des voiliers dans un port (si peu précis dans la version moins finie quil est impossible de dire ce que représentent les lignes tracées), deux cheminées crachant de la fumée, une harpe dissimulant partiellement une basse violon derrière lui, avec larc de violon tiré illusionnisme sur (plutôt que derrière) la partie supérieure du carré blanc. Ces pages sont à la fois charmantes et déroutantes. Quel genre de soirée amusante ces images disparates suggéreraient-elles?
Une fleuron de laigle de bronze
français
1813–1814
Le dictionnaire Oxford définit un fleuron comme un ornement au sommet, à lextrémité ou au coin dun objet. Laigle en bronze de 10 pouces de haut qui a été volé au Gardner formait le sommet décoratif dun mât de drapeau auquel était attaché un drapeau en soie du premier régiment de la garde impériale de Napoléon. Laigle est fier, les ailes déployées, presque éblouissantes. Bien quils aient essayé, les voleurs ont été incapables de retirer le drapeau entier, qui était dans un boîtier vissé au mur de la galerie courte, ils ont donc finalement opté pour le fleuron. L’objet entier était accroché dans la maison de Mme Gardner, Beacon Street, avant de construire le musée. Le fleuron a disparu, mais le drapeau est toujours là.
Un ancien Gu chinois
1200-1100 avant JC
Selon le site Web du musée Gardner, cet ancien bécher en bronze de la dynastie Shang de 10 pouces de haut était lun des objets les plus anciens de toute la collection, et de loin le plus ancien des objets volés. Mme Gardner la acheté en 1922 pour 17 500 $ et la placé dans la salle néerlandaise sur une petite table devant le « Docteur en droit » de Zurburán, le tableau juste à droite du paysage marin volé de Rembrandt. La coupe austère en forme de trompette du Le bécher est soutenu par une tige et une base surchargées avec des entrelacs plus complexes. Cétait sûrement lune des pièces les plus élégantes de tout le musée.