Après des sites plus connus et célèbres tels que Wall Drug, South of the Border et Mystery Spot, les quatre boules de ficelle géantes prétendant être les « plus grandes du monde » font sans doute partie des meilleures attractions routières que lAmérique du Nord a à offrir.
Les boules elles-mêmes sont des monuments colossaux, chacun représentant un investissement cumulatif massif de temps, dattention et de ressources de la part de leurs créateurs. Ensemble, ils dépassent en moyenne 17 000 livres, soit léquivalent de plus de trois gros VUS empilés les uns sur les autres. La balle moyenne mesure plus de 36 pieds de circonférence, la plus haute de lensemble culminant à une hauteur stupéfiante de 11 pieds.
Mais laquelle de ces balles est la plus grosse? Il savère que la réponse à cette question est vivement contestée. Les quatre boules de ficelle géantes prétendent être les plus grandes du monde, personne n’a fourni de documentation cohérente et à jour de toutes. Très peu dentre eux ont eu lintérêt de parcourir les 3000 miles nécessaires pour voir les quatre sites, et encore moins sont venus avec pour mission de créer un registre darchives de ces artefacts pour les générations futures. Jusquà présent.
En août 2014, jai réuni une équipe fidèle damis, et nous nous sommes lancés dans un long voyage pour développer la plus vaste collection de matériel jamais généré sur ces sites. Voici ce que nous avons trouvé.
Plus dhistoires
* * *
Giant Twine Ball Country est une tranche distincte de la géographie américaine, une étroite largeur de 400 miles bande sétendant des rives du lac Supérieur au nord à la rivière Arkansas au sud. Le terrain est diversifié, englobant des terres agricoles rurales luxuriantes repérées par une multitude de villes du Midwest, notamment Minneapolis, Kansas City et Omaha. À lintérieur de ces limites se trouvent les quatre boules de ficelle géantes, chacune originaire dun état différent: Minnesota, Wisconsin, Kansas et Missouri.
Contrairement à des sites plus singuliers de kitsch touristiques bizarres, les boules de ficelle géantes sont reliées à une un autre à travers une lignée historique distincte. Leur construction raconte comment une idée régionale spécifique est née, sest répandue et a muté dans tout le Midwest au cours du 20e siècle.
Aujourdhui, chacun a la prétention soigneusement couverte dêtre le plus grand du monde —Un prétend être le plus gros « fabriqué par un homme », un autre est le plus gros en raison de son poids, et un autre encore est la plus grosse balle faite dun type particulier de ficelle.
Mais, au début, il ny avait quun seul homme qui rêvait de faire de sa balle de ficelle la plus grosse. Cette distinction revient à Francis A. Johnson, fils du sénateur du Minnesota Magnus Johnson.
* * *
1950 a été culturellement significatif pour plusieurs raisons: Peanuts de Charles Schulz a été publié pour la première fois. Joseph McCarthy a lancé la Red Scare avec lannonce que les communistes sétaient infiltrés dans le département dÉtat . Rick Perry est né.
Et en mars de cette année-là, dans le comté de Meeker, Minnesota, le fermier Francis Johnson a commencé à enrouler de la ficelle noyau de ce qui allait devenir la première grande boule de ficelle du Midwest. La raison originale de le faire, semble-t-il, est obscure même pour les habitants actuels de la ville.
Démarrer une boule de ficelle géante est un acte simple. On commence par prendre un morceau de ficelle et lenrouler de manière serrée et uniforme autour de deux doigts jusquà ce quune forme rugueuse commence à se former. Ensuite, après avoir enlevé les doigts, on continue denrouler la ficelle autour de la balle résultante aussi longtemps que vous le désirez. Pour Johnson, cétait pour presque le reste de sa vie, 29 ans.
La boule de ficelle de Johnson atteindrait 17 400 livres, sétendent sur 40 pieds de circonférence et mesurent 11 pieds de haut. Comme il était presque terminé, la balle ne pouvait être manipulée quavec des crics de chemin de fer de résistance industrielle généralement utilisés pour les wagons couverts. Lorsque Johnson est décédé, le bal a été dédié par ses descendants à la ville de Darwin, Minnesota, pour la préservation des générations futures.
À bien des égards, la balle Darwin, reste la plus célèbre. Il était le détenteur de longue date du titre de «plus grosse boule de ficelle» du livre Guinness des records du monde, détenant le titre de son achèvement en 1979 jusquen 1994, et a été immortalisé par Weird Al dans sa chanson de 1989 «The Biggest Ball of Ficelle au Minnesota. » Il a même un compte Twitter.
Mais le bal de Darwin nétait pas seul. Au début de son histoire, la nouvelle du projet a inspiré Frank Stoeber, un autre agriculteur situé à des centaines de kilomètres au sud de Cawker City, au Kansas. À partir de 1953, Stoeber a décidé de concourir pour le titre de plus grande balle.Bien que Cawker City ait été le premier à détenir le record Guinness à partir de 1973, la mort de Stoeber en 1974 a donné à Johnson une ouverture pour surpasser son challenger. Cinq ans plus tard, en 1979, les détenteurs du record Guinness ont visité le bal de Darwin et ont annoncé quil avait dépassé le record de Stoeber.
Plutôt que de concéder le titre, Cawker City a pris la charge de continuer à faire pousser le ballon, et plus de 60 ans plus tard, il est toujours en cours. Les visiteurs sont encouragés à contribuer au projet et un «Twine-A-Thon» annuel rassemble la communauté pour ajouter au projet. Il mesure actuellement 41,42 pieds de circonférence, 8,06 pieds de diamètre et 10,83 pieds de hauteur et contient plus plus de 8 000 000 pieds de ficelle. Lestimation la plus récente du poids en 2013 place la balle à un poids stupéfiant de 19 973 livres. Le camp de Darwin considère ces efforts posthumes continus avec quelques soupçons: alors que la balle de Cawker City est désormais incontestablement plus grande, la balle de Darwin reste plus grand « fait par un seul homme » – aucun ajout na été fait depuis larrêt de Johnson en 1979.
Fidèles à leur rivalité permanente, les boules de Darwin et de Cawker City sont des opposés culturels. Le bal de Darwin est un morceau dhistoire digne. Il se trouve derrière un mur de verre, entièrement enfermé dans un gazebo spécialement conçu. Le musée qui laccompagne, presque caché derrière le bal lui-même, est consacré à la présentation dartefacts de lhistoire de Darwin. En revanche, le bal de Cawker City est un effort continu et collaboratif. Leur balle est stockée dans une enceinte en plein air, et les visiteurs peuvent marcher droit et toucher le monolithe de ficelle fait dun spectre de nuances, avec des rayures de ficelle jaune vif fraîche devenant grise dans les zones où la balle a été exposée pendant des années. .
* * *
La rivalité Minnesota-Kansas qui a défini la première génération de la construction de boule de ficelle géante avait un effet secondaire: il a créé une notoriété qui a encouragé les autres à produire la leur. Sétendant de lépicentre du Minnesota, le phénomène a parcouru à nouveau des centaines de kilomètres, au nord jusquau Wisconsin et au sud jusquau Texas.
J.C. Payne a joué pour gagner. Basé à Valley View, au Texas, le maçon à la retraite a décidé en 1987 quil pouvait battre le record existant. Pendant quatre ans, Payne a accumulé de manière agressive de la ficelle, lenveloppant finalement dans une énorme boule qui a ensuite été certifiée par Guinness comme la plus grande en 1994. Payne a ensuite vendu sa création à Ripleys Believe It or Not, où elle a été déplacée dans leur musée de Branson. , Missouri. Aujourdhui, un droit dentrée de 17,99 $ vous sépare de la chance de voir le monstre régnant.
Cette balle Branson brise toutes les règles tacites pour obtenir la victoire, et pour cette raison elle reste la balle de ficelle la plus controversée du Big Four. Le titre de la plus grosse boule de ficelle du monde n’est pas simplement une question de taille ou de poids. Le style est également essentiel.
Il y a quelques règles à lœuvre ici. Dune part, les motivations doivent être bonnes. Il est considéré comme une mauvaise forme de construire une balle simplement pour un gain financier ou pour saisir le record. Lottie, lun des gardiens du bal de Cawker City, nous a raconté de façon conspiratoire que Payne avait vendu sa balle pour des dizaines de milliers de dollars, et a noté avec une certaine fierté que Cawker City avait reçu une telle offre de Ripleys et avait refusé.
Une autre règle de grandeur de la boule de ficelle: il faut utiliser de la ficelle de sisal, la ficelle traditionnelle de couleur brune fabriquée à partir de la plante de sisal. Le ballon de Branson échoue ici aussi. Une ficelle en plastique plus légère et multicolore a été utilisée, ce qui a cassé le motif établi par les boules de Darwin et Cawker City. La balle qui en résulte est plus flashy, mais elle ne pèse que 12 000 livres. La brochure distribuée au bal de Darwin fait remarquer dun ton acerbe qu « il a maintenant enregistré que la plus grosse boule de ficelle a été fabriquée par plusieurs personnes et est faite de ficelle en plastique et pèse considérablement moins. » La ficelle en plastique est tout simplement trop facile. Elle est plus solide, plus facile à gérer et facilite les complications liées à la création dune boule de taille importante.
Indépendamment de comment lacte final de ce drame de plusieurs décennies se déroule, une quatrième et dernière boule de ficelle reste dans les œuvres. Inspiré par un article de journal en 1979, probablement sur ladhésion du ballon de Darwin dans le livre des records, James Frank Kotera ( ou JFK, comme il se réfère à lui-même), de Lake Nebagamon, Wisconsin, a tranquillement commencé un projet de construction de la plus grosse boule de ficelle de son jardin. Trente-cinq ans plus tard, ce travail se poursuit sans aucun signe darrêt.
Construit en grande partie dans un isolement excentrique, le ballon Nebagamon est un concurrent.JFK rompt le modèle «classique» des boules de ficelle géantes, en utilisant une collection vertigineuse de brins courts de ficelle multicolore. Cela donne une balle nettement plus petite (23,67 pieds de circonférence, 6,71 pieds de diamètre et 8,13 pieds de haut par notre mesures), mais qui est massivement plus dense. La propre estimation de JFK est que la balle pèse 20 800 livres, un fait annoncé sur les nombreux signes faits par lui-même qui parsèment sa propriété. Ces mêmes signes décrivent également lexpérience de JFK dentendre la voix de Dieu , qui lui a ordonné darrêter de boire en 1975.
Peut-être plus important encore, JFK continue de travailler sur le ballon de Nebagamon. Sur ce seul compte, leffort de JFK dépasse les balles Darwin et Branson, dont les créateurs singuliers sont tous passés depuis. Des décennies depuis sa création et à laube de la victoire, la balle Cawker City fait toujours face à un concurrent actif et déterminé.
* * *
En soi, le processus de mesure de ces balles nest pas un défi. , la largeur et la circonférence peuvent être facilement déterminées avec nimporte quel ruban à mesurer de jardin. Le poids est un peu plus difficile, mais il est simple de faire des estimations à peu près exactes basées sur des données autodéclarées sur les quantités de ficelle utilisées par les gardiens de chaque balle, un fait précieux qui est fidèlement retracé jusquau pied le plus proche.
Commençant à Minneapolis, notre voyage nous a emmenés du lac Nebagamon à Darwin, de Darwin à Cawker City et enfin Cawker City à Branson. Au début, nos mesures ont confirmé de près lhistoire telle quelle est populairement connue. La balle Nebagamon est massivement lourde, bien que relativement petite par rapport à ses cousins. La boule de Darwin est impressionnante, la plus ancienne, mais un long monolithe en sommeil. Le ballon Cawker City est gigantesque, en croissance constante, bien que peut-être construit de manière amateur. Tous sont restés fidèles à la sagesse conventionnelle de la boule jumelle jusquà ce que nous atteignions Branson, censé être le foyer de la plus grosse boule de ficelle de tous.
Nos mesures placent le Balle Branson à 41,42 pieds de circonférence, 8,08 pieds de diamètre et 10,58 pieds de hauteur. Légèrement enroulé, le ballon de Branson semble s’être quelque peu stabilisé au cours de ses années assis à la sortie de Ripley’s, car les pancartes revendiquent un diamètre de balle de plus de 13 pieds. Cela fait du ballon Cawker City un pied plus large en circonférence que le prétendu champion en titre.
Après toute la controverse, ce que ces mesures indiquent, cest que le travail lent mais continu de la communauté de Cawker City lui a peut-être finalement permis datteindre la suprématie . En tenant compte de la variance de mesure (toutes les balles sont de forme inégale, ce qui entraîne une certaine différence selon lendroit où elles sont mesurées), nous estimons que la balle Cawker City est à portée ou même légèrement en avance sur son rival Branson. Après des années hors des feux des projecteurs, le ballon de Cawker City semble être le vainqueur final.
* * *
Pour tout érudit de ces sphères géantes de ficelle, le ballon du lac Nebagamon est un spectre dincertitude constante. Combien de projets de boules de ficelle cachés et à maturation silencieuse existent dans la nature? Un autre projet éclatera-t-il sur la scène, bouleversant une fois de plus la hiérarchie de ces boules géantes?
Des boules de ficelle ou de matière semblable à de la ficelle de renommée régionale apparaîtront à travers le pays. Weston, Missouri présente une pelote de ficelle qui pèse environ 3712 livres et avec une circonférence de seulement 19 pieds. Baltimore a le Haussener Ball (825 livres), une autre création à base de cordes, qui résidait autrefois au restaurant éponyme de Baltimore, et occupe maintenant une place dans la salle dexposition de lAntique Man, un marchand de curiosités à proximité.
En effet, on pourrait imaginer une liste incroyablement longue de boules de ficelle de plus en plus petites éparpillées dans tout le pays. Quelque part sur cette excellente liste se trouve le petit rouleau de ficelle de sisal que vous auriez peut-être caché dans une armoire ou une remise à outils. Quil soit grand ou petit, une chose est claire: le prochain grand héritier de lhéritage des boules de ficelle géantes du Midwest est quelque part.