Cétait la fin du trimestre à la Kirkkojarvi Comprehensive School dEspoo, une banlieue tentaculaire à louest dHelsinki, lorsque Kari Louhivuori, un enseignant chevronné et directeur de lécole, a décidé dessayer quelque chose dextrême – selon les normes finlandaises. L’un de ses élèves de sixième, un garçon albanais du Kosovo, s’est éloigné de la grille d’apprentissage, résistant aux meilleurs efforts de son professeur. L’équipe d’éducateurs spécialisés de l’école – comprenant un travailleur social, une infirmière et un psychologue – a convaincu Louhivuori que la paresse n’était pas à blâmer. Il a donc décidé de retenir le garçon dun an, une mesure si rare en Finlande quelle est pratiquement obsolète.
La Finlande sest considérablement améliorée en lecture, en mathématiques et en sciences au cours de la dernière décennie en grande partie parce que lon fait confiance à ses enseignants pour faire tout ce quil faut pour transformer la vie des jeunes. Ce jeune de 13 ans, Besart Kabashi, a reçu quelque chose qui sapparente à un tutorat royal.
« Jai pris Besart cette année-là comme mon étudiant privé », ma dit Louhivuori dans son bureau, qui se vantait dun Beatles « Yellow Poster «Submarine» sur le mur et une guitare électrique dans le placard. Quand Besart nétudiait pas les sciences, la géographie et les mathématiques, il était garé à côté du bureau de Louhivuori à lavant de sa classe denfants de 9 et 10 ans, ouvrant des livres à partir dune grande pile, lisant lentement lun, puis un autre, puis les dévorant par dizaines. À la fin de lannée, le fils de réfugiés de guerre du Kosovo avait conquis la langue riche en voyelles de son pays dadoption et était parvenu à réaliser quil pouvait, en fait, apprendre.
Des années plus tard, 20 ans -Ancien Besart sest présenté à la fête de Noël de Kirkkojarvi avec une bouteille de Cognac et un grand sourire. « Vous mavez aidé », a-t-il dit à son ancien professeur. Besart avait ouvert sa propre entreprise de réparation automobile et une entreprise de nettoyage. « Pas de problème », ma dit Louhivuori. «Cest ce que nous faisons tous les jours, préparer les enfants à la vie.»
Cette histoire dun seul enfant sauvé fait allusion à certaines des raisons du record effarant de réussite scolaire de la petite nation nordique, un phénomène qui a inspiré, déconcerté et même irrité de nombreux parents et éducateurs américains. Lécole finlandaise est devenue un sujet brûlant improbable après que le film documentaire de 2010 Waiting for « Superman » loppose aux écoles publiques en difficulté des États-Unis.
« Tout ce quil faut » est une attitude qui motive non seulement les 30 enseignants de Kirkkojarvi, mais la plupart des 62 000 enseignants finlandais dans 3 500 écoles, de la Laponie à Turku, des professionnels sélectionnés parmi les 10 pour cent des meilleurs diplômés du pays pour obtenir une maîtrise obligatoire en éducation. De nombreuses écoles sont assez petites afin que les enseignants connaissent chaque élève. Si une méthode échoue, les enseignants consultent leurs collègues pour essayer autre chose. Ils semblent apprécier les défis. Près de 30 pour cent des enfants finlandais reçoivent une aide spéciale au cours de leur formation. héritier des neuf premières années d’école. Lécole où Louhivuori enseigne a servi 240 élèves de la première à la neuvième année lan dernier; et contrairement à la réputation d’homogénéité ethnique de la Finlande, plus de la moitié de ses 150 élèves du primaire sont des immigrants – originaires de Somalie, d’Iraq, de Russie, du Bangladesh, d’Estonie et d’Éthiopie, entre autres. «Les enfants issus de familles aisées avec beaucoup d’éducation peuvent être enseignés par des enseignants stupides», a déclaré Louhivuori en souriant. «Nous essayons d’attraper les élèves faibles. Cest profondément ancré dans notre réflexion. »
La transformation du système éducatif finlandais a commencé il y a 40 ans en tant que moteur clé du plan de relance économique du pays. Les éducateurs navaient aucune idée de son succès jusquen 2000, lorsque les premiers résultats du Programme international pour lévaluation des élèves (PISA), un test standardisé administré à des jeunes de 15 ans dans plus de 40 lieux mondiaux, ont révélé que la jeunesse finlandaise était la meilleure jeunes lecteurs du monde. Trois ans plus tard, ils ont mené en mathématiques. En 2006, la Finlande était la première sur 57 pays (et quelques villes) en science. Dans les résultats du PISA 2009 publiés lannée dernière, le pays est arrivé deuxième en sciences, troisième en lecture et sixième en mathématiques parmi près dun demi-million délèves dans le monde. « Je suis toujours surpris », a déclaré Arjariita Heikkinen, directrice dune école polyvalente dHelsinki. « Je ne savais pas que nous étions si bons. »
Aux États-Unis, qui se sont embrouillés au milieu au cours de la dernière décennie, les représentants du gouvernement ont tenté dintroduire la concurrence du marché dans les écoles publiques. Ces dernières années, un groupe de financiers et de philanthropes de Wall Street, comme Bill Gates, a investi dans des idées du secteur privé, telles que des bons, des programmes basés sur les données et des écoles à charte, qui ont doublé en nombre au cours de la dernière décennie. Le président Obama a lui aussi apparemment misé sur la concurrence. Son initiative Race to the Top invite les États à concourir pour des dollars fédéraux en utilisant des tests et dautres méthodes pour mesurer les enseignants, une philosophie qui ne volerait pas en Finlande. »Je pense, en fait, que les enseignants déchireraient leurs chemises », a déclaré Timo Heikkinen, un directeur dHelsinki avec 24 ans dexpérience dans lenseignement. « Si vous ne mesurez que les statistiques, vous manquez laspect humain. »
Il ny a pas de tests standardisés obligatoires en Finlande, à lexception dun examen à la fin de la dernière année du lycée. Il ny a pas de classement, pas de comparaison ou de compétition entre les étudiants, les écoles ou les régions. Les écoles finlandaises sont financées par des fonds publics. Les membres des agences gouvernementales qui les dirigent, des fonctionnaires nationaux aux autorités locales, sont des éducateurs et non des hommes daffaires, des chefs militaires ou des politiciens de carrière. Chaque école a les mêmes objectifs nationaux et sappuie sur le même bassin denseignants formés à luniversité. Le résultat est qu’un enfant finlandais a une bonne chance d’obtenir la même qualité d’éducation, qu’il habite dans un village rural ou dans une ville universitaire. Les différences entre les étudiants les plus faibles et les plus forts sont les plus faibles au monde, selon la dernière enquête de lOrganisation de coopération et de développement économiques (OCDE). «Légalité est le mot le plus important dans léducation finlandaise. Tous les partis politiques de droite et de gauche sont daccord sur ce point», a déclaré Olli Luukkainen, président du puissant syndicat des enseignants de Finlande.
Quatre-vingt-treize pour cent des Finlandais sont diplômés Les lycées universitaires ou professionnels, 17,5 points de pourcentage de plus quaux États-Unis, et 66% poursuivent des études supérieures, le taux le plus élevé de lUnion européenne. Pourtant, la Finlande dépense environ 30% de moins par élève que les États-Unis.
Pourtant, il y a une nette absence de coups de poitrine parmi les Finlandais réputés réticents. Ils ont hâte de célébrer leur récent championnat du monde de hockey, mais le PISA marque, pas tellement. « Nous préparons les enfants à apprendre à apprendre, pas comment passer un test », a déclaré Pasi Sahlberg, un ancien professeur de mathématiques et de physique qui fait maintenant partie du ministère finlandais de lÉducation et de la Culture. « Nous ne sommes pas très intéressés par PISA. Ce nest pas ce dont nous sommes. »
Maija Rintola se tenait devant sa classe de bavardage de 23 enfants de 7 et 8 ans un jour de fin avril à Kirkkojarven Koulu . Un enchevêtrement de fils multicolores surmontait ses cheveux cuivrés comme une perruque peinte. Lenseignante de 20 ans essayait son look pour Vappu, le jour où les enseignants et les enfants viennent à lécole en costumes émeutes pour célébrer le 1er mai. Le soleil du matin se déversait sur le des nuances dardoise et de lin citron sur des récipients dherbe de Pâques poussant sur les appuis en bois Rintola sourit et leva sa main ouverte en biais – sa «girafe silencieuse» éprouvée par le temps, qui signala aux enfants de se taire. Petits chapeaux, manteaux, chaussures rangés dans leurs casiers, les enfants se tortillaient à côté de leur bureau dans leurs bas, attendant un tour pour raconter leur histoire depuis laire de jeux. Ils venaient de rentrer de leurs 15 minutes régulières de jeu en plein air entre les cours. «Le jeu est important à cet âge», dira plus tard Rintola. «Nous valorisons le jeu.»
Les agitations déroulées, les élèves ont sorti de leur bureau de petits sacs de boutons, de haricots et de cartes plastifiées numérotées de 1 à 20. Un aide-enseignant a fait circuler des bandes jaunes représentant des unités de dix. Sur un tableau intelligent à lavant de la salle, Rintola a introduit la classe à travers les principes de la base dix. Une fille portait des oreilles de chat sur la tête, sans raison apparente. Une autre gardait une souris en peluche sur son bureau pour lui rappeler sa maison. Rintola parcourait la pièce en aidant chaque enfant à saisir les concepts. Ceux qui ont terminé tôt ont joué à un jeu avancé de « casse-tête ». Après 40 minutes, il était temps de déjeuner chaud dans la cafétéria aux allures de cathédrale.
Les enseignants finlandais passent moins dheures à lécole chaque jour et dépensent moins Le temps passé dans les salles de classe que les enseignants américains. Les enseignants utilisent le temps supplémentaire pour élaborer des programmes et évaluer leurs élèves. Les enfants passent beaucoup plus de temps à jouer à lextérieur, même en plein hiver. Les devoirs sont minimes. La scolarité obligatoire ne commence quà lâge de 7 ans. « Nous ne soyez pas pressé », a déclaré Louhivuori. « Les enfants apprennent mieux quand ils sont prêts. Pourquoi les stresser? »
Il est presque impossible quun enfant se présente affamé ou sans-abri. La Finlande accorde trois ans de congé de maternité et des services de garde subventionnés aux parents, et préscolaire pour tous les enfants de 5 ans, où laccent est mis sur le jeu et la socialisation. En outre, lÉtat subventionne les parents en leur versant environ 150 euros par mois pour chaque enfant jusquà ses 17 ans. Quatre-vingt-dix-sept pour cent des 6 les enfants de moins dun an fréquentent lécole maternelle publique, où les enfants commencent des études. Les écoles fournissent de la nourriture, des soins médicaux, des conseils et des services de taxi si nécessaire. Les soins de santé des élèves sont gratuits.
Malgré cela, Rintola a déclaré que ses enfants étaient arrivés en dernier En avril, presque tous les enfants de la classe lisaient et la plupart écrivaient. Les garçons avaient été attirés par la littérature avec des livres comme Kapteeni Kalsarin (« Captain Underpants »).L’enseignant d’éducation spécialisée de l’école s’est associé à Rintola pour enseigner à cinq enfants souffrant de divers problèmes de comportement et d’apprentissage. Lobjectif national au cours des cinq dernières années a été dintégrer tous les enfants. La seule fois où les enfants de Rintola sont retirés, cest pour les cours de finnois langue seconde, dispensés par un enseignant avec 30 ans dexpérience et une formation universitaire.
Il existe des exceptions, bien que rares. Une fille de première année n’était pas dans la classe de Rintola. Le petit garçon de 7 ans était récemment arrivé de Thaïlande et ne parlait pas un mot de finnois. Elle étudiait les mathématiques au bout du couloir dans un cours de préparation spécial dispensé par un expert en apprentissage multiculturel. Il est conçu pour aider les enfants à suivre leurs matières tout en conquérant la langue. Les professeurs de Kirkkojarvi ont appris à gérer leur nombre inhabituellement élevé La ville dEspoo les aide avec 82 000 euros supplémentaires par an en fonds de «discrimination positive» pour payer des choses comme des enseignants-ressources spéciaux, des conseillers et six classes pour besoins spéciaux.
Rintola enseignera aux mêmes enfants lannée prochaine et éventuellement les cinq prochaines années, selon les besoins de lécole. « C’est un bon système. Je peux établir des liens solides avec les enfants », a déclaré Rintola, qui a été sélectionnée par Louhivuori il y a 20 ans. « Je comprends qui ils sont. » Outre le finnois, les mathématiques et les sciences, les élèves de première année étudient la musique, lart, le sport, la religion et lartisanat textile.Langlais commence en troisième année, le suédois en quatrième. En cinquième année, les enfants ont ajouté la biologie, la géographie, l’histoire, la physique et la chimie.
Ce n’est qu’en sixième année que les enfants auront la possibilité de se présenter à un examen à l’échelle du district, et seulement si l’enseignant est d’accord participer. La plupart le font, par curiosité. Les résultats ne sont pas publiés. Les éducateurs finlandais ont du mal à comprendre la fascination des États-Unis pour les tests standardisés. « Les Américains aiment toutes ces barres, ces graphiques et ces tableaux colorés », a taquiné Louhivuori, alors quil fouillait dans son placard à la recherche des résultats des années précédentes. « On dirait que nous avons fait mieux que la moyenne il y a deux ans », a-t-il déclaré après avoir trouvé les rapports. « Cest absurde. Nous en savons beaucoup plus sur les enfants que ces tests ne peuvent nous en dire. »
Jétais venu à Kirkkojarvi pour voir comment lapproche finlandaise fonctionne avec des étudiants qui ne sont pas stéréotypés blonds, aux yeux bleus et Mais je me demandais si le succès de Kirkkojarvi contre toute attente pouvait être un coup de chance. Certains des réformateurs conservateurs les plus virulents dAmérique se sont lassés de la « foule We-Love-Finland » ou de la soi-disant Finnish Envy. Ils affirment que les États-Unis ont peu à apprendre dun pays de seulement 5,4 millions dhabitants, dont 4% sont nés à létranger. Pourtant, les Finlandais semblent être sur quelque chose. La Norvège voisine, un pays de taille similaire, adopte des politiques éducatives similaires à celles des États-Unis. Il emploie des examens standardisés et des enseignants sans maîtrise. Et comme lAmérique, les scores PISA de la Norvège ont été bloqués dans les fourchettes moyennes pendant près dune décennie.
Pour obtenir un deuxième échantillonnage, je me suis dirigé vers lest dEspoo à Helsinki et un quartier difficile appelé Siilitie, finlandais pour « Hedgehog Road » et connu pour avoir le plus ancien projet de logements sociaux en Finlande. Le bâtiment scolaire boxy de 50 ans se trouvait dans une zone boisée, au coin dune station de métro flanquée de stations-service et de dépanneurs. La moitié des 200 élèves de la première à la neuvième année ont des troubles dapprentissage. Tous, sauf les plus gravement handicapés, sont mélangés avec les enfants de lenseignement général, conformément aux politiques finlandaises.
Une classe délèves de première année se précipite parmi les pins voisins et des bouleaux, chacun tenant une pile de cartes «mathématiques en plein air» laminées faites maison de lenseignant. «Trouvez un bâton aussi gros que votre pied», disait lun deux. «Rassemblez 50 pierres et glands et disposez-les par groupes de dix», lit-on dans un autre. Travaillant en équipe, les 7 et 8 ans ont couru pour voir à quelle vitesse ils pouvaient accomplir leurs tâches. Aleksi Gustafsson, dont la maîtrise est de l’université d’Helsinki, a développé l’exercice après avoir assisté à l’un des nombreux ateliers offerts gratuitement aux enseignants. «Jai fait des recherches sur lutilité de ce système pour les enfants», a-t-il déclaré. «Cest amusant pour les enfants de travailler à lextérieur. Ils apprennent vraiment avec. »
La sœur de Gustafsson, Nana Germeroth, enseigne à une classe d’enfants pour la plupart ayant des troubles d’apprentissage; Les élèves de Gustafsson n’ont aucun problème d’apprentissage ou de comportement. Les deux ont combiné la plupart de leurs cours cette année pour mélanger leurs idées et leurs capacités avec les différents niveaux des enfants. « Nous nous connaissons très bien », a déclaré Germeroth, qui a dix ans de plus. « Je sais à quoi pense Aleksi. »
Lécole reçoit 47 000 euros par an en discrimination positive pour embaucher des aides et des les enseignants en éducation, qui reçoivent des salaires légèrement plus élevés que les enseignants en classe en raison de leur sixième année de formation universitaire requise et des exigences de leur emploi. Il y a un enseignant (ou assistant) à Siilitie pour sept élèves.
Dans une autre classe, deux enseignants en éducation spécialisée avaient mis au point un autre type denseignement en équipe. L’année dernière, Kaisa Summa, une enseignante avec cinq ans d’expérience, avait du mal à maîtriser un troupeau de garçons de première année. Elle avait regardé avec envie dans la chambre calme de deuxième classe de Paivi Kangasvieri à côté, se demandant quels secrets le collègue de 25 ans pouvait partager. Chacun avait des étudiants aux capacités variées et aux besoins spéciaux. Summa a demandé à Kangasvieri sils pouvaient combiner des cours de gymnastique dans lespoir quun bon comportement pourrait être contagieux. Ça a marché. Cette année, les deux ont décidé de fusionner 16 heures par semaine. « Nous nous complétons », a déclaré Kangasvieri, qui se décrit comme un « père » calme et ferme de la maternité chaleureuse de Summa. «Cest un enseignement coopératif à son meilleur», dit-elle.
De temps en temps, me disait la directrice Arjariita Heikkinen, le district dHelsinki essaie de fermer lécole parce que les environs ont de moins en moins denfants, seulement pour les membres de la communauté se lèvent pour la sauver. Après tout, près de 100 pour cent des élèves de neuvième année de lécole vont au lycée. Même nombre des plus gravement handicapés trouveront une place dans le système élargi des lycées professionnels finlandais, qui sont fréquenté par 43% des lycéens finlandais, qui se préparent à travailler dans les restaurants, les hôpitaux, les chantiers de construction et les bureaux.«Nous aidons à les situer dans le bon lycée», a déclaré Anne Roselius, alors directrice adjointe. «Nous nous intéressons à ce qu’ils vont devenir dans la vie.»
Les écoles finlandaises n’ont pas toujours été une merveille. Jusquà la fin des années 1960, les Finlandais sortaient encore du cocon de linfluence soviétique. La plupart des enfants ont quitté lécole publique après six ans. (Le reste est allé dans des écoles privées, des lycées universitaires ou des écoles populaires, qui avaient tendance à être moins rigoureuses.) Seuls les privilégiés ou les chanceux ont reçu une éducation de qualité.
Le paysage a changé lorsque la Finlande a commencé à essayer de remodeler son passé sanglant et fracturé en un avenir unifié. Pendant des centaines dannées, ce peuple farouchement indépendant était coincé entre deux puissances rivales – la monarchie suédoise à louest et le tsar russe à lest. Ni scandinaves ni baltes, les Finlandais étaient fiers de leurs racines nordiques et dune langue unique quils pouvaient aimer (ou prononcer). En 1809, la Finlande a été cédée à la Russie par les Suédois, qui gouvernaient son peuple depuis 600 ans. Le tsar a créé le Grand-Duché de Finlande, un quasi-État ayant des liens constitutionnels avec lempire. Il a déplacé la capitale de Turku, près de Stockholm, à Helsinki, plus près de Saint-Pétersbourg. Après que le tsar soit tombé aux mains des bolcheviks en 1917, la Finlande a déclaré son indépendance, plongeant le pays dans la guerre civile. Trois autres guerres entre 1939 et 1945 – deux avec les Soviétiques, une avec lAllemagne – ont laissé le pays marqué par dâpres divisions et une dette punitive envers les Russes. «Pourtant, nous avons réussi à garder notre liberté», a déclaré Pasi Sahlberg, directeur général du ministère de lÉducation et de la Culture.
En 1963, le Parlement finlandais a pris la décision audacieuse de choisir léducation publique comme son «Jappelle cela le grand rêve de léducation finlandaise», a déclaré Sahlberg, dont le prochain livre, Finnish Lessons, devrait sortir en octobre. « Cétait simplement lidée que chaque enfant aurait une très bonne école publique. Si nous voulons être compétitifs, nous devons éduquer tout le monde. Tout est né dun besoin de survivre. »
En pratique – et les Finlandais ne sont rien sinon pratiques – la décision signifiait que lobjectif ne serait pas autorisé à se dissiper dans la rhétorique. Les législateurs ont atterri sur un plan dune simplicité trompeuse qui a jeté les bases de tout à venir. Les écoles publiques seraient organisées en un seul système décoles polyvalentes, ou peruskoulu, pour les 7 à 16 ans. Des enseignants de tout le pays contribueraient à un programme national qui fournissait des directives et non des prescriptions. Outre le finnois et le suédois (deuxième langue officielle du pays), les enfants apprendraient une troisième langue (l’anglais est une langue préférée) à partir de l’âge de 9 ans. Au fur et à mesure que les écoles polyvalentes se sont améliorées, les écoles secondaires supérieures (de la 10e à la 12e année) se sont améliorées. La deuxième décision cruciale est intervenue en 1979, lorsque les réformateurs ont exigé que chaque enseignant obtienne une maîtrise de cinquième année en théorie et en pratique dans l’une des huit universités d’État – aux frais de l’État. Dès lors, les enseignants ont effectivement obtenu le même statut que les médecins et les avocats. Les candidats ont commencé à inonder les programmes denseignement, non pas parce que les salaires étaient si élevés, mais parce que lautonomie et le respect rendaient lemploi attrayant. En 2010, quelque 6 600 candidats se sont disputés 660 places de formation dans le primaire, selon Sahlberg. Au milieu des années 80, une dernière série dinitiatives a secoué les salles de classe des derniers vestiges dune réglementation descendante. Le contrôle des politiques a été transféré aux conseils municipaux. Le programme national a été condensé en grandes lignes directrices. Par exemple, les objectifs nationaux en mathématiques de la première à la neuvième année ont été réduits à dix pages. Le tamisage et le tri des enfants en groupes dits de capacités ont été éliminés. Tous les enfants – intelligents ou moins – devaient être enseignés dans les mêmes salles de classe, avec beaucoup daide spéciale des enseignants disponibles pour sassurer quaucun enfant ne serait vraiment laissé pour compte. L’inspection a fermé ses portes au début des années 90, confiant la responsabilité et l’inspection aux enseignants et aux directeurs. « Nous avons notre propre motivation pour réussir parce que nous aimons le travail », a déclaré Louhivuori. « Nos motivations viennent de lintérieur. »
Pour être sûr, ce nest quau cours de la dernière décennie que les scores scientifiques internationaux de la Finlande ont augmenté . En fait, les premiers efforts du pays pourraient être qualifiés de quelque peu staliniens. Le premier programme national, élaboré au début des années 70, pesait 700 pages abasoureuses. Timo Heikkinen, qui a commencé à enseigner dans les écoles publiques finlandaises en 1980 et est maintenant directeur de la Kallahti Comprehensive School dans lest dHelsinki, se souvient quand la plupart de ses professeurs de lycée étaient assis à leur bureau en dictant sur les cahiers ouverts des enfants complaisants.
Et il y a encore des défis. L’effondrement financier paralysant de la Finlande au début des années 90 a posé de nouveaux défis économiques à cet «Eurostate confiant et affirmé», comme l’appelle David Kirby dans Une histoire concise de la Finlande.Dans le même temps, les immigrants ont afflué dans le pays, se regroupant dans des projets de logements sociaux et exerçant une pression supplémentaire sur les écoles. Un rapport récent de lAcadémie de Finlande a averti que certaines écoles des grandes villes du pays étaient de plus en plus biaisées par la race et la classe, car les Finlandais blancs aisés choisissent des écoles avec moins de populations pauvres et immigrées.
Il y a quelques années , Timo Heikkinen, directeur de Kallahti, a commencé à remarquer que de plus en plus de parents finlandais aisés, peut-être inquiets du nombre croissant denfants somaliens à Kallahti, ont commencé à envoyer leurs enfants dans lune des deux autres écoles à proximité. En réponse, Heikkinen et ses professeurs ont conçu de nouveaux cours de sciences de l’environnement qui tirent parti de la proximité de l’école avec la forêt. Et un nouveau laboratoire de biologie doté de la technologie 3D permet aux élèves plus âgés dobserver le sang circulant à lintérieur du corps humain.
Il na pas encore pris de lampleur, admet Heikkinen. Puis il a ajouté: « Mais nous cherchons toujours des moyens de nous améliorer. »
En dautres termes, tout ce quil faut.
Lynnell Hancock écrit sur léducation et enseigne à la Columbia Graduate School du journalisme. Le photographe Stuart Conway vit à East Sussex, près de la côte sud de lAngleterre.