Pour les fidèles catholiques romains, la cérémonie de canonisation sur la place Saint-Pierre dimanche dernier a dû offrir un répit bienvenu face à laggravation sans cesse nouvelles de la crise des abus sexuels. Le pape François a canonisé sept personnes, dont le regretté archevêque salvadorien Óscar Arnulfo Romero, qui a été abattu par un assassin alors quil célébrait la messe dans une chapelle dhôpital, le 24 mars 1980. Il sera désormais connu sous le nom de Saint Óscar Romero. Le miracle nécessaire à la sainteté a été fourni par un homme salvadorien dont la femme était tombée dans le coma après avoir accouché. Il a prié Romero et sa femme a survécu. Au Vatican, des dizaines de milliers de catholiques étaient sur place pour faire lexpérience du rituel, dont environ cinq mille qui avaient voyagé depuis le Salvador. Beaucoup pleurèrent et se mirent à chanter et prier lorsque la canonisation de Romero fut achevée. Pour la cérémonie, le pape portait la ceinture tachée de sang que Romero portait lorsquil a été tué.
Malgré toute lémotion, il y avait une ironie amère à lévénement, car El Salvador, qui signifie » le Sauveur « , est lun des pays les plus violents de lhémisphère occidental, ainsi que Lun des plus injustes. Près de 4 000 personnes ont été assassinées lannée dernière, dans un pays de 6 millions dhabitants, mais moins de 10% des assassins ont été appréhendés. Les responsables du meurtre de Romero nont pas non plus été traduits en justice. lidentité de certains des suspects est connue depuis longtemps. Une enquête de la soutenue par les Nations Unies, publiée en 1993, a conclu que le cerveau de lassassinat était Roberto dAubuisson, un ancien major de la Garde nationale qui, en collusion avec de riches hommes daffaires et des forces de sécurité salvadoriennes, avaient mis en place les escadrons de la mort anticommunistes qui avaient été arme à feu pour assassiner des sympathisants de gauche présumés. Dans une homélie que Romero a prononcée la veille de son assassinat, diffusée à la radio, il a lancé un appel aux soldats pour quils désobéissent à leurs ordres: «Au nom de Dieu, au nom de ce peuple souffrant dont les cris sélèvent à Le ciel plus fort chaque jour, je vous en supplie, je vous en supplie, je vous ordonne au nom de Dieu: arrêtez la répression! Cet appel était sa condamnation à mort. Le lendemain, un petit groupe dhommes, agissant apparemment sur les ordres dAubuisson, a conduit un tireur délite à la chapelle. Le moment de la mort de Romero – ses derniers mots et le son du seul coup de feu qui la tué – a été enregistré.
Dans la capitale de San Salvador, des écrans vidéo géants ont été installés sur la place à lextérieur de la cathédrale principale, où Romero est enterré, pour diffuser en direct la cérémonie de canonisation. Les funérailles de Romero avaient eu lieu sur cette même place, une semaine après sa mort. Alors que des dizaines de milliers de personnes en deuil se pressaient sur la place, des tireurs délite de larmée et des escadrons de la mort postés sur les toits ont ouvert le feu. Au moins quarante-deux personnes ont été tuées et plus de deux cents ont été blessées, événement marquant le début de la guerre civile de douze ans dans le pays, au cours de laquelle soixante-quinze mille personnes est mort avant la signature dun armistice, en janvier 1992.
Le jour des funérailles, le p oet et écrivain Miguel Huezo Mixco était sur le balcon de la cathédrale. Il était déjà membre de la clandestinité révolutionnaire, mais le massacre la poussé à quitter la ville pour les montagnes, où il a passé les douze années suivantes à se battre contre le gouvernement, sous la direction du Front de libération nationale Farabundo Martí. (Je lai rencontré pour la première fois dans les montagnes, alors que je couvrais la guerre, en 1990.) Huezo Mixco est retourné sur la place dimanche dernier pour regarder la diffusion en direct du Vatican. «Cétait très émouvant dy retourner», ma-t-il dit dans un e-mail. «Limmense rassemblement du 14 octobre, au même endroit, a été la fin dun cycle et le début dun autre. La canonisation n’était pas seulement un événement catholique, ni même religieux. Je le vois avant tout comme un acte civique, car le civisme est fondé sur des attitudes de respect et de tolérance, et ce rassemblement a prouvé que Romero pouvait devenir une base sur laquelle lunité pourrait se construire dans ce comté qui reste si divisé et qui est si blessé par la violence. et la corruption. » (Trois anciens présidents ont été accusés de corruption: lun est mort en attendant son procès, en résidence surveillée; un autre purge une peine; le troisième est un fugitif, vivant au Nicaragua.) Huezo Mixco a ajouté, espérons-le, « Il se pourrait quEl Salvador puisse trouver en Romero un personnage clé à travers lequel il est possible de transmettre le credo de la réconciliation, qui, à son tour, délégitimera la violence comme moyen de résolution de problèmes. Cela ne se fera pas par miracle, mais le pays en a un besoin urgent. »
Romero était déjà vénéré comme un saint depuis de nombreuses années, élevé par la popularité populaire au rang de même panthéon que Martin Luther King, Jr., et Nelson Mandela. Romero et King ont bien sûr payé le prix ultime pour leur franc-parler, tandis que Mandela a passé des décennies en prison pour son combat contre lapartheid. La puissance de leur mythologie était quelque chose sur lequel leurs ennemis navaient pas compté et combattu de la seule manière quils pouvaient, par calomnie et en suscitant la peur. Dans le cas de Romero, cela n’a pas été difficile, car les élites salvadoriennes se sont entendues avec ses assassins pour garder secrets les faits de sa mort. Il y avait, en outre, une campagne de chuchotement officiellement sanctionnée qui suggérait que Romero avait été un théologien de la libération, un sympathisant rebelle et, par conséquent, un «terroriste». Dans lÉglise salvadorienne elle-même, son nom est devenu une sorte de sujet tabou, avec une bouffée dopprobre. Cela reflétait en partie les vues politiquement conservatrices du pape Jean-Paul II dorigine polonaise, qui était opposé aux religieux de gauche. qui a épousé la théologie de la libération, et aussi de la peur justifiée qui a saisi le clergé du pays à lépoque.En décembre 1980, moins dun an après la mort de Romero, des membres de la Garde nationale ont violé et tué trois religieuses américaines et un travailleur laïc catholique. Au cours de la guerre civile, plus dune douzaine de prêtres ont été assassinés.
Jai signalé pour la première fois sur la guerre au début et au milieu des années quatre-vingt, lorsque ladministration Reagan avait en fait repris une grande partie de la conduite de la campagne de contre-insurrection salvadorienne. À lépoque, on soupçonnait largement dAubuisson et son entourage responsable du meurtre de Romero, mais les soupçons ont été ignorés. La situation était quelque peu similaire à celle entourant limplication possible du prince héritier Mohammed ben Salmane dans le meurtre de Jamal Khashoggi, si vous voulez – quelque chose dont le gouvernement américain est conscient mais préfère ne pas agir, pour des raisons politiques.) inconfortable pour la plupart des journalistes au Salvador – qui étaient parfois pris en embuscade sur le terrain, ou enlevés et assassinés – de sonder profondément ou de poser ouvertement des questions sur ce qui était arrivé à Romero.
En 1984, dAubuisson était devenu candidat aux élections présidentielles parrainées par les États-Unis. (Sa campagne avait un tintement dans lequel un homme a scandé de façon inquiétante, à un roulement de tambour, « Tremblez, tremblez, communistes, » encore et encore.) Jai assisté à lune de ses conférences de presse et suis resté après le départ des autres journalistes. Il sest assis à une table, entouré dune demi-douzaine de gardes armés. Je me suis présenté et lui ai demandé combien de communistes il jugeait utile de tuer pour assurer la sécurité dEl Salvador. Il a répondu très lentement: « Cest une question très incommode . » Il ma regardé, la bouche pincée de colère, alors que je quittais la pièce.
DAubuisson na pas été élu, mais son parti nouvellement fondé, lAlliance républicaine nationaliste dextrême droite, ou ARENA, a remporté la présidence en 1989 et aux trois élections suivantes, contrôlant le gouvernement jusquen 2009. Le successeur de DAubuisson à la tête du parti , Alfredo Cristiani, devient président en 1989, et cest à lui de signer larmistice avec le FMLN Un mois plus tard, d’Aubuisson meurt d’un cancer de la gorge. Dans un écho de lEspagne, où, pendant la transition post-franquiste dans les années soixante-dix, un soi-disant pacte doubli a été établi pour reléguer les abus du passé au passé, une loi damnistie a été signée au Salvador qui a statué la possibilité de poursuivre quiconque pour des violations des droits de lhomme commises pendant la guerre.
Le pacte convenait certainement aux militaires et aux escadrons de la mort qui, selon les enquêteurs de lONU, ont commis quatre-vingt-cinq pour cent des atrocités – contre environ 5 pour cent attribuées aux rebelles. Lamnistie signifiait que de nombreuses personnes, dont certaines étaient coupables de la mort de centaines de personnes, de la manière la plus brutale des modes, ont reçu un laissez-passer.
En 2013, après que le cardinal argentin Jorge Mario Bergoglio soit devenu Pape François, il a pris des mesures pour réparer les péchés domission commis pendant la sale guerre de son propre pays, lorsque les escadrons de la mort associés à la dictature militaire de droite, au pouvoir de 1976 à 1983, ont torturé, assassiné et disparu des milliers de personnes. Bergoglio serait intervenu pour aider à secourir un couple de membres du clergé qui avaient été arrêtés par larmée et qui auraient peut-être sauvé leur vie, mais il ne sest pas publiquement opposé à la répression à lépoque. En tant que premier ordre du jour en tant que Pape, cependant, il a lancé le processus de recherche de la canonisation de Romero et, le 23 mai 2015, la béatification de Romero, la première étape de ce processus, a eu lieu.
Jétais à San Salvador pour la cérémonie de béatification, mais jai ressenti mon enthousiasme face à lévénement historique Commençons par la consternation, puis la colère alors que jécoutais le cardinal Gregorio Rosa Chávez, un homme aux manières douces, prononcer une homélie qui a effectivement contourné le franc-parler de Romero et son meurtre, et a plutôt parlé de lui comme dun pasteur qui était «tout au sujet de lamour. » Plus exaspérant était la vue dAlfredo Cristiani, qui avait signé lamnistie qui empêchait les assassins de Romero de rendre des comptes, et du fils homonyme dAubuisson, un politicien de lARENA, assis dans la section VIP.
Le journaliste salvadorien Carlos Dada, qui a fait carrière en essayant de retrouver les personnes impliquées dans la mort de Romero – et qui écrit un livre sur lassassinat du défunt archevêque – était également à la cérémonie de béatification et a écrit à ce sujet pour The New Yorker. En 2016 , la loi damnistie a été annulée, mais il ny a pas encore eu de mouvement pour appréhender qui que ce soit dans laffaire Romero. Cependant, Dada, qui a également assisté à la canonisation, au Vatican, a relayé le mot que le cardinal Rosa Chávez y avait parlé de la nécessité de «justice» pour Saint Óscar Romero. Peut-être, maintenant que Rosa Chávez a obtenu une couverture officielle du Vatican, il sent quil peut dire ce quil pense. Dada m’a dit qu’il avait été surpris par l’ampleur de l’émotion des Salvadoriens à Rome. « La canonisation a été une catharsis massive », a-t-il dit. « Elle semble avoir déclenché quelque chose à lintérieur qui va au-delà de la religion. Peut-être que cette canonisation peut faire quelque chose pour les Salvadoriens. La fin de la guerre a eu deux récits, celui de la gauche et celui de la droite, et ils sont radicalement distincts lun de lautre. Peut-être que cette canonisation peut commencer à unir les Salvadoriens en un seul récit. »
Un autre ami salvadorien, Alberto Barrera, un journaliste qui a couvert la guerre civile, ma dit quà son avis, il y avait un Romero différent pour chaque segment de la société salvadorienne, unis par le besoin de lutiliser à leurs propres fins. « LARENA a choisi un discours officiel conciliant sur Romero », a déclaré Barrera. « Cest une version légère, qui léloigne de la question de son martyre, et, bien sûr, ils ne font jamais allusion à lhomme soupçonné de son meurtre, d Aubuisson, le fondateur du parti. LÉglise catholique, quant à elle, préfère la version de Romero comme un homme bon et saint. Le FMLN, devenu parti politique légal après larmistice et en assure la présidence depuis 2009, « sest à son tour approprié de lui, et ne le renoncera pas. Ils lutilisent depuis des décennies dans des affiches, bannières, et autres talismans, malgré le fait que, dans la vie, il était clair sur le fait de ne pas être un homme politique, et que tout ce quil disait était une interprétation religieuse – quil était vraiment un homme dÉglise. Et enfin, il y a les des chrétiens ordinaires qui croient en Romero, qui le valorisent et laiment. Parmi eux, il y a une grande sincérité, mais ils sont la proie des autres secteurs que jai mentionnés. La preuve en est que le meurtre de Romero est impuni, et sils lappellent, ils le font à voix basse. En fin de compte, je dirais, Romero est un saint indispensable à tout le monde. »