How Dre Forgot About Dre: The Story of « 2001 »

Je ne peux toujours pas secouer la chair de poule que jai quand Jentends ces clés. Vous connaissez ceux-là: ce piano meurtrier de film de foule, tintant comme il est méthodiquement construit par un violoncelle solitaire et des violons lugubres, puis par une basse électrique et une batterie si croustillantes quils sonnent tirés de lâme de la machine Korg Triton sur laquelle ils ont été produits. « Still DRE », le premier single de Dr. Dres 2001, est le thème dun anti-héros, la musique du mauvais flic de Denzel Washington, Alonzo Harris, revient avant sa tournée panoramique du ventre de Los Angeles dans Training Day. Vingt ans plus tard, même si le mythe de 2001 sest dissipée, la chanson est toujours transportive. Cest cinématographique et immersif, cest exactement ce que Dre avait lintention: après trois ans dans la nature, Dre avait besoin de plus quun nouveau son. Il avait besoin dune nouvelle histoire.

« Depuis la dernière fois que vous avez entendu parler de moi, jai perdu des amis / Eh bien, bon sang, moi et Snoop, nous plongeons à nouveau / Jai gardé mon oreille dans la rue, signé Eminem, » il raps. Ce n’est pas un mensonge, mais ce n’est certainement pas la vérité; La version de Dre de la période entre la sortie de Death Row Records en 1996 et le triomphe de 2001 en 1999 exclut une série de revers personnels et professionnels atroces qui racontent une histoire plus complexe de qui est vraiment Andre Young. « Les haineux disent que Dre est tombé / Comment? Nigga, mon dernier album était The Chronic, » se moque-t-il de la même chanson. Ce nétait pas, en fait, mais les enjeux étaient si élevés pour Dre de rebondir à partir de son vrai deuxième album – 1996s sans âme Dr. Dre présente … The Aftermath, qui annonçait son intention de séloigner du gangsta rap – et le début difficile de son nouveau label quil se sentait obligé de plier la vérité.2001, sorti il y a 20 ans le 16 novembre, avait être plus quun album. Il devait réaffirmer la place de Dre au sommet de la hiérarchie du rap tout en cimentant et en lissant son héritage.2001, un film à gros budget et étroitement contrôlé, devait créer un mythe plus grand que lhomme lui-même.

Cela a fonctionné. Ayant grandi à LA, où il reste omniprésent, jai été captivé par le mystère de Dre – et par la tradition entourant cet album de retour en particulier. Les inconvénients de lhistoire de 2001 sont nombreux: il y a eu la réconciliation cathartique avec Snoop, la découverte dEminem, lintroduction dun son de lère spatiale sans précédent, le ble sd des héritages anciens et nouveaux de la côte ouest, le succès commercial massif qui a suivi. À lépoque, je navais pas réalisé que ça sonnait trop parfait pour être vrai, que 2001 nétait peut-être pas seulement un album mythique de gangsta rap, mais aussi un projet de réhabilitation de Dre.

Je sais maintenant ce qui est réel et Quest-ce qui ne lest pas. Mais 2001 a quand même toujours une emprise sur moi, et je me retrouve parfois à croire aux mythes sur Dre, et cet album, qui mobsédaient à ladolescence. Il nen reste pas moins que ce quil a accompli en 2001 était presque de lalchimie: dune manière ou dune autre, le Dr Dre, lhomme qui avait déjà changé de forme dans et hors des sons pionniers et des drames à enjeux élevés de NWA et Death Row, sest réinventé encore une fois, cette fois à 34 ans, et a changé de musique dans le processus. Il faisait en sorte que les gens se souviennent seulement de ce quil voulait quils fassent: une version de lhistoire qui ignorait ses violentes agressions contre plusieurs femmes. Au cours dun album, Dre a façonné son avenir – et celui du hip-hop. Comment diable la-t-il fait?

Cest ce héros daction qui sort indemne dune explosion; il est Houdini sous l’eau, sortant d’une camisole de force juste quand vous pensez qu’il est trop tard. Je ne sais pas si c’est de la ruse, de la chance ou une combinaison des deux, mais quand vous avez réussi à survivre aussi longtemps que Dre l’a fait, cela n’a pas vraiment d’importance. C’est un artiste de l’évasion et un sacré bon autoprotecteur. En 1991, au sommet de la popularité de N.W.A, Dre a quitté le groupe en raison de conflits financiers empoisonnés entre ses membres et le directeur du groupe, Jerry Heller, qui était soutenu par le membre Eazy-E, et sest retrouvé sans nulle part où aller. Pour aggraver les choses, il était toujours signé chez Heller and Eazy’s Ruthless Records. Mais alors lami de Dre, le D.O.C. lui a présenté Suge Knight, un garde du corps de 300 livres devenu homme daffaires avec un talent pour sortir les gens des contrats. Dre et Suge ont rapidement formé Death Row Records, et, alors que 1992 saignait en 93, alors que les noirs de L.A. étaient toujours sous le choc des émeutes qui ont éclaté après les brutales coups de Rodney King aux mains du LAPD, Dre a sorti son premier album, The Chronic. Tirant des coups de feu sur Eazy-E et la police dans une égale mesure, et introduisant le monde au G-funk avec son protégé Snoop Doggy Dogg, Dre était de retour et cherchait du sang.

Un block party musical redevable sur le plan sonore au P-funk de George Clinton et thématiquement à lexpérience de Dre vivant dans un dangereux Compton du début des années 90, cest un chef-dœuvre impeccable.Il a mis la côte ouest sur un pied dégalité avec le légendaire East et a établi ce qui allait devenir la signature de Dre, une signature quil avait commencé à développer vers la fin de NWA: létrange synthé moustique dans loreille qui a dansé sur chaque piste et est instantanément devenu synonyme. avec LA rap. The Chronic a élevé Dre de membre de N.W.A à producteur de célébrités hip-hop presque du jour au lendemain. Il a passé huit mois dans le top 10 du Billboard, et Dre sest empilé 11 mois plus tard avec une sorte de suite, le premier album contagieux de Snoop Doggy Dogg, Doggystyle, qui a établi le record de lalbum hip-hop le plus vendu de lhistoire. Sur le dos de ces deux disques – en plus de la bande originale d’Above the Rim et des débuts grondants de Tha Dogg Pound, Dogg Food – Death Row est devenu une institution. En 1996, après lavoir libéré de prison, Suge et Death Row ont sorti lalbum phare de 2Pac, All Eyez on Me, qui sest vendu à plus dun demi-million dunités au cours de sa première semaine et a présenté des contributions de Dre, Snoop et du reste du groupe.

Cédant sa participation de 50 pour cent dans un Death Row extrêmement rentable, Dre a échappé de peu au bœuf de la côte Est et de la côte ouest qui a finalement consommé Suge and Co. pour former Aftermath en mars 1996, laissant Snoop derrière et apportant avec lui pas un seul collaborateur de longue date. Et en conséquence, la côte ouest sest divisée entre ceux qui étaient toujours sur le Row et ceux qui sont partis, Snoop coupant le contact avec Dre et passant finalement à No Limit Records, basé à la Nouvelle-Orléans de Master P. Le coup final à lépoque de Death Row est venu sept mois après que Dre ait quitté le label, lorsque 2Pac, qui sétait brouillé avec Dre, a été tué par balle. Il a laissé un dernier album, The Don Killuminati: The 7 Day Theory, qui a suscité de nombreuses dissensions en direction de Dre.

Tout au long des périodes N.W.A et Death Row, Dre la personnalité publique est restée inachevée. Il écrivait rarement ses propres raps et, par conséquent, les aspects les plus colorés de sa personnalité étaient façonnés par ses circonstances et ses collaborateurs. Friendless, à la recherche dun nouveau son, et essayant détablir un label aussi grand que celui quil avait quitté, Dre a sorti son deuxième album, Dr. Dre Presents … the Aftermath, le 26 novembre 1996. Ballonné, ennuyeux et inégale, cest parfois inécoutable. Cela na pas aidé que la liste initiale dAftermath, avec les légendes de la côte ouest King Tee et RBX, vante certains des rappeurs et chanteurs les plus anonymes de ce côté de Reno avec des noms comme « Jheryl Lockhart » et, littéralement, « Miscellaneous »; lalbum a également donné à Dre une seule chanson solo, le boiteux «Been There Done That». Il navait aucune chance. Trash par les critiques et les fans, Dr. Dre présente … The Aftermath a menacé toute la carrière de Dre. Dre a échoué à nouveau en 1997 avec The Album, le premier projet du supergroupe The Firm, qui était composé de Nas, AZ, Foxy Brown et Nature. Lalbum a atteint le numéro 1, mais a été rejeté comme étant trop pop-centrique et manquant de chimie. « Ce point de ma vie, musicalement, était tout simplement déséquilibré », a déclaré Dre en 2018. «Jétais alors hors de la piste et jessayais de le trouver. Cétait une période de doute. Si la touche magique de Dre nétait pas définitivement partie, il savait quelle manquait. Il était temps de repartir de zéro, mais cela ne se produirait pas du jour au lendemain.

Puis vint un miracle. Plus tard en 1997, Jimmy Iovine , qui dirigeait le label parent Aftermath Interscope, a joué à Dre la démo dun rappeur blanc de Detroit nommé Eminem. Ses rimes maniaques, horribles et multisyllabiques sintégreraient plus tard étrangement bien à la production de Dre. En quelques minutes, Dre savait quil avait quelque chose de spécial – cétait ça simple. Dre a de nouveau été sauvé.

Après des mois de sessions studio très productives avec Marshall Mathers, 26 ans, impoli mais concentré, Aftermath a sorti le premier album dEminem, The Slim Shady LP, le 23 février 1999 . Lalbum a choqué les auditeurs du monde entier et est allé quatre fois platine. Il a fait dEminem une superstar, a donné à Aftermath son premier succès et, plus subtilement, a marqué le début du nouveau son de Dre. Finis les lignes de basse collantes et timides, les grosses batteries , et une odeur hypnotique de G-funk. Ce qui a émergé à la place était West Coast rap dépouillé à ses composants de base, étiré et ralenti et rétréci avec une précision inquiétante et clairsemée. « Role Model » de SSLP est le précurseur le plus évident de 2001, et cest le seul morceau de lalbum que Dre a coproduit avec un jeune parvenu de Virginie nommé Mel-Man, qui jouerait un rôle déterminant en 2001. À peu près à la même époque, Dre et Snoop se sont réconciliés. No Limit Top Dogg, quatrième album de Snoop et deuxième pour No Limit, sorti le 11 mai 1999, présentait ses premières collaborations avec Dre en près de cinq ans. Le Dre-produit « Buck Em », avec ses synthés extraterrestres et Kill Bill – guitares de style, est proto-2001, et le groupe Xzibit, avec Dre-lacé, « Bitch Please » a réuni le gang à nouveau. Armé dune nouvelle superstar, dun nouveau coproducteur et dune équipe danciens collaborateurs, Dr. Dre était enfin prêt pour son prochain épisode.

Le premier son que vous entendez en 2001 est le THX Deep Note qui gronde et gronde comme un tremblement de terre.Cest une introduction appropriée et rapide à lun des albums de rap les plus cinématographiques de tous les temps: tout au long de 2001, Dre crée un paysage sonore noir L.A. hautement organisé, avec des sketches, des hélicoptères vrombissants, des bavardages dans les bars et des balles sifflantes. La note THX est aussi, dune certaine manière, un astérisque – cest un film, pas la vraie vie. «Tout dabord, cest le divertissement», a-t-il déclaré au New York Times, en réponse à son changement davis après avoir dénoncé le gangsta rap sur «Been There Done That». « Toute personne qui écoute ces disques et veut les imiter est un idiot. » Le message est clair: 2001 est le Dr Dre, pas Andre Young.

Mais malgré toutes les postures sur la frontière entre réalité et divertissement, 2001 semble remarquablement réel sur le plan lyrique. Cest un témoignage des nombreux écrivains fantômes de Dre, mais Il y a une urgence dans le rap de Dre qui montre clairement que ce nest pas pour le plaisir. La puce sur son épaule, le désir brut de récupérer son trône, nétait pas seulement pour le spectacle. Si The Chronic était un barbecue de jour, 2001 est LA la nuit , mêlant fêtes à la maison et drive-bys, souvenirs et soif de sang. Lalbum dresse un portrait sombre de Los Angeles, où à tout moment vous pourriez être volé, abattu ou tué, que ce soit par la police ou par un enfant pour un frisson – une zone de guerre libre pour tous où le sexe est perpétuellement disponible et les femmes sont soutenues, rejetées et baisées sans se soucier de leur humanité.

«The Watcher», la première chanson de 2001, est une introduction grondante et paranoïaque au nouveau Dre: un guerrier vaincu par les intempéries et dont on doute depuis trop longtemps. « Les choses ne sont tout simplement pas les mêmes pour les gangsters, » commence Dre, lair las. Cest un personnage quil adopte tout au long de lalbum – un vétéran qui les a tous survécus. « Nigga, nous avons commencé cette merde de gangsta / Et cest le putain de merci je obtenir? » demande-t-il plus tard, déconcerté. La production de « The Watcher », comme le reste de 2001, est le point culminant dannées dexpérimentation: il est fermenté, du G-funk austère filtré à travers le noir de LA Confidential, avec des pincettes de violon croquantes, un piano délicat, des cors bas, des skulks basse et batterie palpitante. Le synthé haut de gamme est toujours là, mais au lieu de dominer les chansons, comme « Let Me Ride » de The Chronic, il sattarde en arrière-plan, un rappel étrange à des temps plus simples. Dre avait fait allusion à son nouveau son sur ces morceaux précédents dEminem et Snoop la même année, mais personne nétait préparé pour ce que 2001 nous réservait. Même maintenant, 20 ans plus tard, cela semble en quelque sorte futuriste.

Tout au long des 22 titres de 2001, Dre et Mel-Man ont réinventé ce que le hip-hop pouvait ressembler. Au lieu danciens disques funk, cette fois-ci, Dre a incorporé des chansons françaises des années 1960, plusieurs musiques de télévision et de films, et une multitude de lèche R & B sans compromettre le noyau nocturne de 2001. Lalbum est une déclaration de simplicité, dorchestration et dexécution scientifiquement précise. « Xxplosive », lun des meilleurs rythmes de 2001, retourne les premières mesures du classique Soul Mann. et des tambours si solides que Kanye les a volés pour aider à trouver son propre son au début de sa carrière. « The Next Episode » prend en bonne place « The Edge » de David Axelrod et Dave McCallum et lassocie à des coups de batterie tremblants et réverbérants et à une accumulation massive et génératrice dendorphines. « Big Egos » et « Still D.R.E. » incorporez les touches effrayantes du producteur Scott Storch et la basse gargouillante de Mel-Man, tandis que « Fuck You » et « Light Speed » suintent des synthés si sobres quils se sentent sur le point de séteindre. Ancré autour de tambours stop-and-go, « Some LA Niggaz » est terriblement vide jusquau refrain, quand une ligne de synthé Dre solitaire et triste flotte au-dessus du rythme avec la grâce et le pressentiment dun vautour encerclant lentement une nouvelle tuerie.

Sur le plan lyrique, 2001 montre une écurie de légendes, de parvenus et de sortilèges. Ils se sont unis sous la montre aux yeux de faucon de Dre pour faire de 2001 un long métrage en couches, toujours surprenant. Le son avait changé, mais le Chronic est resté – quelques-uns de ses architectes, ainsi que la génération quils ont influencée, ont repris 2001 là où ils sétaient arrêtés, avec Kurupt, Snoop, Xzibit, Knoc-Turnal et Nate Dogg chacun apparaissant plusieurs fois et ancrant lalbum. . Et puis il y a Eminem. En 1999, il ny avait personne comme lui. Ses vers tentaculaires sur « Whats the Difference » et, célèbre, « Forgot About Dre », sont juste fascinants, à parts égales de performance, de battle rap, de storytelling et de brut charisme. En accord avec le récit de 2001 du retour improbable de Dre, Eminem féroce y défend lhéritage de son mentor, menaçant de tirer sur les sceptiques sils « parlent comme The Chronic était un produit perdu » sur « Whats the Difference ».

Dre a fusionné le fanfaron endurci de la côte ouest des anciens combattants avec celui dEminem raps sauvages et les rythmes épurés de Mel-Man, mais il ne laurait pas fait sans laide dun rappeur nommé Hittman.Personne virtuelle avant de rencontrer Dre, Hittman rappe sur 10 des chansons de 2001 et a écrit des crédits sur deux autres, dont « The Next Episode ». Dune certaine manière, il est le narrateur de la tournée nocturne de Dre à Los Angeles, éclairant les conflits, les histoires et les personnages, et apparaît suffisamment pour que quand il le fait, vous vous sentez centré. Au lycée, jétais tellement absorbé par lhistoire de 2001 que, sur son 15e anniversaire, je lai cherché et interviewé, il avait presque complètement disparu dans les années suivantes. «Jai joué le rôle de la gravité», ma-t-il dit. « Donc, peu importe ce que les autres animateurs ont choisi de parler dans leurs vers, je lai toujours ramené au sujet traité avec le mien. » Il domine deux des meilleures chansons de rap pur de lalbum, le point culminant triste « Big Egos » et le « Bitch Niggaz » qui parle de merde, et obtient même son propre morceau solo sur « Ackrite ». En ce qui concerne les aléas, il y a le Six-2 de Dallas, un jeune de 23 ans à la voix nasillarde qui a été référé par le vieil ami de Dre, le D.O.C. et qui vole la vedette sur «Xxplosive». Il y a aussi Mme Roq, la seule femme figurant sur lalbum, dont le couplet féroce et emblématique sur « Lets Get High » reste lun des meilleurs moments de lalbum.

2001 sest vendu à plus dun demi-million dexemplaires la première semaine et a finalement été certifié six fois platine. Il a remporté un Grammy pour « Forgot About Dre », qui, avant la sortie de 2001, Dre et Eminem ont joué triomphalement sur la scène Saturday Night Live. Six mois plus tard, Dre, Snoop, Eminem, Ice Cube, la plupart des artistes invités de 2001, et jolie beaucoup de gens de Los Angeles qui pourraient monter dans le bus se sont lancés dans le célèbre Up in Smoke Tour, un tour de victoire de 44 spectacles qui, à un moment donné du set, mettait en vedette un véritable lowrider sautant sur scène.

Le Lalbum a mis en place le reste de la carrière de Dre, cimentant Aftermath en tant que dynastie à léchelle de Death Row; il ny a probablement pas de Kendrick Lamar sur Aftermath sans 2001. Lalbum a conduit à un succès étonnant dans les années qui ont suivi immédiatement: plus Eminem, découverte de 50 Cent, et, dans le sillage de 2001, plusieurs singles énormes, produits par Dre qui sappuient sur les fondations instrumentales de lalbum.Le son de 2001 était soudainement incontournable, et les choses étaient finalement comme elles étaient censées être: Dre était de retour. Encore une fois.

Les parties de Dre qui seraient laissées pour compte pendant la période avant 2001 n’étaient pas simplement dans l’intérêt de faire de la meilleure musique. Se refondre, créer un tout nouveau récit comme Dre la fait entre 1996 et 1999, nécessite un certain degré de dissonance cognitive. Dre essayait de passer outre Dr Dre Presents … les conséquences et le drame avec Death Row. Il essayait également de se débarrasser du traumatisme familial qui a dévoré sa jeunesse et de mettre fin à ses violences, dont la plupart étaient dirigées contre les femmes.

Le 27 janvier, 1991, alors quil était encore à NWA, Dre a brutalement attaqué la journaliste Dee Barnes, animatrice du populaire programme de divertissement Fox Pump It Up, au club Po Na Na Souk à Hollywood. Lun des producteurs de lémission avait épissé une interview avec lancien membre de la N.W.A Ice Cube, dans laquelle il dissèque le groupe, en un clip de Barnes interviewant les membres restants du groupe: Dre, Eazy-E, MC Ren et DJ Yella. Selon Eazy, les gars se sentaient prêts. Alors, quand Dre a vu Barnes, quil connaissait depuis des années, il la attaquée. Dans le récit de Barnes, « Il ma pris par mes cheveux et mon oreille et ma fracassé le visage et le corps contre le mur.… La prochaine chose que je sais, je suis à terre et il me donne des coups de pied dans les côtes et me tape des doigts . Jai couru dans la salle de bain des femmes pour me cacher, mais il a fait irruption par la porte et a commencé à me frapper à larrière de la tête. Personne na aidé, plusieurs personnes ont regardé. N.W.A, fier de sa violente misogynie, a soutenu Dre de manière prévisible. « Elle le méritait. La salope le méritait », a déclaré Ren à Rolling Stone. Dre a déclaré au magazine que « ce nest pas grand chose, je lai juste jetée à travers une porte. » Barnes a poursuivi et réglé à lamiable en 1993. Elle souffre toujours de migraines suite aux coups et a du mal à trouver du travail dans le divertissement depuis.

Entre 1992 et 1994, Dre a été arrêtée trois fois pour agression, batterie de un policier, et un DUI qui impliquait une poursuite à grande vitesse à travers Los Angeles, qui la envoyé en prison pendant cinq mois. Lincident de Barnes, bien que le plus célèbre, nétait pas la seule attaque de Dre contre une femme, ni le Tairrie B, une rappeuse signée chez Eazys Ruthless Records, dit que Dre lui a donné un coup de poing dans les yeux et la bouche lors dune soirée post-Grammys à Los Angeles en 1990. Le chanteur Michelle, un compagnon du label Death Row, est sorti avec Dre entre 1987 et 1996 et a eu un enfant avec lui. Elle a détaillé ses abus dans une interview en 2015: «Javais cinq yeux au beurre noir, jai une côte fêlée, jai des cicatrices qui sont tout simplement incroyables. Cétait normal. Tous ceux qui savaient, cétait la norme. »

Dans son documentaire de HBO en 2017, The Defiant Ones, Dre reconnaît son agression contre Barnes, qui est la seule victime interrogée, mais rien dautre.Pour sexpliquer, il discute de voir sa mère abusée par son beau-père; la profonde dépression et l’alcoolisme dans lesquels il est tombé au début des années 90 après la mort de son frère Tyree; et la combinaison dangereuse de lego et de la renommée qui lont consumé ainsi que N.W.A alors quils explosaient. « Jai ce nuage noir qui me suit. Et il mattachera pour toujours », dit Dre. « Cest une tache majeure sur qui je suis en tant quhomme. Et chaque fois que ça arrive, ça me fait me sentir foutu. Pourtant, la reconnaissance par Dre de son nuage sombre, 26 ans après avoir agressé Barnes, semble trop peu et beaucoup trop tard. Il ne dit rien des migraines de Barnes ou de la liste noire de sa carrière. Et il ne dit rien de la façon dont ce même nuage noir, devenu une partie de sa légende, a aidé à sauver sa carrière.

Dans une interview avec The Guardian peu après la sortie de 2001, Dre attribue à sa femme, Nicole, son retour à la forme, affirmant quelle lui avait dit dabandonner léthique over-it du Dr. Dre Presents … single « Been There, Done That » et de revenir au gangsta rap. Dre a admis que revenir à la misogynie et à la violence de son travail précédent – qui dure tout au long de 2001 – le mettait mal à laise. « Mais ensuite, je dois regarder ça comme un divertissement, et jai une base de fans fixe, et il y a certaines choses quils veulent entendre . Ils veulent entendre Dre be Dre », a-t-il déclaré au journaliste Ekow Eshun. La ruse de Dre était que nous pouvions avoir les deux: prétendant maintenant être un père de famille, il ressuscitait la misogynie violente de son moi passé uniquement sous forme de fiction et, par conséquent, il pouvait laffirmer sans vergogne. Le nuage sombre n’était pas quelque chose à repentir ou à surmonter, mais plutôt une personnalité à laquelle accéder. Dre a utilisé la violence de son passé pour colorer son présent, pour créer une mythologie inattaquable, alors même quil déclarait le contenu violent de lalbum fictif dans des interviews. « Je suis entré dans le jeu en portant des khakis, pas des Kangols, des houes étranges / Quand on lui a posé la question dans la plupart des interviews, je ris, » se vante-t-il sur « Light Speed » de 2001, huit ans après avoir agressé Barnes. Ce sont des menaces ironiques pour ceux qui savent, béat je men suis sorti avec un homme qui na jamais eu à compter avec ça pour commencer.

Lhistoire des trois années de Dre dans le désert, entre Dr. Dre Presents… et 2001, pose une question: Quand la fiction au nom de lart devient-elle une histoire révisionniste au service de lartiste? Dans le cas de 2001, l’album a recadré Dre comme un super-producteur stable et entièrement professionnel, une figure légendaire irréprochable. Cela a permis à son histoire dabus de sestomper dans le passé, cachée derrière des échappatoires affirmant que la violence et la misogynie sur lalbum étaient tout pour le spectacle. «Ayant essayé sans succès de se séparer de ce quétait le Dr Dre», écrit Eshun dans The Guardian, «il semble quil ait plutôt choisi délargir les possibilités de ce que le Dr Dre peut être. 2001 est léquivalent sonore de ces possibilités infinies. Le nouveau Dr Dre peut raconter des histoires sur le proxénétisme des femmes et prétendre être un père de famille. Il peut organiser une invasion de domicile et, quelques pistes plus tard, pleurer le meurtre de son frère. Il peut également prétendre que « mon dernier album était The Chronic » et éluder son échec précédent. 2001 est le blockbuster qui a redonné de limportance à Dre. Et dans le processus de réhabilitation de la carrière de Dre, il a tranquillement révisé lhistoire de qui il est.

Javais 12 ou 13 ans lorsque jai mis la main sur 2001. Je ne me souviens pas si jai été choqué par la vulgarité, ou confus par les références cryptiques de Dre aux légendes tombées de la côte ouest et aux vieux bœufs. Tout ce dont je me souviens, cest davoir été captivé par son son. bas, était « Big Ego. » Jai hoché la tête et souri narquoisement comme jimagine que Dre la fait, et mon estomac est tombé quand la basse est tombée. Adolescent juif queer de Santa Monica, jétais néanmoins captivé par la narration à gros budget de Dre, transportée dans la peau des propos de merde de 2001 protagoniste. Je savais que les paroles de 2001 étaient choquantes, misogynes, violentes et offensantes. Je savais aussi que jaimais lalbum, et que sa mauvaise humeur et le dégoût quil provoquait chez dinnombrables autres auditeurs en étaient lune des raisons.

Lorsque le biopic de NWA Straight Outta Compton est sorti en 2015 et est parti à toute mention de la misogynie du groupe ou des abus de Dre, moi, comme beaucoup de personnes nées après NWA et The Chronic, jai appris létendue de lhistoire de Dre avec les femmes dans la controverse qui a suivi. Même Dre, pour la première fois, a dû (un peu) se lapproprier. Si les excuses qu’il a prononcées semblent à moitié nulles, c’est parce qu’elles l’étaient; Je ne sais pas si Dre a vraiment ressenti des regrets, mais jimagine que le manque defforts pour se repentir est en partie dû à la propre confusion de Dre davoir à sexcuser en premier lieu. Si quelque chose est un personnage, si une histoire est le résultat dun nuage sombre externe et inamovible, alors pourquoi vous excuser?C’est presque comme si Dre, depuis 2001, avait tellement adhéré à son propre mythe qu’il est désormais impossible de tenir compte de ce qui est en lui; Straight Outta Compton est arrivé 16 ans après 2001, mais il a refondu et justifié lhistoire de Dre exactement de la même manière.

Les fissures dans cette histoire, cependant, sont évidentes quand vous écoutez attentivement à 2001. Malgré les interventions décriture fantôme de Jay-Z (qui a écrit « Still DRE »), Hittman, Snoop, Eminem et le DOC, Dre ne semble jamais vraiment à laise dans sa propre voix, et sonne souvent carrément comme un extraterrestre. ses couplets se sentent forcés, et il rappe sur seulement 13 des 17 chansons de 2001. « Un autre CD classique pour que vous puissiez vibrer avec / Que vous soyez cool dans le coin avec votre chienne à la mouche / Laid back in the shack, play this piste », souffle-t-il sur le troisième couplet de« Still DRE » avec le flux dun conseiller dorientation du lycée. On ne sait même pas à quoi ressemblerait Dre en livrant ses propres rimes.

Il y a une chanson, cependant, sur laquelle nous obtenons un indice. », Est la seule piste qui est tout à fait, indéniablement convaincante du point de vue de Dre. C’est la seule chanson non produite par Dre ou Mel, mais avec la permission du légendaire producteur de la côte est Lord Finesse. Avec un crochet de Mary J. Blige, cest une réflexion déchirante sur la perte du frère cadet de Dre, Tyree, décédé dans une bagarre de rue alors que Dre était encore à N.W.A. Les paroles de la chanson ont été écrites par le rappeur Royce da 59 ”, mais, comme tout film avec des effets spéciaux parfaits, la livraison et le message de Dre sont si convaincants que, même sachant quil na pas écrit les mots lui-même, la chanson ne manque jamais de donner me frissons. « Jai hâte de croire que les vrais G ne pleurent pas / Si cest la vérité, alors je me rends compte que je ne suis pas un gangsta », rappe-t-il. Pendant un instant, lartifice seffondre, le poids de lhistoire glisse off, et Dr. Dre devient Andre Young.

En vieillissant, 2001 est resté dans le panthéon de mon album de rap personnel. Les rythmes continuent de me faire vibrer, et la plupart des rappeurs nont pas vieilli . 2001 sonne toujours comme lavenir. Mais mon obsession pour la tradition de lalbum sest progressivement évanouie. Jai interviewé Hittman quand javais 20 ans parce que sa disparition après 2001 na fait quajouter au mythe de lalbum et au mythe de Dre lui-même. Mais quand jai rencontré Hittman, je lai trouvé vivant heureux des redevances avec sa famille à Pasadena, en Californie. Et quand jai appris les raisons de sa disparition – tragédie personnelle, un Dre désintéressé, de mauvaises affaires – la bulle a éclaté. Hittman na pas mystérieusement disparaître; il sest brûlé et a choisi de passer à autre chose. La réalité était loin du mythe, et bien plus humaine.

Comment choisissons-nous les histoires que nous racontons sur nous-mêmes? Dre a choisi denterrer la honte, la colère et linsécurité de son moi le plus profond dans de grands récits dautorité, de menace et, plus tard, de contrition discutable. Il a obtenu lun des plus grands albums de rap de tous les temps, et une vie remarquable, de cette flexion de la vérité. Mais il y a toujours un coût. Jai demandé à Hittman, en 2014, à loccasion du 15e anniversaire de 2001, sil avait des regrets. Il ma rapidement dit non. «Et même si jai gaspillé les restes dune carrière, je nai jamais compromis mon personnage en échange dun seul», a-t-il déclaré, assis dehors dans un magasin de yaourt glacé, regardant ses deux jeunes filles jouer. «Alors je peux vivre avec ça. ”

Je me demande si Dre peut ou sil peut dire la même chose. Je pense à une scène de The Defiant Ones lorsque Dre est assis seul dans son manoir, locéan Pacifique sécrase à lextérieur, alors que le témoignage de Dee Barnes raconte les détails de ses abus. Son visage reste placide alors que son histoire se déroule devant lui dans ce qui ressemble à une dernière tentative pour trouver la personne en son centre. Il est le plus grand producteur de tous les temps, l’artisan derrière deux des meilleurs albums de l’histoire, un magnat de 800 millions de dollars et aimé de sa ville, et une énigme absolue. Les vagues tonnent; les meubles projettent des ombres. Il regarde et cligne des yeux. Barnes continue. Si le Dr Dre a du mal à vivre avec lui-même, il a appris à le cacher.

Jackson Howard est rédacteur adjoint chez Farrar, Straus et Giroux. Ses écrits sont apparus dans Pitchfork, eux., The Fader, W., et ailleurs.