Le panneau annonçait que le palais de lor était devant, mais quelque part en cours de route, en tirant le volant davant en arrière dans les virages serrés de Virginie-Occidentale, un visiteur pourrait commencer à penser que cétait mal . Que la terre promise ne peut être atteinte. Au lieu de cela, il passera léternité à conduire devant des maisons à un étage qui font également office de salons de beauté et des cimetières à flanc de colline parsemés de fleurs de soie brillantes qui ne perdent jamais leur floraison.
Puis au sommet de la montagne – ses mains à létroit et son cœur battant la chamade dun autre quasi-accident avec un cerf – il se déroule. Le palais est massif et orné, avec des flèches dorées coupant dans le ciel. Instantanément, il est évident pourquoi cet endroit, à environ 15 miles au sud-est de Wheeling, sappelait le Taj Mahal américain.
« Bienvenue au paradis », une histoire du New York Times proclamée sur New Vrindaban, autrefois le plus grand Hare Krishna du pays Le palais a ouvert ses portes à une grande fête en 1979 et est devenu lune des plus grandes attractions touristiques de Virginie-Occidentale. Les journaux, les magazines et la télévision ont été ravis de lœuvre des fidèles qui ont construit la magnifique structure en lhonneur de leur gourou.
Puis vint le scandale, la corruption, la maltraitance et le meurtre denfants. La trahison de la foi, les fissions de la communauté.
Nouveau Vrindaban est maintenant souvent étrangement immobile, le silence rural transpercé seulement par le cri aigu dun paon qui se fraye un chemin le long du chemin. Dans la solitude, on peut remarquer que les murs seffritent et que la peinture sécaille. Le palais est en décomposition.
Mais le changement est grondant à travers les montagnes: de nouveaux dirigeants sont arrivés, tout comme un nouveau ce dargent. Les hindous et les touristes américains font à nouveau le pèlerinage à New Vrindaban.
Il symbolise maintenant à quel point un troupeau suivra un berger indiscipliné. Mais aussi à quel point certains travailleront dur pour reconstruire un endroit quils croient encore être saint.
***
Sankirtana Das sentit une attraction se renforcer alors que lui, sa femme et leurs deux jeunes enfants approchaient New Vrindaban par un hiver sombre nuit de 1976. La communauté avait été placée en quarantaine à cause dune épidémie dhépatite, alors lhomme de 29 ans et sa famille se sont faufilés en empruntant les routes secondaires. Au cours de leurs premières semaines glaciales dans une petite cabane, ils se nourrissaient dun régime à base deau mungo, une préparation que la tradition védique pensait avoir des propriétés curatives.
Sankirtana, né Andy Fraenkel, était le fils dun père juif et dune mère luthérienne. Il a grandi à Manhattan, puis a étudié le théâtre et la réalisation de films à la City University de New York.
Après avoir vu les fidèles de Hare Krishna chanter dans des robes colorées autour de la ville, il a décidé de faire un court documentaire pour un projet scolaire. Il était intrigué par le chant – surtout après lavoir entendu sur le morceau de George Harrison « My Sweet Lord » – alors quand lui et sa future épouse se sont retirés pour une vie plus calme au Canada, ils ont apporté la Bhagavad-Gita, lancienne écriture hindoue. , et avons fabriqué leurs propres perles à utiliser pour chanter le mantra Hare Krishna.
«Ma femme et moi avons ressenti une parenté avec la méditation», se souvient Sankirtana, aujourdhui âgée de 65 ans.
Ils ont abandonné la marijuana et le LSD et sont devenus végétariens. Quand largent sest épuisé, ils sont retournés aux États-Unis, sarrêtant à Detroit pour entendre un discours du fondateur du mouvement Hare Krishna, Srila Prabhupada.
Prabhupada avait navigué à New York sur un navire de marchandises en 1965 à 70 ans. Il emporta avec lui 8 $, un parapluie et un ordre de son gourou spirituel de répandre en Occident leurs traditions religieuses, qui partageaient des racines avec lhindouisme mais soulignaient une sainte répétition du nom de Dieu. Il a chanté dans les parcs près de lEast Village et a installé un siège social pour sa secte, la Société internationale pour la conscience de Krishna (ISKCON).
Le message de renonciation matérielle et de concentration spirituelle de Prabhupada a résonné avec les types de contre-culture à la recherche de plus haut sens. En quelques années, il avait initié des milliers de personnes au mouvement. Chaque nouveau fidèle a accepté les quatre règles: pas de jeu, pas de substances intoxicantes, pas de relations sexuelles en dehors du mariage et pas de viande. Ils devaient chanter pendant 90 minutes ou plus chaque jour et se consacrer à la vie au service de Dieu, ou Krishna. Les hommes se sont rasés la tête, à lexception dune petite queue dans le dos, et tout le monde a enfilé une robe safran.
Lun des premiers initiés de Prabhupada était Keith Ham, fils dun pasteur baptiste qui prendrait le nom de Kirtanananda Swami, ou Swami Bhaktipada. En 1968, Kirtanananda a acquis des terres agricoles en Virginie-Occidentale pour construire une communauté rurale de Hare Krishna où les fidèles pouvaient chercher un répit et vivre de la terre. Il a été nommé daprès Vrindavan, une ville sainte en Inde près du lieu de naissance de Krishna.
Au moment où Sankirtana et sa famille sont arrivés, huit ans plus tard, près de 80 fidèles vivaient à flanc de montagne. La devise de la communauté était «Une vie simple, une pensée haute.«La plupart des membres vivaient dans de petites pièces au-dessus dune grange qui abritait des vaches laitières, lépicerie la plus proche était à des kilomètres et les couches devaient être lavées à la main à lextérieur, même en hiver.
Le travail de Sankirtana consistait à préparer le petit-déjeuner et le déjeuner. Il sest réveillé avant laube pour un service de dévotion à 4 h 30, suivi de chants et de méditation. Puis il sortit pour cuire dénormes pots de haricots et de riz sur des foyers à bois.
«Cétait difficile, mais nous nous sentions comme des pionniers», se souvient Sankirtana. «Et nous possédions ce projet. Cétait une atmosphère très communautaire. Vous preniez vos repas au temple, et si vous aviez besoin dune brosse à dents ou dun dentifrice, tout ce dont vous aviez besoin était fourni par le temple. »
Au début des années 1970, Kirtanananda sétait concentré sur la construction dune maison pour Prabhupada , avec lespoir que le gourou vieillissant, qui avait visité plusieurs fois, viendrait rester et continuer son travail de traduction danciens textes sanskrits.
La vision dune maison modeste sest transformée en un palais opulent. La terre a été défrichée au sommet de McCreary’s Ridge, et les fidèles ont appris à teindre le verre et à poser des briques. Ils ont importé 52 variétés donyx et de marbre pour les murs et les sols. Ils ont sculpté des meubles en teck, construit des lustres en cristal, peint des peintures murales élaborées sur les plafonds et orné les 10 chambres de bijoux.
« Nous inventions les choses au fur et à mesure, » dit Sankirtana.
Mais en 1977, Prabhupada est mort – les Krishna, qui croient en la réincarnation, diraient quil a quitté son corps – et les plans ont de nouveau changé. Le palais allait devenir un mémorial majestueux.
Deux ans plus tard, le palais de lor a ouvert ses portes au public. Une chaîne de fleurs accrochée au cou de Prabhupada à sa mort la marqué comme une tombe spirituelle (il est enterré à Vrindavan, en Inde). Près dun millier de fidèles de tout le pays sont venus en Virginie-Occidentale pour chanter et danser avec extase lors du festival dun week-end.
« Les gens demandez toujours: «Pourquoi est-ce si opulent?» », dit Sankirtana. « Je dis toujours: Cette opulence est en fait une manifestation de lamour et de lappréciation des dévots pour ce que Prabhupada nous a donné. »
Le palais est devenu une sensation immédiate.
** *
Mais alors même que les portes du palais souvraient, la façade du nirvana commençait à se fissurer. En labsence de Prabhupada, Kirtanananda prit le pouvoir à New Vrindaban, qui avait alors presque 500 membres, ce qui en fait la communauté Hare Krishna la plus grande et la plus célèbre des États-Unis.
Et bien que Prabhupada ait voulu que la communauté soit une oasis spirituelle autonome avec sept temples sur sept collines, laccent mis sur lagriculture et le mépris de la richesse matérielle a commencé à disparaître. Les fidèles ont été envoyés dans les aéroports et les événements sportifs pour faire travailler la foule pour des dons – souvent sous de faux prétextes – et parfois vendre des produits contrefaits.
La communauté est devenue très masculine. dominée. Les femmes ont été forcées de laisser leurs enfants dans des crèches communales pendant des heures daffilée. Kirtanana Lego de nda a grandi au fur et à mesure que son emprise sur les dévots augmentait. Cétait un homme léger qui marchait avec une boiterie de la polio infantile, mais il était charismatique et persuasif. Et il a étroitement géré tous les aspects de la communauté: qui est venu, qui est allé et qui faisait quoi à un moment donné.
Kirtanananda sest éloigné des enseignements de Prabhupada en introduisant des éléments interconfessionnels dans les services de prière. Les changements ont été profondément source de division, mais Kirtanananda avait peu de tolérance pour la dissidence.
La communauté a craint une attaque détrangers et sest armée darmes à feu. Les allégations dabus sexuels commis sur des enfants par Kirtanananda et les enseignants de lécole communautaire ont commencé à se répandre. Deux fidèles qui ont contesté l’autorité de Kirtanananda ont été brutalement tués. Un autre fidèle, qui a été reconnu coupable des meurtres, dira plus tard quil a agi sur lordre de Kirtanananda.
Kirtanananda lui-même a été attaqué par un visiteur souffrant de troubles mentaux. Après 10 jours dans le coma et un mois à lhôpital, Kirtanananda est retourné à New Vrindaban, et deux bergers allemands ont été acquis pour le garder à tout moment.
En raison de son départ des enseignements de Prabhupada, les dirigeants dISKCON ont excommunié Kirtanananda et, finalement, toute sa communauté.
Après un raid du FBI, un grand jury fédéral a accusé Kirtanananda de racket et de fraude postale , complot de meurtre et autres crimes. Il a été reconnu coupable de racket et de fraude postale, a passé des mois en prison et assigné à résidence, mais sa condamnation a finalement été annulée.
Kirtanananda est retourné à New Vrindaban, mais en 1993 a été pris en flagrant délit dacte sexuel avec un jeune disciple masculin. Même ceux qui avaient été fidèles pendant son séjour en prison voyaient maintenant que le maître spirituel quils vénéraient depuis longtemps était peut-être le plus grand pécheur parmi eux. Le gouvernement fédéral en était sûr: lors dun nouveau procès en 1996, Kirtanananda a plaidé coupable de fraude postale et a été condamné à 20 ans de prison.
Il a été libéré en 2004 et est décédé en octobre 2011 dans un hôpital indien à 74 ans.
***
Les dons des Américains hindous avaient été une source majeure de revenus pour New Vrindaban, mais une fois que les nouvelles des crimes de Kirtanananda ont fait surface, elles fermaient leurs portefeuilles. Et sans les arnaques de collecte de fonds de Kirtanananda, peu d’argent arrivait. Les fidèles sont partis en masse, soit pour rejoindre d’autres temples, soit pour se retirer du mouvement.
« Jétais trop têtue pour partir », se souvient Sankirtana. « Nous disions: » Eh bien, attendez une minute. Ce n’est pas la communauté de Kirtanananda. Cest la communauté de Prabhupada. Nous sommes ici pour servir Prabhupada. »
À la fin des années 1990, la population de New Vrindaban est tombée à 225 membres. Seules 10 vaches ont continué à produire du lait. Lécole comptait moins dune douzaine délèves. La communauté a subi une rotation insatisfaisante de nouveaux dirigeants, aucun inspirant.
Pour rester à flot, New Vrindaban a vendu des terres à ses membres, qui ont construit des maisons. Pour payer leurs impôts, certains sont devenus des camionneurs long-courriers, dautres ont pris des emplois saisonniers en vendant des cadeaux de Noël dans les kiosques des centres commerciaux. Sankirtana a trouvé du travail en tant quécrivain et conteur; sa femme est devenue tutrice. La vie est devenue moins commune, mais aussi moins restrictive.
Ils se sont accrochés, et en 1998, ISKCON a laissé la communauté revenir dans le giron de Hare Krishna. Lannée dernière, ils ont eu un nouveau chef, quelquun en qui ils pensaient pouvoir faire confiance, quelquun de haut en bas dans lesprit et ancré dans les affaires.
Aujourdhui, New Vrindaban ressemble à un jardin abandonné. Il y a de la négligence et de la désolation, mais aussi des signes de beauté et de vie nouvelle. Environ 165 fidèles appartiennent, vivant soit au-dessus du temple dans un ashram, dans un complexe dappartements à proximité ou dans des maisons modestes qui parsèment la route sinueuse. Il y a encore un pâturage de 65 vaches, bien que 60 soient trop âgées pour donner du lait.
Le nouveau Vrindaban est le plus vivant avant 5 heures du matin, lorsque plusieurs dizaines de fidèles se rassemblent dans le temple, enlèvent leurs chaussures, sinclinent au sol et commencent les services. Alors que même les oiseaux dorment encore, les fidèles dansent, tambourinent et chantent devant les statues colorées de leurs divinités.
Ils déposent de la nourriture et des fleurs sur des autels, chacun représentant une forme ou une facette de Dieu. Sur le côté se trouve une statue de cire dune Prabhupada aux jambes croisées. Quand il y a un froid, les dévots ajustent une couverture sur ses épaules; dans la chaleur, ils tournent un ventilateur pour lui faire face.
Cest une scène jubilatoire, éclairée à la chandelle et parfumée à lencens. Après 45 minutes, ils sassoient avec un chapelet et méditent sur les noms de Dieu. Ensuite, il y aura plus de chants et un cours sur les Écritures. Au fur et à mesure que la matinée avance, les fidèles se déposent pour préparer les repas ou se rendre au travail.
Les fidèles qui ont choisi une vie de célibat portent souvent encore des robes orange ou blanches, mais la plupart des autres portent des jeans et des chemises en flanelle, des jupes fluides ou des saris à motifs. Ils gèrent leur propre temps et la participation n’est pas prise lors des offices du matin.
La plupart des enfants qui ont grandi dans la communauté ont choisi de ne pas y rester, bien que beaucoup reviennent pour des réunions et des festivals annuels. Mais un petit flot d’autres jeunes a commencé à affluer – des fidèles d’autres temples qui veulent un endroit tranquille pour élever des enfants ou qui sont attirés par la vie de la terre et par les études auprès des premiers disciples de Prabhupada.
Deux autres développements récents ont revigoré la communauté: un nouveau leadership et de largent neuf.
***
Enlevez les robes blanches, les pieds de bas et la bande dargile coulant sur son front, et vous pouvez presque voir le homme daffaires que Jaya Krishna était autrefois.
Il est assis à une longue table sous une image de Prabhupada. Il a 59 ans, bien quil ait lair dix ans plus jeune. Jusquà il y a 10 ans, il était directeur des ventes dans une société de logiciels dans sa Suisse natale.
Mais alors même que sa carrière prospérait, il aspirait à quelque chose de plus. « Vous avez votre maison. Vous avez votre deuxième voiture », dit-il. « Mais doù vient le bonheur? Est-ce vraiment ça la vie? »
Ce sont les questions quil a méditées avec sa femme, qui était à la maison le jour où les fidèles de Hare Krishna sont arrivés à la porte et lui ont offert trois de leurs textes. «Vous devez lire ce livre», se souvient Jaya Krishna en disant à son arrivée à la maison. «Ce livre est pour vous.»
Six semaines plus tard, sa femme et son fils de 23 ans ont été tués en un accident de voiture. « Elle était partie. Et puis tout à coup jai dit: Oh, il y a un livre quelque part que je dois lire, » se souvient-il.
Ce quil a lu dans la Bhagavad-Gita a touché une corde sensible. toujours aux prises avec la question de savoir pourquoi certaines personnes naissent riches, dautres pauvres, certaines en bonne santé, dautres handicapées. Les concepts de réincarnation et de karma avaient un sens. « Lâme aspire à cette relation avec Dieu, et le mantra rétablit cette relation. »
Il est allé en Inde et a été initié en tant que Hare Krishna. En raison de ses compétences en leadership, il a été envoyé en Belgique pour servir comme directeur dun collège ISKCON.Lannée dernière, on lui a demandé de venir à New Vrindaban.
En tant que président de la communauté, Jaya Krishna nest pas censé agir en tant que chef spirituel du Nouveau Vrindaban (chaque dévot initié a son propre gourou dans divers temples à travers le monde) mais en tant que son administrateur administratif.
Les principaux objectifs de son mandat de trois ans ont été de mettre en place une structure organisationnelle de travail et d’établir un plan pour l’avenir de New Vrindaban. Mais la première étape, dit-il, est daider les fidèles à croire à nouveau au but de leur communauté.
« Sur la base de lhistoire, leur confiance a été brisée – leur foi », dit-il. « Nous avons un si grand potentiel. Tout le monde aime être ici. Nous devons simplement nous changer nous-mêmes en interne pour pouvoir y croire. »
Jaya Krishna est un homme à la voix douce qui rompt son travail de bureau pour aider à servir le déjeuner tous les jours à dautres fidèles et invités. Dernièrement, les invités ont fait des apparitions plus régulières. Les hindous et les touristes américains font à nouveau le pèlerinage, visitent le palais de lor et prennent des photos des statues de divinités de 25 pieds de haut surplombant un étang à poissons.
« Je voudrais soutenir la communauté … pour devenir prospère et concentrée sur les instructions de notre fondateur. Cest-à-dire protéger les vaches, éduquer – tout le monde, pas seulement les enfants – et enfin, approfondir et répandre la conscience de Krishna », dit-il.
Et il y a eu un afflux dargent pour faire avancer la cause.
Quand Jaya Krishna est arrivée, il était question de vendre les droits de gaz de la terre . Avec la propriété du temple, les terres agricoles et les parcelles individuelles des propriétaires, New Vrindaban possédait environ 2000 acres sur les schistes de Marcellus, une étendue de terre riche en gaz allant du Tennessee à la Virginie occidentale jusquau nord de lÉtat de New York.
Tout autour de New Vrindaban, des propriétaires fonciers vendaient des droits à des sociétés dénergie qui ont introduit des foreuses pour exploiter le gaz naturel. Mais les résidents de New Vrindaban étaient profondément divisés; beaucoup craignaient les ramifications environnementales. Près de 50 résidents ont signé une lettre de protestation demandant au conseil dadministration national dISKCON de arrêter la négociation.
Mais finalement, un Le conseil des membres a voté pour vendre les droits à Chevron, arguant que le gaz de leurs terres serait exploité par des foreuses à proximité même sils ne faisaient pas daccord, alors ils pourraient aussi bien obtenir une part de largent.
Un paiement de 4 millions de dollars a été rapidement réparti sur la rénovation: nouveaux toits, restauration de cabanes, de salles de lashram et dun restaurant lodge. Dautres paiements ont été versés à une fiducie détenant les terres agricoles de la communauté et à des propriétaires individuels. Chevron na pas encore exploité le site, mais si et quand il le fait, New Vrindaban verra encore plus de revenus.
Jaya Krishna espère que les terrains aménagés apporteront un afflux de visiteurs. La popularité croissante du yoga, de la méditation et de la spiritualité orientale pourrait positionner New Vrindaban comme une retraite idéale. Il envisage des logements élargis, des offres éducatives, des magasins. La communauté espère également acquérir plus de vaches laitières et revitaliser le programme agricole.
Laccent est renouvelé sur la vie de la terre, et les jeunes adeptes intéressés par le mouvement alimentaire local considèrent la communauté comme la Mecque.
« Jadore la tranquillité ici », déclare Estefania Perez del Solar, une dévot de 25 ans arrivée en été. Elle voit New Vrindaban comme le havre pastoral que Prabhupada a voulu quil soit. nest pas née lorsque Kirtanananda a été bannie de lendroit. Pour elle, lhistoire est une note de bas de page intéressante, pas la vérité déterminante.
Les fidèles plus âgés de Jaya Krishna et New Vrindaban espèrent que le temps atténuera la tache du scandale. La vision de leur gourou sépanouira à nouveau au sommet de la montagne.
Ellen McCarthy est une rédactrice du Washington Post.