Une histoire simple dun réparateur de téléphone solitaire travaillant dans les vastes plaines ouvertes du Midwest américain, Wichita Lineman est lune des chansons pop les plus parfaitement réalisées de tous les temps.
Sorti en 1968 et écrit par Jimmy Webb, cétait le premier single du top 10 du chanteur country Glen Campbell, décédé lundi à lâge de 81.
Comme beaucoup de ses fans, la réaction de Campbell à la chanson a été immédiate et tendre.
« Quand je lai entendu, jai pleuré », a-t-il déclaré à BBC Radio 4 en 2011. « Cela ma fait pleurer parce que javais le mal du pays. »
Les paroles décrivent un monteur de lignes qui est aussi aspirant à la maison et imagine quil peut entendre son amant absent « chanter dans le fil ».
« Jai plus besoin de vous que de vous, et je vous veux pour toujours », lui dit-il. « Et le monteur de lignes de Wichita, est toujours en ligne. »
- Nécrologie: Glen Campbell
- Les longs adieux de Glen Campbell
- BBC Music – Glen Campbell
- BBC Radio 4: Soul Man – Wichita Lineman
Webb, bien que fier de la chanson, a toujours insisté sur le fait quelle était inachevée, et dit quil a dabord pensé que célèbre couplet « la fausse rime la plus grande, la plus horrible, la plus stupide et la plus évidente de lhistoire ».
Il a écrit la chanson sur commande en 1968 , après que Campbell eut trouvé le succès avec une autre de ses chansons, By the Time I Get to Phoenix.
« Ils mont appelé et mont dit: » Pouvez-vous nous écrire une chanson sur une ville? « », se souvient-il dans un documentaire de Radio 2 sur la carrière de Campbell.
« Et jai dit: » Je ne suis pas sûr de vouloir écrire une chanson à propos dune ville en ce moment. Je pense que jen ai « exagéré ».
« Il a dit: » Et bien, pouvez-vous faire quelque chose de géographique? « Et jai passé le reste de laprès-midi à transpirer sur Wichita Lineman. »
Bien que la chanson se déroule à la frontière entre le Kansas et lOklahoma, Webb la en fait écrite sur un piano à queue à Hollywood.
« Je vivais dans une sorte denvironnement commun avec 25 ou 30 de mes meilleurs amis, « dit-il dans le livre Chicken Soup for the Soul: Country Music.
» Il y avait quelques clowns qui sont entrés dans ma salle de musique et ont peint à la bombe mon piano en vert, je pense, à cause de MacArthur Park : « Tout le glaçage doux et vert qui coulait. » Ils ont trouvé ça assez drôle.
« Jai donc passé laprès-midi à essayer de ne pas frotter contre le piano et à écrire une chanson en même temps. Tout cet après-midi était une comédie, avec un piano vert collant et plusieurs appels désespérés du studio denregistrement. «
Il avait rappelé limage dun monteur de lignes depuis son enfance voyage à travers la mendicité de lOklahoma.
« Il » est un endroit où le terrain saplatit absolument « , a-t-il déclaré à la BBC. «Cest presque comme si vous pouviez retirer un niveau de votre trousse à outils et le mettre sur lautoroute, et cette bulle resterait juste là, au point mort. Cela continue ainsi pendant environ 50 miles.
« Dans la chaleur de lété, avec la chaleur qui monte sur la route, les poteaux téléphoniques se matérialisent progressivement hors de cette perspective lointaine et lointaine et se précipitent vers vous.
» Et puis, comme cela sest produit, jai soudainement levé les yeux vers lun de ces poteaux téléphoniques et il y avait un homme sur le dessus, parlant au téléphone.
« Il est parti très vite, et jai eu encore 25 miles de solitude pour méditer sur cette apparition. Cétait une image cinématographique magnifiquement vivante que jai extraite de ma mémoire profonde pendant que jécrivais cette chanson . «
» Jai pensé, je me demande si je peux écrire quelque chose à ce sujet? Un col bleu, un homme ordinaire que nous voyons tous partout – travailler sur le chemin de fer ou travailler sur les fils téléphoniques ou creuser des trous dans la rue .
« Jai juste essayé de prendre un gars ordinaire et de louvrir et de dire: » Regarde, il y a cette grande âme, et il y a cette grande douleur, et cette grande solitude à lintérieur de cette personne et nous « sont tous comme ça. Nous avons tous cette capacité pour ces énormes sentiments « . »
Mais pendant que Webb travaillait sur les paroles, Campbell et son producteur Al DeLory devenaient impatients. Ils étaient dans le studio denregistrement, avec un délai serré, et aucune chanson à enregistrer.
« Ils ont dit: » Nous « sommes vraiment pressés, envoyez-le ».Et jai dit: « OK, mais le troisième couplet » je nai pas « . »
Ce que Webb ne savait pas, cest que loncle de DeLory avait été monteur de lignes dans le comté de Kern, en Californie.
« Dès que jai entendu cette phrase douverture, » se souvient-il plus tard, « je pouvais visualiser mon oncle sur un poteau au milieu de nulle part. Jai tout de suite adoré la chanson. »
« Il la écrit pour moi en un rien de temps, » acquiesça Campbell. « Jimmy Webb est juste ce genre décrivain. Cest un homme tellement doué. »
Campbell a coupé la chanson avec des musiciens de The Wrecking Crew – un groupe de musiciens de session de Los Angeles qui ont joué sur la plupart de Phil Les disques de Spector, ainsi que les premiers albums de Monkees et la reprise de The Byrds de Mr Tambourine Man de Bob Dylan.
« Nous savions que cet air était spécial », a déclaré la bassiste Carol Kaye – qui a ajouté lintro descendante de six notes.
« Quand il a commencé à chanter, les cheveux se sont dressés sur mes bras et jai dit: » Woah, cest profond « . »
Musicalement, la chanson joue une astuce intelligente en commençant par la tonalité de fa majeur avant de passer au relatif mineur, ré majeur et ne se résout jamais complètement – faisant écho à létat desprit décousu du monteur de lignes.
DeLory a écrit un arrangement orchestral évocateur dans lequel les cordes imitaient le soupir de les fils téléphoniques. Pour contourner le problème du troisième couplet inachevé, Campbell a choisi la basse à six cordes DanElectro de Kaye et a improvisé le célèbre solo de la chanson.
Webb, cependant, a pensé quils avaient rejeté la chanson .
« Quelques semaines plus tard, je suis tombé sur lui quelque part, et jai dit: » Je suppose que vous navez pas aimé la chanson « », se souvient-il.
« Il a dit: » Oh, nous avons coupé ça « . Jai dit: » Ce nétait pas fait! Je fredonnais juste le dernier morceau! « »
« Il a dit, « Eh bien, cest fait maintenant! » «
Wichita Lineman a relancé la carrière de Campbell, en aidant lalbum du même nom à devenir double platine aux États-Unis, et donnant à la star son premier hit au Royaume-Uni.
Mais au fil des ans, Campbell a toujours pris soin de mettre en évidence le rôle de Webb.
«Cest juste un écrivain exceptionnel. Il déverse son cœur « , dit-il. » Et je pense que « cest de là que vient la musique: le cœur. »
Webb a renvoyé le compliment en disant à BBC Four: « Il ma fait sonner bien. Il ma fait passer pour un génie. Mais en réalité, jai juste fait ce que jai fait et il avait les moyens de suivre – et a frappé des notes que vraiment, honnêtement, il naurait pas dû être en mesure de frapper.
« Beaucoup dautres chanteurs auraient dit: » Hé, écoute – ramène ça à la maison et travaille là-dessus, fils. Parce que je ne peux « pas chanter là-dessus. » «
Et que dire de ces paroles » stupides « ? Au fil des ans, Webb a fait sa paix avec la ligne – réalisant que son malaise à propos de la rime lavait mots «puissance brute.
« Si javais su ce que je faisais, je naurais pas écrit cette ligne. Jaurais trouvé un moyen de le faire rimer », a-t-il déclaré à NPR en 2010.« Ce nest que des années plus tard que jai pris conscience de ce quun auteur-compositeur était même censé faire. Jétais vraiment juste un gamin qui écrivait de la hanche et du cœur. «
David Crary, un vrai monteur de lignes qui répare les lignes à haute tension à travers lAmérique, dit quil ne changerait pas le des mots pour le monde.
« Je pense que Jimmy Webb a frappé dans le mille », a-t-il déclaré à Radio 4. « Cela décrit beaucoup de monteurs de lignes, ce quils vivent sur la route, loin de leur famille .
« Quand jentends cette chanson, ou quand je la chante, cela me rappelle beaucoup de souvenirs de tempêtes que jai vécues, quil sagisse de tempêtes de verglas ou douragans.
« Le plus important est de retrouver sa famille en un seul morceau. »
Campbell – qui a passé la majeure partie de sa vie sur la route – avait un lien tout aussi personnel avec les paroles.
« » Je te veux pour toujours, « Je dis toujours ça à ma femme, parce que ça la réconforte », dit-il.
« Nous avons des enfants adultes et ils dites: « Oh, les gars. Vous êtes comme des tourtereaux. » «
Suivez-nous sur Facebook, sur Twitter @BBCNewsEnts ou sur Instagram à bbcnewsents. Si vous avez une suggestion dhistoire, envoyez un e-mail à [email protected].
- En savoir plus sur Glen Campbell
- Page daccueil de BBC Music
- BBC Music News LIVE