Tilaa podcast
Kaksi poliisiksi pukeutunutta varasta käveli 18. maaliskuuta 1990 aamulla Bostonin Isabella Stewart Gardner -museoon ja käveli ulos 13 taideteoksella, joiden arvo oli puoli miljardia dollaria. Kaksikymmentäkahdeksan vuotta myöhemmin se on edelleen suurin ratkaisematon taisteluhistoria.
Syyskuussa WBUR ja Boston Globe julkaisevat viimeisimmän podcastin, joka sukeltaa heistin mysteereihin. (Sinä voisi kuunnella traileria ja tilata ilmoituksen heti, kun täällä on uusia jaksoja.)
Ennen sitä pyysimme kriitikkoa Lloyd Schwartzia katsomaan kaupunkimme menetettyä taidetta:
”Konsertti”
Johannes Vermeer
1663-1666
Tämä pieni, hieman yli kahden jalan neliöinen maalaus näytettiin taaksepäin Govaert Flinckin maiseman kanssa. Obeliskin kanssa ”pienellä pöydällä Gardner-museon upeassa hollantilaisessa huoneessa. Vermeeriä pidetään yleensä harvinaisimpana ja arvokkaimpana kadonneista aarteista – ainakin osittain siksi, että hänen maalauksistaan tiedetään olevan niin vähän. (Nykyinen yksimielisyys on 37 , mutta jotkut tutkijat epäilevät edelleen kolmen heistä aitoutta.)
”Konsertti” on taiteilijalle ominaista ja myös vähän epätyypillistä. Ainakin yhdeksässä muussa Vermeerissä on soittimia, lähinnä naisten käsissä. Silti vain kolme muuta elossa olevaa Vermeeria sisältää kolme hahmoa (yksi on ”Kristus Martan ja Marian talossa”, kaksi muuta on baarissa ja bordellissa).
Hiljaisuus on niin keskeinen ominaisuus. Vermeerin teoksen mukaan maalauksen ilmapiiri on äärimmäisen hiljainen silloinkin, kun hän kuvaa trion musiikintekijöitä (laulaja, jota luuttu ja klavesiini), ja tässä rauhallisessa ilmapiirissä vallitsee rauhallinen pastoraali. kohtaus cembalokannen kannen sisäpuolella (luultavasti Jan Wildensin maalama) ja jossain metsämaiseman absoluuttisen hiljaisuuden ja bordellotapahtuman rajun välissä kahden rikkaan ja oletettavasti kunnioitettavan kolmikon takana seinällä riippuvassa maalauksessa. (Bordellomaalaus, Dirck van Baburenin ”Procuress”, jossa on myös kolme hahmoa, kuuluu Bostonin kuvataidemuseoon. Vermeerin aikoina se näyttää kuuluneen hänen rikkaalle anopilleen.)
Vahvistaa tätä rauhan tunnetta myös keskuudessa musiikin tekijät, on maalauksen monimutkainen geometria. Suorat ja terävät kulmat hahmojen ja huonekalujen sijoittelussa, myös suorakulmaiset maalaukset seinällä sekä vaatteiden hienostuneet, vaimennetut värit (keltainen, harmaa, ruskea) ja korut (helmikorvakorut ja helmikaulus) – myös klassinen Vermeer) huokuu hiljaista vakautta. Samanaikaisesti pään, vartalon ja vaatteiden pehmeämmät kaaret sekä cembalokannen kannen aerodynaaminen pyyhkäisy lisäävät jännitystä ja energiaa staattisiin hahmoihin. Neliön muotoiset marmorilattialaatat, jotka on ennakoitu radikaalisti timantin muotoisiksi imeskelytableteiksi, paitsi tervehtivät myös näyttävät vetävän katsojan katseen kohtaukseen. Aivan kuten seinän suorakulmaiset kehykset eroavat ympäröimien maalausten orgaanisemmista rytmeistä. Ja kaikkein Vermeerin kaltainen, upea opaalinhohtoinen valo sekä valaisee hahmot että ympäröi ne salaperäisellä hiljaisuudella.
”Musta nainen ja herrasmies”
Rembrandt van Rijn
1633
Kaikki rouva Gardnerin kokoelman Rembrandit tuotettiin 1630-luvun alussa, kun Rembrandt oli vasta 26 tai 27-vuotias (vaikka hänen herkkä omakuva, jota ei varastettu, on peräisin neljä vuotta aikaisemmasta) .Hän oli jo saavuttanut häikäisevän teknisen osaamisen. Myöhemmät kuvat saattavat olla syvällisempiä, etsivämpiä, mutta nämä aikaisemmat mestarilliset teokset teki hänestä kuuluisan.
Rembrandt maalasi monia pariskuntia, joista osa oli erittäin suurikokoisia. Mutta valtaosa näistä muotokuvista on tosiasiallisesti ”riipuksia” – kaksi erillistä kangasta, joista kukin kuvaa yhtä jäsentä yleensä aviopari. ”A Lady And Gentleman In Black” on todennäköisesti Rembrandtin ensimmäinen kaksinkertainen muotokuva, joka sisältää molemmat hahmot samalla kankaalla. Se on vaikuttavan suuri – yli 4 jalkaa korkea ja noin 3½ jalkaa leveä. Värit ovat kovia, mutta vaatteet ovat rikkaita, hämmästyttävän yksityiskohtainen pitsi (Rembrandtin erikoisuus tässä uran vaiheessa), etenkin naisen tyylikäs rypytetty kaulus ja pitsihihansuut. Kuinka pieni hänen harjansa on pitänyt olla.
Mutta kaikkein silmiinpistävin maalauksessa on kahden kuvan sijainti. Oikealla nainen istuu tyylikkäässä tuolissa katsellen, mutta ei meitä kohti – vaatimaton mutta itsekäs. Hänen vasemmalla, hansikkaalla kädellään on paljaan oikean käden käsine, joka lepää tuolin käsivarrella. Keskellä mies seisoo, kohoaa hänen yli, huojuva, vastakkainasetteluinen – vasemman hansikkaan käsissään oikeankäsineensä; hänen oikean kätensä piilossa, oletettavasti lonkalla, mustan viittaansa. Vasemmalla on toinen tuoli, tyhjä, yksinkertaisempi kuin se, jolla nainen istuu. Istuva nainen, seisova mies ja tyhjä tuoli muodostavat kolmion – kiinteyden ja vakauden muodon. Huone, jossa he ovat, on melko vapaa, jotain – ehkä kartta – roikkuu seinällä miehen takana. Myös hänen takanaan on kaksi askelta, jotka johtavat oveen, jonka hahmo tukkii. Koska emme todellakaan näe oviaukkoa, se näyttää enemmän uloskäynniltä kuin sisäänkäynniltä. Vaikka taustalla on jännitteitä, tilanne ei ole muuttumassa. Nainen on vahva, mutta ei passiivinen. Mies on varmasti hallinnassa – tai luulee olevansa.
”Kristus myrskyssä Galilean merellä”
Rembrandt van Rijn
1633
Neljä taideteosta hollantilaisessa huoneessa varastetun ”Lady And Gentleman In Black” oikealla puolella ripustaa kuuluisimpien puuttuvat maalaukset ”Kristus myrskyssä Galileanmerellä”, esimerkki vielä kuuluisammasta Uuden testamentin kohdasta (Matteus, 8):
23 Ja kun hän astui laivaan, hänen opetuslapsensa seurasivat häntä.
24 Ja katso, meressä nousi suuri myrsky, niin että laiva oli aaltojen peitossa, mutta hän nukkui.
25 Ja hänen opetuslapsensa tulivat hänen luokseen ja herättivät hänet sanoen: Herra, pelasta meidät, me hukumme.
26 Ja hän sanoi heille: miksi pelkäätkö sinä, vähän uskovaiset? Sitten hän nousi ja nuhteli tuulia ja merta; ja siellä oli suuri rauhallinen ilmapiiri.
Rembrandtin maali vuodelta 1633, samana vuonna kuin pariskunnan muotokuva, on maalauksen melkein päinvastainen. Rauhallisen vakauden sijasta tämä on Rembrandtin dramaattisimpia ja dynaamisimpia kuvia. Kangas on hieman yli 5 metriä korkea ja yli 4 metriä leveä – vaikutus on ylivoimainen. Olemme väkivaltaisen myrskyn huipulla. Yläpuolella loistavat tummat pilvet, venettä kiinnittävät korkeat aallot, tuuli on jo repinyt purjepurjeen kahtia. Emme melkein pysty erottamaan aaltoja kiviltä, joita vastaan pieni alus näyttää olevan perustaja.
Jeesus ja hänen opetuslapsensa ovat veneessä. Jotkut heistä ovat paniikkitilassa. Jotkut heistä työskentelevät pitääkseen veneen yhdessä. Yksi nojaa veneen sivun yli, oksentaa. Yksi heistä tuijottaa suoraan meihin, pitäen kiinni yhdellä kädellä korkistaan ja toisella köydellä. En ole varma, mikä opetuslapsi tämä on, mutta ne ovat Rembrandtin kasvot – samat kasvot kuin varastetussa ”omakuvassa”, postimerkkikokoisessa etsauksessa samalta ajalta. Huolellisella havainnolla voimme selvittää kaiken tämän myllerryksen keskellä Jeesus itse heräsi unestaan eikä vähiten huolestunut. ”Voi te, vähän uskovat.”
Toisin kuin pariskunnan muotokuva, jossa kaikki yksityiskohdat ovat on luotu pienillä, melkein näkymättömillä siveltimillä, harjat ovat täällä villiä, leveitä, tuulenpitäviä roiskeita kankaan yli. Voimme todellakin nähdä – melkein koskettaa – voimakasta harjausta. Pienien ihmiskasvojen selvittäminen vaatii työtä. Vene on pyyhitty lähes 45 asteen kulmaan veteen nähden. Katsellessamme meidät heitetään pois tasapainosta. (Tai pikemminkin olivat.)
”Taiteilijan muotokuva nuorena miehenä”
Rembrandt van Rijn
1633
Tämä pieni etsaus, vain 1 tuuman ja ¾ leveä ja lähes 2 tuumaa korkea, on yksi niistä Rembrandt-ihmeistä. Tiedämme hänen muista itsensä hänen opiskelijoidensa ja muiden taiteilijoiden muotokuvia ja muotokuvia hänestä, että juuri hänen täytyi näyttää. Ei vielä 30, hän on jo menestyvä, jopa kuuluisa taiteilija, mutta hän ei tee mitään imartelemaan. vähän röyhkeä, hänen hiuksensa ovat sotkuiset ja rypistymättömät, ja hän näyttää erittäin vakavalta. Myyntitositteessa tähän etsaukseen viitataan nimellä ”Rembrandt kolmella viiksellä”, koska hänen huulellaan on viikset, leuassa hiuksia ja jopa hänen korkinsa reunalla näyttää olevan viikset.
”Maisema obeliskilla”
Govaert Flinck
1638
Vuosien ajan , tämän kummittelevan pienen maiseman ajatteli olevan Rembrandt.Puulle maalattu öljy on 21 tuumaa korkea ja 28 tuumaa poikki, ja koko ajan Gardner-museossa se sijoitettiin taaksepäin Vermeerin ”Konsertin” kanssa. pieni pöytä lähellä ikkunaa hollantilaisessa huoneessa. Suurin kummallisuus tässä maalauksessa on obeliski, joka antaa tälle maalaukselle otsikon. Tänä pimeänä ja myrskyisenä päivänä se on täynnä auringonvaloa, melkein kullattu, mutta perspektiivistä katsottuna se on paljon pienempi kuin etualalla oleva valtava humanoidi rypistynyt puu, jonka tuulenpyyhkivät lehdet ovat kuin villi hiukset. Suuri osa tavaratilasta on pudonnut maahan – salaman iski? Miniatyyrimies hevosen selässä puhuu toisen pienen miehen kanssa, joka seisoo tiellä (vai onko se tie?). Sillan toisella puolella (onko siinä joku?), Joen toisella puolella on vesimylly. Kaukaista horisonttia vasten eräänlainen butte-torni kohoaa sen edessä oleville pelloille ja metsille. Värit ovat enimmäkseen ruskeat (maisema) ja harmaat (taivas). Kuuluisa taidehistorioitsija ja rouva Gardnerin neuvonantaja Bernard Berenson kutsui sitä ”hienoksi, suloiseksi pateetukseksi ja syvälliseksi tunnetuksi taideteokseksi”.
Viihtyisä ja realistinen aihe on edelleen mysteeri. näyttää edustavan jotain, haluavan edustaa jotain. Sen on oltava symboli, muuten mitä se tekee siellä keskellä tätä enimmäkseen karu maisemaa, tämän salaperäisen maalauksen keskellä? Mutta meillä ei ole muuta vaihtoehtoa kuin jättää merkitys mielikuvituksellemme.
”Chez Tortoni”
Édouard Manet
noin vuonna 1875
Dapper-viiksinen nuori mies, jolla on lippalakki, istuu kahvilassa, aurinkoisen ikkunan vieressä. Hän kirjoittaa jotain. Ainakin yksi hänen silmänsä kohdistuu meihin, katsojiin. Viinilasi on pöydällä. Siinä ei luultavasti ole ”keksi Tortonia”, tähän kahvilaan liittyvää erikoisjäävaahtoa. Viini on läpinäkyvää. Siveltimet ovat leveät ja tuntuvat. On hämmästyttävää, kuinka paljon kirkkautta tämä impressionistinen (tai pre-impressionistinen) taiteilija saa näistä maalauksista. Ja ehkä se on itse maali, jolle Manet haluaisi mieluummin keskittyvän katseemme.
Tämä pieni kangas (hieman yli 10 x 13 tuumaa) ripustettiin Gardnerin ensimmäisen kerroksen tungosta pienessä sinisessä huoneessa. Manet, joka oli kuollessaan vain 51-vuotias, oli 40-vuotias, kun hän maalasi ”Chez Tortoni” – täydessä kypsyydessä. Hän oli tunnetuin – tai tunnetuin – suuremmat ja seksuaalisesti rohkeammat teokset, kuten ”Lounas ruoholla” ja ”Olympia”, mutta monet hänen myöhemmistä, pienemmistä teoksistaan – joukko parsaa, parsapuikko, sitruuna – ovat mestariteoksia. Hänen kuvansa kahvila-yhteiskunnasta – maalattu sellaisella spontaanilla, melkein kuin tilannekuvat – muodostavat eräänlaisen sosiaalisen historian Pariisin demimondaineista myöhään 1800-luku. ”Chez Tortoni” on täydellinen esimerkki.
5 toimii paperilla
Edgar Degas
1857-1888
Viisi teosta paperilla Edgar Degasin varastamat kaapit Short Gallerysta, käytävästä, joka johtaa Gardnerin toisen kerroksen suureen kuvakudoshuoneeseen, säilytettiin muiden tulosteiden ja piirustusten kanssa rouva Gardnerin itse suunnittelemissa kaapeissa. Vaikka hän aloitti taidemaalarina raamatullisista ja historiallisista kohtauksista Degas, kuten Manet (joka oli kaksi vuotta vanhempi), tuli kuuluisaksi kuvauksistaan tavallisesta elämästä – erityisesti tanssijoista, jokeista ja kilpa-hevosista. merkittävä.
Aikaisin hevosilla olevista kuvista ”Cortège Sur Une Route Aux Environs De Florence” (”Procession On A Road” Firenzen lähellä ”) on noin 1857: n piirustus noin 6 tuumaa tuumaa, lyijykynällä ja seepialla, joka antaa sille antiikkisen ilmeen. Kuva on pieni kulkue, joka näyttää Degasin historiallisemmassa tilassa. Siellä on jonkinlainen hevosparin vetämä vaunu (yksityiskohtia on erityisen vaikea lukea jäljennöksessä). Yksi pienistä, mutta pidättävimmistä hahmoista on nainen, jolla on suuri sateenvarjo korkealla kolmen tanssivan naisen yläpuolella. Ja etäisyydellä on antiikkinäkymä Firenzestä.
” Three Mounted Jockeys ”(1885-1888) on suurempi, vähemmän valmis mustepiirustus (noin 12-kertainen) -9½ tuumaa), hieman öljymaalia. Yksi selvimmin näkyvistä jokeista on hevosella silmiinpistävässä asennossa, nojaten taaksepäin yhdellä jalalla jalustoissa ja toisen jalan ojennettuna hevosen kaulan ympärille. Tämän luonnossivun kahta muuta jockiä on vaikeampaa nähdä, koska ne ovat ylösalaisin.
Varastetusta Degasista ehkä tärkein on pieni vesiväri (päivämäärä tuntematon), ”La Sortie Du Pesage” (”Leaving The Paddock”), jossa näkyy kaksi hevosta ja heidän jokejaan, jotka ovat rivissä ja johdetaan radalle, sivullisten ympäröimänä – melko väkijoukko vain 4 x 6 tuuman kuvalle . Kiehtovat asennonmuutokset käyvät ilmi edelleen näkyvästä kynäkuvauksesta. Katselijaa lähinnä olevan jockerin elinvoimainen ruskea-oranssi takki ja korkki, piirustuksessa, joka on pääasiassa ruskea lukuun ottamatta jockeyn narttujen valkoisia, on huomiomme pääkohde.
Degasin kaksi viimeistä puuttuvaa teosta ovat 12 x 8 tuuman hiili-luonnoksia vuodelta 1884, molemmat tutkimukset ”taiteellisen seurakunnan” ohjelmaa varten. muut. Oikeassa alakulmassa oleva neliö jätetään tyhjäksi, oletettavasti tilaa leirintäalueelle. Tyhjän tilan ympärillä oleviin hahmoihin kuuluu tanssipariskunta, joka osoittaa varpaitaan (nainen tutussa ja varpaiskengissä), nainen, jolla on sidottuja sivuja toisessa kädessä (ironista kyllä, sketcher-versiossa hän on selkeämmin laulaja, jolla on partituuri), 1700-luvun hatussa ja peruukissa olevan miehen ylävartalo, purjehdus aluksilla satamassa (vähemmän luonnostellussa versiossa niin luonnollinen, että mahdotonta sanoa, mitä viivat viivat edustavat), kaksi savueroa röyhtäilevää savua, harppu osittain piilottamassa bassoa viulu sen takana, viulujousi on illuusionistisesti piirretty tyhjän neliön yläosan yli (eikä taakse). Nämä sivut ovat sekä viehättäviä että hämmentäviä. Millaista hauskaa seurustelua tällaiset erilaiset kuvat viittaavat?
Pronssikotkan finaali
ranska
1813–1814
Oxfordin sanakirja määrittelee finaalin koristeeksi esineen yläosassa, päässä tai kulmassa. Gardnerista varastettu 10-tuumainen pronssikotka muodosti koristelevan lipunvarren yläosan, johon kiinnitettiin Napoleonin ensimmäisen keisarillisen rykmentin silkkilippu. Kotka seisoo ylpeänä, siipensä levitettynä, melkein häikäisevästi. Vaikka he yrittivät, varkaat eivät pystyneet poistamaan koko lippua, joka oli tapauksessa ruuvattu lyhyen gallerian seinälle, joten he lopulta tyytyivät finaaliin. Koko esine roikkui rouva Gardnerin Beacon Street -talossa, ennen kuin hän rakensi museon. Finaali on poissa, mutta lippu on edelleen olemassa.
Muinainen kiinalainen Gu
1200–1100 eaa
Gardner-museon verkkosivuston mukaan tämä 10-tuumainen muinainen Shang-dynastian pronssilasi oli yksi vanhimmista esineistä koko kokoelma ja ylivoimaisesti vanhin varastetuista esineistä. Rouva Gardner osti sen vuonna 1922 hintaan 17 500 dollaria ja sijoitti hollantilaisessa huoneessa pienelle pöydälle Zurburánin ”oikeustieteen tohtorin” eteen, maalaus varastetun Rembrandt-merimaiseman oikealle puolelle. dekantterilasia tukee varsi ja pohja, jotka on koristeltu monimutkaisemmalla kudonnalla. Se oli varmasti yksi tyylikkäimmistä kappaleista koko museossa.