Kyltti ilmoitti, että Kultapalatsi oli edessä, mutta jonnekin matkan varrella, vetämällä ohjauspyörää edestakaisin tiukan Länsi-Virginian käännöksen yli, kävijä saattaa alkaa ajatella olevan väärin . Että luvattuun maahan ei pääse. Sen sijaan hän viettää ikuisuuden ajamalla yhden kerroksen kodeissa, jotka kaksinkertaistuvat kauneushoitoloina, ja rinteiden hautausmailla, joissa on kirkkaita silkkikukkia, jotka eivät koskaan menetä kukintojaan.
Sitten vuoren huipulla – kädet ahdas ja sydän kilpaillen toisesta läheltä piti -hirvestä – se avautuu. Palatsi on massiivinen ja koristeellinen, kullatut tornit leikkaavat taivaalle. Välittömästi on selvää, miksi tätä noin 15 mailia Wheelingistä kaakkoon olevaa paikkaa kutsuttiin Amerikan Taj Mahaliksi.
”Tervetuloa taivaaseen”, New York Times -juttu julisti New Vrindabanista, joka oli aikoinaan maan suurin Hare Krishna. palatsi avasi ovensa suurille juhliin vuonna 1979 ja siitä tuli yksi Länsi-Virginian suurimmista nähtävyyksistä. Sanomalehdet, aikakauslehdet ja televisio raivoivat niiden harrastajien käsityötä, jotka rakensivat upean rakenteen gurunsa kunniaksi.
Sitten tuli skandaali, korruptio, lasten hyväksikäyttö ja murhat. Uskon pettäminen, yhteisön fissiot.
Uusi Vrindaban on nyt usein kammottava, maaseudun hiljaisuus lävistää vain kiihkeä huuto. riikinkukon matkalla polkua pitkin. Yksinäisyydessä voi huomata, että seinät murenevat ja maali kuoriutuu. Palatsi on rappeutunut.
Mutta muutos on jyrinä vuorten läpi: Uusi johtajuus on tullut, samoin kuin kiistanalainen uusi happamuus rahaa. Amerikkalaiset hindut ja turistit tekevät jälleen pyhiinvaelluksen New Vrindabaniin.
Se on nyt symboli siitä, kuinka pitkälle lauma seuraa itsepäinen paimen. Mutta myös kuinka kovaa jotkut pyrkivät rakentamaan paikan, jonka he uskovat edelleen olevan pyhä.
***
Sankirtana Das tunsi vetovoiman kasvavan, kun hän, hänen vaimonsa ja heidän kaksi pientä lastaan lähestyivät pimeällä talvella New Vrindabania yö vuonna 1976. Yhteisö oli asetettu karanteeniin hepatiittiepidemian takia, joten 29-vuotias ja hänen perheensä livahtivat takateillä. Ensimmäisten kylmien viikkojensa aikana pienessä mökissä he elivät mungiveden ruokavaliolla, jonka Vedicin perinteen mielestä on parantavia ominaisuuksia.
Sankirtana, syntynyt Andy Fraenkel, oli juutalaisen isän ja luterilaisen äidin poika. Hän varttui Manhattanilla ja opiskeli myöhemmin teatteria ja elokuvantekoa New Yorkin kaupungin yliopistossa.
Nähtyään Hare Krishnan harrastajia laulamassa värikkäissä vaatteissa ympäri kaupunkia, hän päätti tehdä lyhyen dokumenttielokuvan. kouluprojekti. Laulu kiehtoi häntä – varsinkin kuultuaan sen George Harrisonin kappaleelta ”My Sweet Lord” – joten kun hän ja hänen seuraava vaimonsa etsivät hiljaisempaa elämää Kanadassa, he toivat mukanaan muinaisen Hindu-pyhien kirjoitusten Bhagavad-Gitan ja tekivät omat helmensä käytettäväksi laulettaessa Hare Krishna-mantraa.
”Vaimoni ja minä molemmat tunsimme sukulaisuuttamme meditaatiosta”, muistelee Sankirtana, nyt 65.
He luopuivat marihuanasta ja LSD: stä ja heistä tuli kasvissyöjiä. Kun rahat loppuivat, he suuntasivat takaisin osavaltioihin ja pysähtyivät Detroitiin kuullakseen Hare Krishna -liikkeen perustajan Srila Prabhupadan puheen.
Prabhupada oli purjehtinut New Yorkiin tavaralaivalla vuonna 1965, 70. Hänellä oli mukanaan 8 dollaria, sateenvarjo ja henkisen gurun käsky levittää länteen uskonnollisia perinteitään, joilla oli yhteisiä juuria hindulaisuuden kanssa, mutta korostettiin Jumalan nimen pyhää toistoa. Hän lauloi itäkylän lähellä sijaitsevissa puistoissa ja perusti myymälän pääkonttorin lahkolleen, International Society for Krishna Consciousness (ISKCON).
Prabhupadan viesti aineellisesta luopumisesta ja hengellisestä keskittymisestä saattoi aikaan korkeammat etsivät vastakulttuurityypit merkitys. Muutaman vuoden kuluessa hän oli aloittanut tuhannet liikkeeseen. Jokainen uusi harrastaja suostui neljään sääntöön: ei uhkapelejä, ei päihteitä, ei seksiä avioliiton ulkopuolella eikä lihan syömistä. Heidän piti laulaa vähintään 90 minuuttia joka päivä ja omistautua elämään Jumalan tai Krishnan palveluksessa. Miehet ajoivat päätään, lukuun ottamatta pientä hännää takana, ja kaikki pukeutuivat sahrami-kylpytakkeihin.
Yksi Prabhupadan ensimmäisistä vihittyistä oli Keith Ham, baptistiministerin poika, joka ottaisi nimen Kirtanananda Swami tai Swami Bhaktipada. Vuonna 1968 Kirtanananda hankki viljelysmaan Länsi-Virginiasta rakentaakseen maaseudun Hare Krishna -yhteisön, jossa harrastajat voisivat etsiä hengähdystaukoa ja elää maan ulkopuolella. Se nimettiin Intian pyhän kaupungin Vrindavanin lähelle Krishnan syntymäpaikkaa.
Siihen aikaan, kun Sankirtana ja hänen perheensä saapuivat, kahdeksan vuotta myöhemmin, vuorenrinteellä asui lähes 80 harrastajaa. Yhteisön tunnuslause oli ”Yksinkertainen eläminen, korkea ajattelu.”Suurin osa jäsenistä asui pienissä huoneissa lypsylehmiä pitävän navetan yläpuolella, lähin ruokakauppa oli mailin päässä, ja vaipat oli pestävä käsin ulkona myös talvella.
Sankirtanan tehtävä oli valmistaa aamiainen ja lounas. Hän heräsi ennen aamunkoittoa kello 4.30 hartauspalvelukseen, jota seurasi laulaminen ja meditaatio. Sitten hän meni ulos keittämään valtavia pavuja ja riisiä kattiloissa.
”Se oli vaikeaa, mutta tunsimme olevamme tienraivaajia”, Sankirtana muistelee. ”Ja me omistimme tämän projektin. Se oli hyvin yhteisöllinen ilmapiiri. Söit ateriasi temppelissä, ja jos tarvitset hammasharjaa tai hammastahnaa, temppeli toimitti kaiken tarvitsemasi. ”
1970-luvun alkuun mennessä Kirtanananda oli keskittynyt rakentamaan talon Prabhupadalle. , toivoen, että ikääntyvä guru, joka oli käynyt useita kertoja, tulee jäädäkseen ja jatkamaan muinaisten sanskritinkielisten tekstien kääntämistä.
Visio vaatimattomasta kodista muuttui ylevään palatsiin. Maa puhdistettiin McCrearys Ridgen yläosassa, ja harrastajat oppivat värjäämään lasia ja asettamaan tiiliä. He toivat 52 onyx- ja marmorilajia seinille ja lattialle. He veistivät huonekaluja teakista, rakensivat kristallikruunuja, maalasivat kattoon hienostuneita seinämaalauksia ja koristivat 10 huonetta jalokivillä.
”Me sovitimme asioita mennessämme mukaan”, Sankirtana sanoo.
Mutta vuonna 1977 Prabhupada kuoli – reinkarnaatioon uskovat krishnaiset sanoisivat jättäneensä runko – ja suunnitelmat muuttuivat jälleen. Nyt palatsista oli tarkoitus tulla majesteettinen muistomerkki.
Kaksi vuotta myöhemmin Kultapalatsi avattiin yleisölle. Kukkajoukko, joka oli ripustettu Prabhupadan kaulaan hänen kuolemansa aikana. merkitsi sen hengelliseksi haudaksi (hänet on haudattu Vrindavaniin, Intiaan). Lähes tuhat harrastajaa eri puolilta maata tuli Länsi-Virginiaan laulamaan ja tanssimaan ekstaasilla viikonlopun mittaisella festivaalilla.
”Ihmiset kysy aina: ”Miksi se on niin runsasta?”, Sankirtana sanoo. ”Sanon aina:” Tämä ylellisyys on itse asiassa osoitus palvojien rakkaudesta ja arvostuksesta siihen, mitä Prabhupada antoi meille. ””
Palatsista tuli välitön tunne.
** *
Mutta vaikka palatsin ovet avautuivat, nirvanan julkisivu alkoi murtua. Prabhupadan poissa ollessa Kirtanananda otti vallan Uudessa Vrindabanissa, jolla oli siihen mennessä ollut lähes 500 jäsentä, joten se on Yhdysvaltojen suurin ja tunnetuin Hare Krishna -yhteisö.
Ja vaikka Prabhupada tarkoitti yhteisön olevan itsensä ylläpitävä hengellinen keidas, jossa on seitsemän temppeliä seitsemällä kukkulalla, painotetaan maataloutta ja aineellisen vaurauden halveksuminen alkoi liukastua: Pyhät ihmiset lähetettiin lentokentille ja urheilutapahtumiin työskentelemään väkijoukkojen puolesta lahjoituksia varten – usein väärällä teeskentelyllä – ja joskus myytiin väärennettyjä tuotteita.
Yhteisöstä tuli voimakkaasti mies- Naiset joutuivat jättämään lapsensa yhteisiksi päiväkodeiksi tuntikausia kerrallaan NDA: n ego kasvoi, kun hänen taipumuksensa harrastajiin lisääntyi. Hän oli pieni mies, joka käveli lapsuuden polion kanssa löysällä, mutta hän oli karismaattinen ja suostutteleva. Ja hän hoiti tiukasti kaikkia yhteisön osa-alueita: kuka tuli, kuka meni ja kuka teki mitä tahansa kulloinkin.
Kirtanananda poikkesi Prabhupadan opetuksista tuomalla uskontojen välisiä elementtejä rukouspalveluihin. Muutokset olivat syvästi erimielisiä, mutta Kirtananandalla oli vähän suvaitsevaisuutta toisinajatteluihin.
Yhteisö pelkäsi ulkopuolisten hyökkäyksen ja aseistui aseilla. Kirtananandan ja yhteisökoulun opettajien väitteet lasten seksuaalisesta hyväksikäytöstä alkoivat levitä. Kaksi harrastajaa, jotka haastoivat Kirtananandan auktoriteetin, tapettiin julmasti. Toinen murhista tuomittu harrastaja sanoi myöhemmin, että hän toimi Kirtananandan määräyksellä.
Kirtanananda itse hyökkäsi mielisairaan vierailijan toimesta. Koma-päivän jälkeen 10 päivän koomassa ja kuukauden sairaalassa Kirtanananda palasi New Vrindabaniin, ja kaksi saksalaista paimenta hankittiin vartioimaan häntä jatkuvasti.
Koska hän poikkesi Prabhupadan opetuksista, ISKCONin johtajat syrjäyttivät Kirtananandan ja viime kädessä koko hänen yhteisönsä. , salaliitto murhiin ja muihin rikoksiin. Hänet tuomittiin ryöstöstä ja postinpetoksesta, ja hän vietti kuukausia vankilassa ja kotiarestissa, mutta vakaumus lopulta kumottiin.
Kirtanananda palasi New Vrindabaniin, mutta vuonna 1993 hänet joutui seksiin nuoren miesopetuslapsen kanssa. Jopa ne, jotka olivat olleet uskollisia vankilassa ollessaan, näkivät nyt, että henkinen mestari, jota he kauan kunnioittivat, oli ehkä suurin syntinen heidän joukossaan. Föderit olivat siitä varmoja: Kirtanananda tunnusti syytteen petosyrityksessä vuonna 1996 uudelleenkäsittelyssä ja tuomittiin 20 vuodeksi vankeuteen.
Hänet vapautettiin vuonna 2004 ja kuoli lokakuussa 2011 Intian sairaalassa 74-vuotiaana.
***
Hinduamerikkalaisten lahjoitukset olivat olleet merkittävä tulonlähde Uudelle Vrindabanille, mutta kun uutiset Kirtananandan rikoksista ilmestyivät, ne sulje heidän taskukirjansa. Ja ilman Kirtananandan varainhankintahuijauksia oli tulossa vähän rahaa. Pyhät miehet lähtivät joukkoina joko liittymään muihin temppeleihin tai vetäytymään liikkeestä.
”Olin liian itsepäinen lähtemään”, muistelee Sankirtana. ”Sanoimme:” No, odota hetki. Tämä ei ole Kirtananandan yhteisö. Tämä on Prabhupadan yhteisö. Olemme palvelemassa Prabhupadaa. ””
1990-luvun lopulla New Vrindabanin väkiluku laski 225: ään. Vain 10 lehmää tuotti maitoa. Koulussa oli alle tusina opiskelijaa. Yhteisö koki uusien johtajien tyytymättömän vuorottelun, joka ei ollut inspiroivaa.
Pysyäkseen pinnalla Uusi Vrindaban myi maata jäsenille, jotka rakensivat taloja. Verojen maksamiseksi joistakin tuli kaukoliikenteen kuorma-autoliikennettä, toiset ottivat kausityötä myymällä joululahjoja kauppakeskuksissa. Sankirtana löysi työn kirjailijana ja tarinankertojana; hänen vaimostaan tuli tuutori. Elämästä tuli vähemmän yhteisöllistä, mutta myös vähemmän rajoittavaa.
He roikkuivat, ja vuonna 1998 ISKCON päästää yhteisön takaisin Hare Krishna -joukkoon. Viime vuonna he saivat uuden johtajan, jonkun, jonka he tunsivat voivansa luottaa, jonkun, joka on henkisesti korkealla ja maadoitettu liiketoimintaosaamiseen.
Tänään New Vrindaban tuntuu hylätyn puutarhan kaltaiselta. On laiminlyöntejä ja autio, mutta myös merkkejä kauneudesta ja uudesta elämästä. Noin 165 harrastajaa kuuluu asumaan joko temppelin yläpuolella ashramissa, läheisessä huoneistokompleksissa tai vaatimattomissa kodeissa, jotka osoittavat mutkittelevaa tietä. Laitumella on edelleen 65 lehmää, vaikka 60 on liian vanhoja maidon antamiseen.
Uusi Vrindaban elää eniten ennen viittä aamua, jolloin useat kymmenet harrastajat kokoontuvat temppeliin, poistavat kenkänsä, kumartavat maahan ja aloittavat jumalanpalveluksen. Vaikka linnut vielä nukkuvat, harrastajat tanssivat, rumpuilevat ja laulavat jumaliensa värikkäiden patsaiden edessä.
He asettavat ruokaa ja kukkia alttareille, joista kukin edustaa Jumalan muotoa tai puolta. Sivulle istuu vahapatsas ristijalkaisesta Prabhupadasta. Kun on kylmä, harrastajat säätävät peitteen hänen harteillaan; kuumuudessa he kääntävät tuulettimen häntä vastaan.
Se on iloinen kohtaus, valaistu kynttilänvalossa ja hajustettu suitsukkeilla. 45 minuutin kuluttua he istuvat rukoushelmien kanssa ja mietiskelevät Jumalan nimiä. Sitten tulee lisää laulamista ja pyhien kirjoitusten oppitunti. Aamun edetessä harrastajat lähtevät, valmistamaan aterioita tai lähtemään töihin.
Selibaatin elämän valinneet harrastajat käyttävät usein oransseja tai valkoisia kylpytakkeja, mutta useimmat muut pukeutuvat farkkuihin ja flanellipaidoihin, sulaviin hameisiin tai kuviollisiin sarisiin. He hallitsevat omaa aikaansa, eikä läsnäoloa pidetä aamupalveluissa.
Suurin osa yhteisössä kasvaneista lapsista ei halunnut jäädä sinne, vaikka monet palaavat tapaamisiin ja vuosittaisiin festivaaleihin. Mutta pieni joukko muita nuoria on alkanut virrata – harrastajia muista temppeleistä, jotka haluavat hiljaisen paikan kasvattaa lapsia tai jotka haluavat elää maan ulkopuolella ja opiskella Prabhupadan varhaisen opetuslasten johdolla.
Kaksi muuta viimeaikaista kehitystä ovat elvyttäneet yhteisöä: uusi johtajuus ja uusi raha.
***
Ota pois valkoiset kylpytakit, sileät jalat ja savuputki, jotka juoksevat otsaansa, ja näet melkein liikemies, että Jaya Krishna oli kerran.
Hän istuu pitkän pöydän alla Prabhupadan kuvan alla. Hän on 59, vaikka näyttää vuosikymmenellä nuoremmalta. Kymmenen vuotta sitten hän oli myyntijohtaja ohjelmistoyrityksessä kotimaassaan Sveitsissä.
Mutta vaikka hänen uransa kukoisti, hän kaipasi jotain muuta. ”Sinulla on talosi. Sinulla on toinen auto,” hän sanoo. ”Mutta mistä onni tulee? Onko kyse todella elämästä? ”
Nämä ovat kysymyksiä, joita hän pohti vaimonsa kanssa, joka oli kotona päivänä, jona Hare Krishna -harrastajat saapuivat oven eteen ja tarjosivat hänelle kolme tekstiään. ”Sinun täytyy lukea tämä kirja”, Jaya Krishna muistaa sanonsa tullessaan kotiin. ”Tämä kirja on sinulle.”
Kuusi viikkoa myöhemmin hänen vaimonsa ja 23-vuotias poikansa tapettiin auto-onnettomuus. ”Hän oli poissa. Ja sitten yhtäkkiä sanoin:” Voi, jossain on kirja, jonka minun on luettava ”, hän muistelee.
Bhagavad-Gitassa luetut osuivat sointuun. Hänellä oli aina käsitellyt kysymystä siitä, miksi jotkut ihmiset syntyvät rikkaina, toiset köyhinä, toiset terveinä, toiset vammaisina. Reinkarnaation ja karman käsitteet olivat järkeviä. ”Ja jotenkin saat tämän tunteen:” Voi, se on oikein ”, hän sanoo. ”Sielu kaipaa tätä suhdetta Jumalaan, ja mantra palauttaa tämän suhteen.”
Hän meni Intiaan ja hänet aloitettiin Hare Krishnana. Johtajataidonsa vuoksi hänet lähetettiin Belgiaan. Viime vuonna hänet pyydettiin tulemaan New Vrindabaniin.
Yhteisön presidenttinä Jaya Krishnan ei ole tarkoitus toimia Uuden Vrindabanin hengellisenä johtajana (jokaisella vihittyjen harrastajalla on oma gurunsa eri temppeleissä ympäri maailmaa), vaan sen hallinnollisena taloudenhoitajana.
Hänen kolmen vuoden toimikautensa ensisijaiset tavoitteet ovat olleet toimivan organisaatiorakenteen luominen ja uuden Vrindabanin tulevaisuuden suunnitelman laatiminen. Mutta hänen mukaansa ensimmäinen askel on auttaa palvojia uskomaan jälleen kerran yhteisön tarkoitukseen.
”Historiaan perustuen heidän luottamuksensa on hajonnut – heidän uskonsa”, hän sanoo. ”Meillä on niin suuri potentiaali. Kaikki rakastavat olla täällä. Meidän on vain muutettava itseämme sisäisesti, jotta voimme uskoa sen. ”
Jaya Krishna on pehmeäsaninen mies, joka katkaisee toimistotyönsä auttaakseen tarjoilemaan lounasta joka päivä muille harrastajille ja vieraille. Viime aikoina vieraat ovat tehneet säännöllisiä esiintymisiä. Amerikkalaiset hindut ja turistit tekevät jälleen pyhiinvaelluksen, kiertävät Kulta-palatsia ja ottavat kuvia 25-jalkaisten jumalien patsaiden edessä, joista on näkymät kalalampiin.
”Haluaisin tukea yhteisöä … vaurastumisesta ja keskittymisestä perustajamme ohjeisiin. Toisin sanoen suojele lehmiä, kouluta – kaikkia, ei vain lapsia – ja lopulta syvennä ja levittää Krishna-tietoisuutta ”, hän sanoo.
Ja rahaa on tullut virheen eteenpäin.
Kun Jaya Krishna saapui, puhuttiin maan kaasu-oikeuksien myymisestä. Temppeliomaisuuden, viljelysmaan ja talon omistajien yksittäisten tonttien myötä New Vrindaban omisti noin 2 000 hehtaaria Marcellus-liuskekivellä, joka on kaasupitoinen maaperä Tennesseeestä Länsi-Virginian kautta New Yorkin osavaltioon.
Uuden Vrindabanin alueella maanomistajat myivät oikeuksia energiayhtiöille, jotka toivat poroja maakaasun käyttämiseksi. Mutta uudet Vrindabanin asukkaat olivat syvästi jakautuneita; monet pelkäsivät ympäristön seurauksia. Lähes 50 asukasta allekirjoitti protestikirjeen, jossa ISKCONin kansallista hallintoneuvostoa kehotettiin lopeta neuvottelut.
Mutta viime kädessä a Jäsenten hallitus äänesti myydä oikeudet Chevronille väittäen, että heidän maastaan tulevaa kaasua käytettäisiin lähellä olevien porausten kautta, vaikka he eivät tekisi kauppaa, joten he voisivat yhtä hyvin saada rahaa.
4 miljoonan dollarin maksu hajautettiin nopeasti kunnostamiseen: uudet katot, vierashyttien kunnostus, Ashram-huoneet ja lodgoravintola. Muut maksut menivät yhteisön maatalousmaata omistavalle rahastolle ja yksittäisille asunnon omistajille. Chevron ei ole vielä hyödyntänyt sivustoa, mutta jos ja kun se tapahtuu, New Vrindaban saa vieläkin enemmän tuloja.
Jaya Krishna toivoo, että kuohuvat alueet tuovat vierailijoita. Joogan, meditaation ja itäisen henkisyyden kasvava suosio voisi asettaa uuden Vrindabanin ihanteelliseksi pakopaikaksi. Hän aikoo laajentaa majoitusta, koulutustarjontaa, kauppoja. Yhteisö toivoo myös hankkivansa lisää lypsylehmiä ja elvyttävän maatalousohjelmaa.
Maan ulkopuolella asumisessa painotetaan uudelleen, ja paikallisesta ruokaliikkeestä kiinnostuneet nuoret seuraajat pitävät yhteisöä mekana.
”Rakastan vain rauhaa täällä”, sanoo kesällä saapunut 25-vuotias harrastaja Estefania Perez del Solar. Hän näkee Uuden Vrindabanin sellaisena pastoraalisena paratiisina, jonka Prabhupada tarkoitti. ei syntynyt, kun Kirtanananda kiellettiin paikasta. Historia on hänelle mielenkiintoinen alaviite, ei määrittelevä totuus.
Jaya Krishna ja New Vrindabanin vanhemmat harrastajat toivovat, että aika häivyttää skandaalin tahran. heidän gurunsa näkemys kukoistaa jälleen vuorenhuipulla.
Ellen McCarthy on Washington Postin henkilökunnan kirjailija.