Kuinka Dre unohti Dre: 2001: n tarinan

En edelleenkään pysty ravistelemaan niitä hanhenmakuisia, kun saan Kuulen nuo avaimet. Tiedät ne: se murhanhimoinen joukkoelokuvapiano, joka räpyttää, koska yksinäinen sello ja surevat viulut rakentavat sen järjestelmällisesti, sitten sähköbasso ja rummut niin terävinä, että ne kuulostavat Korg Triton -koneen sielusta, jolla ne tuotettiin. ”Still DRE”, Dr.Dren vuoden 2001 ensimmäinen single, on sankarien teema, musiikki, jonka Denzel Washingtonin huono poliisi Alonzo Harris kääntyy ennen hänen panoraamakiertuettaan LA: n vatsaan Training Dayssä. 20 vuotta myöhemmin, vaikka myytti Vuosi 2001 on kulunut loppuun, kappale on edelleen kuljettava. Se on elokuvallinen ja mukaansatempaava, juuri sen, mitä Dre tarkoitti: Kolmen vuoden erämaasta tullessaan Dre tarvitsi enemmän kuin uuden äänen. Hän tarvitsi uuden tarinan.

”Viimeisen kerran, kun kuulit minulta, menetin joitain ystäviä / No, helvetti, minä ja Snoop, tiputimme jälleen / piti korvani kaduille, allekirjoitti Eminem”, hän räppää. Se ei ole valhe, mutta se ei todellakaan ole totuus; Dren versio ajanjaksosta Death Row Recordsin jättämisen välillä vuonna 1996 ja vuoden 2001 voiton välillä vuonna 1999 sulkee pois joukon sietämättömiä henkilökohtaisia ja ammatillisia takaiskuja, jotka kertovat monimutkaisemman tarinan siitä, kuka Andre Young todella on. ”Haters sanovat, että Dre putosi / Kuinka? Nigga, viimeinen albumini oli The Chronic”, hän pilkkaa samaa kappaletta. Se ei oikeastaan ollut, mutta panokset olivat niin korkeat, että Dre palasi todellisesta toisesta albumistaan – 1996 sieluton tohtori Dre esittelee … jälkimainingeita, jotka ilmoittivat aikomuksestaan erota gangsta-rapista – ja uuden levynsä kivinen alku, jonka hän tunsi pakottavan taipumaan totuuteen. 2001, julkaistu 20 vuotta sitten 16. marraskuuta, oli Se oli enemmän kuin albumi. Sen täytyi vahvistaa Dren paikka rapin hierarkian huipulla samalla, kun se vahvisti ja tasoitti hänen perintöään. 2001, suuren budjetin, tiukasti kontrolloitu elokuva, oli luotava suurempi myytti kuin ihminen itse.

Se toimi. Kasvoin LA: ssa, jossa hän pysyy kaikkialla läsnä, minua kiehtoi Dren mysteeri – ja erityisesti tämä palaute-albumia ympäröivä tarina. Vuoden 2001 tarinan vetovoimat ovat lukuisat: Katartinen sovinto oli olemassa Snoopin kanssa, Eminemin löytäminen, ennennäkemättömän avaruusajan äänen, ble Länsirannikon perintö vanhoja ja uusia, sitä seurannut valtava kaupallinen menestys. Tuolloin en tajunnut, että se kuulosti liian täydelliseltä ollakseen totta, että ehkä vuosi 2001 ei ollut vain myyttinen gangsta-rap-albumi, vaan myös Dre-kuntoutusprojekti.

Tiedän nyt, mikä on todellista ja mikä ei ole. Mutta vuosi 2001 on silti edelleen kiinni minusta, ja joskus huomaan itseni uskovan myytteihin Dresta ja tähän albumiin, jonka pakkomielle teini-ikäisenä. Tosiasia on, että se, mitä hän saavutti vuonna 2001, oli melkein alkemia: Jotenkin tohtori Dre, mies, joka oli jo muuttanut NWA: n ja Death Rowin uraauurtavia ääniä ja korkean panoksen draamoja ja poistunut niistä, keksi itsensä uudelleen, tällä kertaa 34-vuotiaana ja muutti musiikkia prosessin aikana. Hän sai ihmiset muistamaan vain sen, mitä hän halusi: historian version, jossa jätettiin huomiotta hänen väkivaltaiset hyökkäyksensä useisiin naisiin. Yhden albumin aikana Dre muotoili tulevaisuuttaan. Kuinka helvetti hän teki sen?

Dre on se toimintasankari, joka kävelee räjähdyksestä vahingoittumattomana; Hän on vedenalainen Houdini, vääntelevä paketista heti, kun luulet olevan liian myöhäistä. En tiedä, onko kyseessä petosta, onnea vai molempien yhdistelmää, mutta kun olet onnistunut selviytymään niin kauan kuin Dre on, sillä ei ole väliä. Hän on paetaartisti ja pirun hyvä itsensä säilyttävä. Vuonna 1991 N.W.A: n suosion huipulla Dre lopetti ryhmän, koska sen jäsenet ja ryhmän johtaja Jerry Heller, jonka jäsen Eazy-E oli tukenut, olivat myrkyllisiä taloudellisia kiistoja ja löysivät itsensä mihinkään mennä. Pahentamiseksi asia oli edelleen allekirjoitettu Heller and Eazyn Ruthless Recordsille. Mutta sitten Dren ystävä D.O.C. esitteli hänet Suge Knightille, 300 kilon henkivartijalle, josta tuli liikemies, jolla on taito saada ihmiset irti sopimuksista. Dre ja Suge muodostivat nopeasti Death Row Recordsin, ja kun vuosi 1992 vuotoi vuoteen 93, mustan L.A.: n ollessa edelleen kumpuamassa mellakoista, jotka puhkesivat Rodney Kingin julman lyönnin jälkeen LAPD: n käsissä, Dre julkaisi debyyttialbuminsa The Chronic. Ampumalla Eazy-E: tä ja poliiseja yhtä suuressa määrin ja tutustuttamalla maailmaa G-funkiin suojatun Snoop Doggy Dogg -haulikollaan, Dre palasi takaisin ja etsi verta.

Musiikkiblokkibileet, jotka ovat velkaa George Clintonin P-funkille ja temaattisesti Dren kokemukselle elää vaarallisessa, 90-luvun alun Comptonissa, se on tahraton mestariteos.Se asetti länsirannikon tasavertaiseen asemaan kerrostuneen idän kanssa ja vahvisti Dre: n allekirjoituksen, jonka hän oli alkanut kehittää lähellä NWA: n loppua: aavemainen, hyttysen korvaansyntetisaattori, joka tanssi jokaisen raidan yli ja josta tuli välittömästi synonyymi. LA-rapin kanssa. Krooninen nosti Dre: n N.W.A: n jäsenestä hiphop-julkkistuottajaksi melkein yhdessä yössä. Se vietti kahdeksan kuukautta Billboard top 10 -elokuvassa, ja Dre kasasi 11 kuukautta myöhemmin eräänlaisella jatko-osalla, Snoop Doggy Doggin tarttuvalla debyyttialbumilla Doggystyle, joka asetti historian eniten myydyn hiphop-levyn ennätyksen. Näiden kahden levyn takana – sekä Above the Rim -ääniraita ja Tha Dogg Poundin urkeva debyytti Dogg Food – Death Rowsta tuli instituutio. Vuonna 1996 pelastettuaan hänet vankilasta Suge ja Death Row julkaisivat 2Pacin kahden levyn All Eyez on Me -albumin, joka myi yli puoli miljoonaa kappaletta ensimmäisellä viikollaan ja esitteli Dren, Snoopin ja muun julkaisun.

Luovutettuaan 50 prosentin osuutensa villin kannattavasta Death Rowsta Dre pakeni kapeasti itärannikon ja länsirannikon naudanlihasta, joka lopulta kulutti Suge and Co: n muodostamaan Aftermathin maaliskuussa 1996, jättäen Snoopin taakseen hänen kanssaan ei yhtä pitkäaikaista yhteistyökumppania. Tämän seurauksena länsirannikko jakautui edelleen rivillä olevien ja lähteneiden kesken, kun Snoop katkaisi yhteyden Dreen ja lopulta siirtyi Master P: n New Orleans -perustettuun No Limit Records -rekisteriin. Viimeinen isku Death Row -aikakauteen tapahtui seitsemän kuukautta sen jälkeen, kun Dre jätti tarran, kun Dren kanssa pudonnut 2Pac ammuttiin ja tapettiin. Hän jätti jälkeensä viimeisen albumin, The Don Killuminati: The 7 Day Theory, joka ajoi lukuisia dissesejä kohti Drea.

Koko N.W.A- ja Death Row -jaksojen ajan julkinen persoonallisuus pysyi keskeneräisenä. Hän kirjoitti harvoin omia räppöjään, ja sen seurauksena hänen olosuhteensa ja yhteistyökumppaninsa muokkaivat persoonansa värikkäimpiä näkökohtia. Ystävällisesti etsimällä uutta ääntä ja yrittäessään luoda yhtä suuren levy-ryhmän kuin hänellä oli jäljellä, Dre julkaisi toisen albuminsa Dr. Dre Presents … the Aftermath 26. marraskuuta 1996. Bloated, tylsä ja epätasainen, se on toisinaan kuuntelematon. Se ei auttanut, että alkuperäinen Aftermath-luettelo, jossa esiintyi länsirannikon legendoja King Tee ja RBX, kehui joitain tuntemattomimpia räppäreitä ja laulajia Renon tällä puolella nimillä kuten ”Jheryl Lockhart” ja, kirjaimellisesti ”Miscellaneous”; albumi antoi myös Drelle vain yhden soolokappaleen, löyhän ”Been There Done That”. Sillä ei ollut mahdollisuutta. Kriitikot ja fanit hävittivät tohtori Dre Presents … jälkiseuraukset uhkasivat Dren koko uraa. Dre tuli taas lyhyeksi vuonna 1997 The Album -yrityksen superryhmän debyyttiprojektin kanssa, joka koostui Nasista, AZ: sta, Foxy Brownista ja Natureista. Albumi osui nro 1, mutta se hylättiin liian pop-keskittyneenä ja puuttuvana kemiana. ”Se elämäni piste oli musiikillisesti tasapainossa”, Dre sanoi vuonna 2018. ”Olin silloin radalta ja yritin löytää sen. Se oli epäilysten aika.” Jos Dren maaginen kosketus ei olisi pysyvästi kadonnut, hän tiesi, että se puuttui. Oli aika aloittaa alusta, mutta se ei tapahtunut yhdessä yössä.

Sitten tuli ihme. Myöhemmin vuonna 1997 Jimmy Iovine , joka juoksi Aftermathin vanhemman etiketin Interscope, soitti Drelle Detroitin valkoisen räppärin demoa nimeltä Eminem. Hänen maaniset, kauhistuttavat, monilabyyliset riiminsä sopivat myöhemmin ohimattomasti Dren tuotantoon. Muutamassa minuutissa Dre tiesi, että hänellä oli jotain erityistä – se oli Dre pelastui jälleen.

Kuukausien erittäin tuottavien studioistuntojen jälkeen kiillottamattomalla mutta keskittyneellä 26-vuotiaalla Marshall Mathersillä Aftermath julkaisi Eminemin debyytin, The Slim Shady LP, 23. helmikuuta 1999. . Albumi järkytti kuuntelijoita ympäri maailmaa ja sai neljä kertaa platinaa. Se teki Eminemistä supertähden, antoi Aftermathille ensimmäisen hittinsä ja hienovaraisemmin merkitsi Dren uuden äänen alkua. Poissa olivat tahmeat, räikeät bassolinjat, isot rummut , ja hypnoottinen haisu G-funkista. Sen sijaan syntyi länsirannikko räppy riisuttu peruskomponenteihinsa, venytetty ja hidastunut ja kaventunut pahaenteisellä, harvalla tarkkuudella. SSLP: n ”Role Model” on vuoden 2001 ilmeisin edeltäjä, ja se on ainoa albumin kappale, jonka Dre tuotti yhdessä Virginian nuoren upstartin kanssa nimeltä Mel-Man, joka olisi instrumentaalinen vuonna 2001. Noin samaan aikaan Dre ja Snoop sovittivat yhteen. No Limit Top Dogg, Snoopin neljäs albumi ja toinen No Limitille, joka julkaistiin 11. toukokuuta 1999, esitteli hänen ensimmäisiä yhteistyötään Dren kanssa lähes viiden vuoden aikana. Dren tuottama ”Buck Em”, muukalaissynteineen ja Kill Bill– tyylikitarat, on proto-2001, ja Xzibitissä mukana oleva Dre-nauhoitettu posse-cut ”Bitch Please” sai jengin takaisin yhteen. Aseistettu uuden supertähden, uuden yhteistuottajan ja vanhojen yhteistyökumppaneiden, Dr. Dre oli vihdoin valmis seuraavalle jaksolleen.

Ensimmäinen ääni, jonka kuulet vuonna 2001, on THX Deep Note, joka kuuntelee ja tärisee kuin maanjäristys.Se on sopiva, nenäpuolella oleva johdatus yhteen kaikkien aikojen elokuvallisimmista rap-albumeista: Koko vuoden 2001 Dre luo erittäin kuratoidun noir L.A. -äänimaailman, johon kuuluu skeettejä, viriseviä helikoptereita, baaripisuja ja viheltäviä luoteja. THX-nuotti on tavallaan myös tähti – tämä on elokuva, ei tosielämä. ”Kaikki on ensin viihdettä”, hän sanoi The New York Timesille vastauksena hänen sydämensä muutokseen tuomittuaan gangsta-rapin ”Been There Done That” -elokuvassa. ”Jokainen henkilö, joka kuuntelee näitä levyjä ja haluaa jäljitellä niitä, on idiootti.” Viesti on selvä: vuosi 2001 on tohtori Dre, ei Andre Young.

Mutta kaikesta todellisuuden ja viihteen välisestä linjasta kertovista sanoista 2001 tuntuu lyyrisesti todellakin todelliselta. Se on osoitus Dren monista haamukirjoittajista, mutta Dren räppäämisessä on kiire, joka tekee selväksi, että tämä ei ole hauskaa. Hänen olkapäänsä siru, raaka halu saada takaisin valtaistuimensa, ei ollut vain näyttelyä varten. Jos The Chronic oli päiväkokous, 2001 on LA yöllä , sekoittamalla talojuhlia ja ajamisia, muistelemalla ja janoen verta. Albumi piirtää tumman muotokuvan Los Angelesista, jossa saatat milloin tahansa ryöstää, ampua tai tappaa joko poliisin tai lapsen näköisen lapsen jännitystä varten – kaikille vapaata sotavyöhykettä, jossa sukupuoli on ikuisesti saatavilla ja naisia piristetään, heitetään pois ja munaa vähätellen heidän ihmiskuntaansa.

”The Watcher”, vuoden 2001 ensimmäinen kappale, on röyhkeä, paranoidinen esittely uuteen Dre: kaiken nähnyt, sään sietämä soturi, jota on epäiletty liian kauan. ”Gangstojen asiat eivät vain ole samat”, Dre alkaa kuulostaa väsyneeltä. Se on persoona, jonka hän hyväksyy koko levyn ajan – veteraani, joka on ylittänyt ne kaikki. ”Nigga aloitimme tämän gangsta-pasan / Ja tämä äitipuoli kiitos minä saada?” hän kysyy myöhemmin hämmentyneenä. ”Watcher” -tuotanto, kuten loppuvuosi 2001, on huipentuma vuosien kokeiluihin: Se on käynyt, jyrkkä G-funk, joka on suodatettu LA Confidentialin noirin läpi, täydellisenä terävillä viulupaloilla, herkällä pianolla, matalilla sarvilla, skoolilla basso ja sykkivät rummut. Tavaramerkki korkea syntetisaattori on edelleen olemassa, mutta hallitsevien kappaleiden, kuten The Chronicin ”Let Me Ride”, sijasta se viipyy taustalla, aavemainen soittopyyntö yksinkertaisempiin aikoihin. Dre oli vihjannut uudesta äänestyksestään näillä aikaisemmilla Eminem- ja Snoop-kappaleilla samana vuonna, mutta kukaan ei ollut valmis siihen, mitä vuodelta 2001 pidettiin varastossa. Jopa nyt, 20 vuotta myöhemmin, se kuulostaa jotenkin futuristiselta.

Vuoden 2001 22 kappaleen aikana Dre ja Mel-Man keksivät uudelleen, miltä hiphop voisi kuulostaa. Vanhojen funk-levyjen sijasta Dre sisälsi tällä kertaa ranskalaisia kappaleita 1960-luvulta, useita TV- ja elokuvalehtiä sekä joukon R & B: tä nuolaisi vaarantamatta vuoden 2001 yöllistä ydintä. Levy on lausunto yksinkertaisuudesta, orkestroinnista ja tieteellisesti tarkasta toteutuksesta. ”Xxplosive”, yksi vuoden 2001 parhaimmista biiteistä, kääntää klassisen Soul Mann & Brothersin instrumentaalisen ”Bumpys Lament” -elementin muutaman ensimmäisen palkin Shaft-ääniraidalta ja pariliittää sen kolmiomerkkein. ja rummut niin vankka, että Kanye varasti ne auttaakseen löytämään oman äänensä uransa alussa. ”Seuraava jakso” vie David Axelrodin ja Dave McCallumin ”The Edge” näkyvästi ja yhdistää sen vapisevien, kaikuvien rumpuhittien ja massiivisen, endorfiinia synnyttävän rakennelman kanssa. ”Big Egos” ja ”Still D.R.E.” sisällyttää tuottaja Scott Storchin luut vapauttavat avaimet ja Mel-Manin kuriseva basso, kun taas ”Fuck You” ja ”Light Speed” tihkuvat syntetisaattoreita, jotka ovat niin pidättyviä, että he tuntevat peteraation partaalla. Ankkuroitu stop-and-go-rummujen ympärille ”Some LA Niggaz” on pelottavan tyhjä, kunnes kuoro, kun yksinäinen, surullinen Dre-syntetisaattori räpyttää rytmin yläpuolella armon ja ennakoinnin kanssa, korppikotka kiertää hitaasti tuoretta tappoa. / p>

Lyyrisillä puolilla vuosi 2001 osoittaa vakaata legendaa, nousevaa ja satunnaista. He yhdistyivät Dren haukkasilmäisen kellon alla ja tekivät vuodesta 2001 kerroksellisen, jatkuvasti yllättävän elokuvan. Ääni oli muuttunut, mutta The Krooninen pysyi – muutamat sen arkkitehdit, yhdessä sen sukupolven kanssa, johon he vaikuttivat, jatkoivat vuotta 2001 juuri siellä missä lopettivat, ja Kurupt, Snoop, Xzibit, Knoc-Turnal ja Nate Dogg ilmestyivät kukin useita kertoja ja ankkuroivat albumin Ja sitten on Eminem. Vuonna 1999 ei ollut ketään hänen kaltaistaan. Hänen rönsyilevät jakeensa ”Mikä on ero” ja tunnetusti ”Unohdit Drestä” ovat vain lumoavia, yhtäläisillä osilla esiintyvää taidetta, taisteluräppiä, tarinankerrontaa ja raakaa. karisma: Sopii Dren epätodennäköisen paluun kertomukseen vuonna 2001, Eminem ferociousl y puolustaa mentorinsa perintöä uhkaamalla ampumaan epäilijöitä, jos he ”puhuvat kuin Krooninen oli kadonnut tuote” -elokuvassa ”Mikä on ero”.

Dre sulautti veteraanien kovettuneen, vanhan koulun länsirannikon huijauksen Eminemin kanssa. villirapsut ja Mel-Manin riisutut rytmit, mutta hän ei olisi tehnyt sitä ilman Hittman-nimisen räppäriin apua.Virtuaalinen kukaan ennen kuin hän tapasi Dren, Hittman rappaa 10 vuoden 2001 kappaletta ja on kirjoittanut arvosanoja kahdelle muulle, mukaan lukien ”Seuraava jakso”. Tavallaan hän on Dre: n LA-kiertueen yöllä kertoja, joka valaisee konflikteja, historiaa ja hahmoja ja ilmestyy tarpeeksi, että kun hän tekee, tunnet olevasi keskitetty. Lukiossa minut kuluttivat niin vuoden 2001 tarina, että 15-vuotisjuhla, etsin häntä ja haastattelin häntä; hän oli kadonnut melkein kokonaan seuraavina vuosina. ”Minulla oli painovoiman rooli”, hän kertoi minulle. ”Joten riippumatta siitä, mitä muut emceesit päättivät puhua jakeissaan, toin sen aina takaisin minun käsillä olevaan aiheeseen.” Hän hallitsee kahta levyn parhainta puhdasta räppäävää kappaletta, surullista kohokohtaa ”Big Egos” ja paskaa puhuvaa ”Bitch Niggaz”, ja saa jopa oman soolokappaleensa ”Ackrite”. Randomien osalta Dallass Six-2, nenäääninen silloin 23-vuotias, jonka Dren vanha ystävä, D.O.C. ja kuka varastaa ”Xxplosive” -esityksen. Siellä on myös rouva Roq, ainoa albumilla esiintynyt nainen, jonka hurja, ikoninen jae ”Lets Get High” -elokuvassa on edelleen yksi albumin parhaista hetkistä.

2001 myytiin yli puoli miljoonaa kappaletta ensimmäisen viikon aikana ja lopulta se oli sertifioitu kuusi kertaa platinaksi. Se voitti Grammyn elokuvasta ”Forgot About Dre”, joka ennen vuoden 2001 julkaisua Dre ja Eminem esiintyivät voitokkaasti Saturday Night Live -lavalla. Kuusi kuukautta myöhemmin Dre, Snoop, Eminem, Ice Cube, suurin osa vuoden 2001 vierailevista taiteilijoista ja kaunis paljon kuka tahansa LA: sta, joka mahtui bussille, aloitti kuuluisan Up in Smoke Tour -kiertueen, 44 näyttelyn voiton kierroksen, jossa eräässä vaiheessa sarjaa esiintyi todellinen lowrider-hyppy lavalla.

The albumi perusti Dren loppuelämän, vahvistamalla Aftermathia dynastiaksi Death Row -asteikolla; Aftermathissa ei todennäköisesti ole Kendrick Lamaria ilman vuotta 2001. Levy johti hämmästyttävään menestykseen seuraavina vuosina: lisää Eminem, 50 Cent: n löytö ja vuoden 2001 jälkeen useita valtavia Dren tuottamia singlejä, jotka rakensivat levyn instrumentaalisen perustan. Vuoden 2001 ääni oli yhtäkkiä väistämätön, ja asiat olivat lopulta sellaisia kuin niiden piti olla: Dre oli palannut. Jälleen.

Dren osat, jotka jäisivät kauden jälkeen vuoteen 2001 asti ei ollut pelkästään parempaa musiikkia. Itsesi uudistaminen, upouuden narratiivin luominen, kuten Dre teki vuosina 1996-1999, vaatii tietyn kognitiivisen dissonanssin. Dre yritti siirtyä tohtori Dre Presentsin ohi … jälkimainingeista ja draamasta Death Rown kanssa. Hän yritti myös päästää irti varhaisen elämänsä kuluttaneesta perhetraumasta ja piilottaa väkivallan, josta suurin osa kohdistui naisiin.

27. tammikuuta 1991, vielä ollessaan NWA: ssa, Dre hyökkäsi julmasti toimittajan Dee Barnesin, suositun Fox-viihdeohjelman Pump It Up isäntänä, Hollywoodin Po Na Na Souk -klubilla. Yksi näyttelyn tuottajista oli liittänyt haastattelun entisen N.W.A: n jäsenen Ice Cuben kanssa, jossa hän erottaa ryhmän, Barnesin leikkeeksi haastattelemalla ryhmän muita jäseniä: Dre, Eazy-E, MC Ren ja DJ Yella. Eazyn mukaan kaverit tunsivat olevansa perustettu. Joten kun Dre näki Barnesin, jonka hän oli tuntenut jo vuosia, hän hyökkäsi häntä vastaan. Barnesin kertomuksessa: ”Hän otti minut kiinni hiuksistani ja korvastani ja murskasi kasvoni ja ruumiini seinään. … Seuraava asia, jonka tiedän, olen alas maassa ja hän potkaisee minua kylkiluihin ja leimaa sormiani Juoksin naisten kylpyhuoneeseen piiloutumaan, mutta hän murtautui oven läpi ja alkoi lyödä minua pään takaosaan. ” Kukaan ei auttanut; useat ihmiset katselivat. N.W.A, joka oli ylpeä väkivaltaisesta misogyniasta, tuki ennakoitavasti Dreä. ”Hän ansaitsi sen. Narttu ansaitsi sen ”, Ren kertoi Rolling Stonelle. Dre kertoi lehdelle, että ”se ei ole iso juttu – heitin hänet vain oven läpi”. Barnes nosti kanteen ja asettui tuomioistuimen ulkopuolelle vuonna 1993. Hänellä on edelleen migreeni lyönnistä ja hän on kamppaillut viihdealan jälkeen.

Vuosien 1992 ja 1994 välisenä aikana Dre pidätettiin kolme kertaa pahoinpitelyn takia. poliisi ja DUI, joka sisälsi nopean jahdin Los Angelesin läpi, joka lähetti hänet vankilaan viideksi kuukaudeksi.Barnesin tapaus, vaikka tunnetuin, ei ollut Dren ainoa hyökkäys naista vastaan, eikä se ollut Ensinnäkin Tairrie B, naisräppäri, joka on allekirjoitettu Eazyn Ruthless Recordsille, kertoo Dre lyönyt häntä silmiin ja suuhun Grammyn jälkeisissä juhlissa LA: ssa vuonna 1990. Laulaja Michelle, Death Row -lehtinen, päivätty Dren vuosien 1987 ja 1996 välillä. ja hänellä oli lapsi hänen kanssaan. Hän kertoi väärinkäytöksestään vuoden 2015 haastattelussa: ”Minulla oli viisi mustaa silmiä, minulla on murtunut kylkiluu, minulla on arpia, jotka ovat aivan uskomattomia. Se oli normaalia. Kaikki, jotka tiesivät, se oli normi. ”

Dre omistaa HBO: n vuonna 2017 julkaisemassaan The Defiant Ones jopa Barnesin hyökkäyksestä, joka on ainoa haastateltava uhri, mutta ei mitään muuta.Selittääkseen itseään hän keskustelee näkevänsä äitinsä väärin isäpuolensa; syvä masennus ja alkoholismi, johon hän joutui 90-luvun alussa veljensä Tyree kuoleman jälkeen; ja egon ja maineen vaarallinen yhdistelmä, joka kuluttivat häntä ja N.W.A: ta heidän räjäyttyään. ”Minulla on tämä tumma pilvi, joka seuraa minua. Ja se kiinnittyy minuun ikuisesti”, Dre sanoo. ”Se on merkittävä virhe siinä, kuka olen mies. Ja joka kerta, kun se tulee esiin, se vain saa minut tuntemaan itseni kuseen. ” Silti Dren tunnustus tummasta pilvestä 26 vuotta Barnesin hyökkäyksen jälkeen tuntuu liian vähän ja aivan liian myöhäiseltä. Hän ei sano mitään Barnesin migreenistä tai uran mustasta listasta. Ja hän ei sano mitään siitä, kuinka sama tumma pilvi, kun siitä tuli osa hänen legendaansa, auttoi pelastamaan uraansa.

The Guardianin haastattelussa pian vuoden 2001 julkaisun jälkeen Dre hyvittää vaimonsa Nicolen paluuta muotoonsa väittäen, että hän käski hänen kaataa tohtori Dre Presentsin … yhden singlen ”Been There, Done That” yli-eetoksen ja palata takaisin gangsta-rapiin. Dre myönsi että palaaminen aikaisemman työnsä naisvihaan ja väkivaltaan – joka jatkuu koko vuoden 2001 – sai hänet epämukavaksi. ”Mutta sitten minun on katsottava sitä viihteen tavoin, ja minulla on vakiintunut fani, ja on tiettyjä asioita, joita he haluavat kuulla. . He haluavat kuulla Dre be Dren ”, hän kertoi toimittaja Ekow Eshunille. Dren kekseliäisyys oli se, että saisimme sen molemmilla tavoilla: Nyt kun hän tunnusti olevansa perheen mies, hän herätti menneisyytensä väkivaltaisen naisvihamielisyyden pelkästään fiktioksi ja sen seurauksena hän pystyi väittämään sen häpeämättömästi. Tumma pilvi ei ollut jotain parannettavaa tai voitettavaa, vaan pikemminkin persoonallisuus. Dre käytti menneisyyden väkivaltaa värittääkseen nykyään, luodakseen hyökkäämättömän mytologian, vaikka hän julisti albumin väkivaltaisen sisällön kuvitteelliseksi haastatteluissa. ”Tuli peliin kuluneina khakiseina, ei Kangolsina, Stranglinin kuokkaina / Kun kysytään siitä useimmissa haastatteluissa, minä vain nauran”, hän ylpeilee vuoden 2001 valonopeudesta kahdeksan vuotta Barnesin hyökkäyksen jälkeen. Nämä ovat kieli poskessa uhkauksia niille, jotka tietävät, että itsekäs pääsin siitä eroon mieheltä, jonka ei koskaan tarvinnut aluksi laskea.

Tarina Dren kolmesta erämaasta, tohtori Dre Presents…: n ja 2001 välillä, kysyy: Milloin fiktiosta taiteen nimissä tulee revisionistinen historia taiteilijan palveluksessa? Vuonna 2001 albumi muutti Dren vakaana, kaikenkattavana supertuottajana, legendaarisena hahmona, jota ei voida moittia. Se antoi hänen väärinkäytösten historiansa haalistua menneisyyteen, piilossa poliisien takana väittäen, että albumin väkivalta ja misogynia olivat kaikki näytettäväksi. ”Yritettyään epäonnistua erota itsestään tohtori Dre oli”, Eshun kirjoittaa The Guardianissa, ”näyttää siltä, että hän on päättänyt laajentaa tohtori Dre: n mahdollisuuksia.” 2001 on näiden loputtomien mahdollisuuksien äänivastaava. Uusi tohtori Dre voi kertoa tarinoita naisten paraamisesta ja väittää olevansa perheen mies. Hän voi järjestää kotiin hyökkäyksen ja muutama kappale myöhemmin surra veljensä murhaa. Hän voi myös väittää, että ”viimeinen albumini oli The Chronic” ja karkottaa hänen edellisen epäonnistumisensa. 2001 on menestystuote, joka palautti Dren esiin. Ja kun Dreen ura kuntoutettiin, se hiljaa muutti tarinaa kuka hän on.

Olin 12- tai 13-vuotias, kun sain ensimmäisen kerran käsiini vuonna 2001. En muista, olinko järkyttynyt mautonta, tai hämmentyneenä Dren salaisista viittauksista kaatuneisiin länsirannikon legendoihin ja vanhoihin naudanlihoihin. Muistan vain, että sen ääni on kiehtonut. Kun aloin lopulta ajaa muutama vuosi myöhemmin, ensimmäinen kappale, jonka annoin suurimmalla äänenvoimakkuudella, ikkunat pyöritty alas, oli ”Big Egos”. Nyökkäin päätäni ja virnisti kuin kuvittelen Dren tekevän, ja vatsani putosi, kun basso kaatui sisään. Santa Monicasta tullut queer-juutalainen teini-ikäinen minua kuitenkin kiehtoi Dren suuren budjetin tarinankerronta, joka kuljetettiin vuoden 2001 paska-puhumisen kenkiin. päähenkilö. Tiesin, että vuoden 2001 sanoitukset olivat järkyttäviä, misogynistisia, väkivaltaisia ja loukkaavia. Tiesin myös, että rakastin albumia ja että sen epämiellyttävyys ja inhottavuus, jonka se aiheutti lukemattomissa muissa kuuntelijoissa, olivat yksi syy siihen.

Kun NWA: n biopuhelin Straight Outta Compton ilmestyi vuonna 2015 ja lähti Mainitsematta ryhmän naisvihamielisyyttä tai Dren väärinkäyttöä, minä, kuten monet NWA: n ja The Chronicin jälkeen syntyneet ihmiset, opin Dren historian laajuuden naisten kanssa seuraavissa kiistoissa. Jopa Dren oli ensimmäistä kertaa omistettava se (jonkin verran). Jos hänen esittämänsä anteeksipyyntö tuntui puoliksi, se johtui siitä, että se oli; En tiedä onko Dre todella katunut, mutta kuvittelen, että ponnistelujen puuttuminen todella parannuksessa johtuu osittain Dren omasta hämmennyksestä anteeksipyynnön alussa. Jos jokin on persoonaa, jos historia on seurausta ulkoisesta, irrotettavasta tummasta pilvestä, niin mitä on syytä pyytää anteeksi?Se on melkein kuin Dre olisi vuodesta 2001 lähtien ostanut omaa myyttiään niin täydellisesti, että laskeminen hänen sisimmässään on nyt mahdotonta; Suora Outta Compton saapui 16 vuotta 2001 jälkeen, mutta se muotoili uudelleen ja perusteli Dren tarinan täsmälleen samalla tavalla.

Tarinan halkeamat ovat kuitenkin ilmeisiä, kun kuuntelet tarkasti vuoteen 2001. Huolimatta Jay-Z: n (joka kirjoitti ”Still DRE”), Hittmanin, Snoopin, Eminemin ja DOC: n haamukirjoittamisesta, Dre ei koskaan kuulosta mukavasti omalla äänellään ja kuulostaa usein suorastaan ulkomaalaiselta. hänen säkeensä tuntuu pakotetuilta, ja hän räpyttää vain 13 vuoden 2001 17 kappaleesta. ”Toista tämä klassinen CD-levy, jonka kanssa voit viettää / Olitpa viileässä kulmassa perhonarttasi kanssa / Laitettu takaisin hökkeliin, soita tämä kappale ”, hän huijaa” Still DRE ”-elokuvan kolmannessa lukion opastavan ohjaajan virralla. Ei ole edes selvää, miltä Dre, joka tuottaa omia riimejä, kuulostaisi.

On kuitenkin yksi kappale, josta saamme vihjeen. Vuoden 2001 lähempänä ”Viesti” , ”On yksi kappale, joka on täysin, kiistattomasti vakuuttava Dren näkökulmasta. Se on ainoa kappale, jota ei ole tuottanut Dre tai Mel, vaan sen sijaan legendaarisen itärannikon tuottaja Lord Finesse. Mary J.Bligeen koukku on sydäntä särkevä pohdinta Dren nuoremman veljen, Tyree, menehtyneestä, joka kuoli katutaistelussa, kun Dre oli vielä N.W.A. Kappaleen sanoitukset on kirjoittanut räppäri Royce da 59 ”, mutta, kuten mikä tahansa elokuva, jolla on täydelliset erikoistehosteet, Dren toimitus ja viesti ovat niin vakuuttavia, että vaikka laulu tietää, ettei hän itse kirjoittanut sanoja, laulu ei koskaan anna minä vilunväristykset. ”Olen innokas uskomaan, että todelliset G: t eivät itke / Jos se on totuus, tajuan, etten ole gangsta”, hän räpyttää. Kiireellisen hetken ajan keinotekoinen hajoaa, historian paino liukuu Dreestä tulee Andre Young.

Ikääntyessäni vuosi 2001 on pysynyt henkilökohtaisessa räppialbumissani pantheonissa. Rytmit innostavat minua edelleen, ja suurin osa räppäämisestä ei ole ikääntynyt . 2001 kuulostaa edelleen jotenkin tulevaisuudelta. Mutta pakkomielteeni albumin tarinasta on tasaisesti haalistunut. Haastattelin Hittmania 20-vuotiaana, koska hänen katoamisensa vuoden 2001 jälkeen lisäsi vain lisää levyn myyttiin – ja itse Dren myyttiin. Mutta kun tapasin Hittmanin, löysin hänen elävän onnellisina rojalteistaan perheensä kanssa Pasadenassa Kaliforniassa. Ja kun sain selville hänen katoamisensa syyt – henkilökohtainen tragedia, kiinnostamaton Dre, huonot liikesopimukset – kupla ponnahti. Hittman ei katoaa salaperäisesti; hän paloi ja päätti siirtyä eteenpäin. Todellisuus oli kaukana myytistä ja paljon inhimillisempi.

Kuinka valitsemme tarinat, jotka kerromme itsestämme? Dre päätti haudata syvimmän itsensä häpeän, suuttumuksen ja epävarmuuden korkeisiin tarinoihin auktoriteetista, uhasta ja myöhemmin kyseenalaisesta harhasta. Hän sai yhden kaikkien aikojen suurimmista rap-albumeista ja merkittävän elämän, siitä totuuden taipumisesta. Mutta kustannukset ovat aina. Kysyin Hittmanilta jo vuonna 2014, vuoden 2001 15. vuosipäivänä, onko hän katunut. Hän kertoi minulle nopeasti ei. ”Ja vaikka olen saattanut tuhlata mahdollisia jäänteitä työstä, en koskaan kompromissi hahmoni vastineeksi yhdeksi”, hän sanoi, istuen ulkona pakastetussa jogurttikaupassa katsellen hänen kahden nuoren tyttärensä leikkiä. ”Joten voin elää sen kanssa. ”

Ihmettelen, pystyykö Dre vai voiko hän sanoa saman. Ajattelen kohtausta The Defiant Ones, kun Dre istuu yksin kartanossaan, Pacifc Ocean kaatuu ulkona, kun Dee Barnesin todistus kertoo hänen väärinkäytöksistään. Hänen kasvonsa pysyvät rauhallisina, koska hänen historiansa on kelpaamaton hänen edessään, mikä tuntuu viimeiseltä yritykseltä löytää henkilö sen keskeltä. Hän on kaikkien aikojen suurin tuottaja, käsityöläinen kahden historian parhaimman albumin takana, 800 miljoonan dollarin arvoinen ja kaupunginsa rakastama moguli ja ehdoton arvoitus. Aallot ukkovat; huonekalut heittävät varjoja. Hän tuijottaa ja vilkkuu. Barnes jatkaa. Jos tohtori Drella on vaikeuksia asua itsensä kanssa, hän on oppinut piilottamaan sen.

Jackson Howard on Farrarin, Strausin ja Girouxin apulaispäätoimittaja. Hänen kirjoituksensa on ilmestynyt lehdissä Pitchfork, he., The Fader, W., ja muualla.