Rena Finderille 31. joulukuuta 1942 ei pidetty uudenvuoden juhlaa. Eeva. Se oli uuden, kauhistuttavan luvun alku juutalaisen 13-vuotiaan elämässä Krakovassa, Puolassa. Silloin hänen isäänsä syytettiin vastustuksen jäsenestä ja pidätettiin; hän ei koskaan kuullut hänestä ”Olin pieni tyttö, ja tuntui siltä, että yön yli tulin valtion viholliseksi”, Finder, nyt 89, kertoi TIME: lle äskettäisessä puhelussa kotonaan Framinghamissa, Massachusettsissa.
Finderista tuli pian yksi nuorimmista juutalaisista työntekijöistä Krakovan emali- ja ammustehtaalla o Johtajana toimi liikemies Oskar Schindler, jonka tarinan yli 1000 juutalaisen pelastamisesta toisen maailmansodan aikana teki tunnetuksi Schindlers List, Steven Spielbergin elokuvan sovitus vuonna 1993 Thomas Keneallyn 1982 historiallisesta kaunokirjallisuudesta. Elokuva, pääosassa Liam Neeson pääosassa, on palannut teattereihin perjantaina rajoitetun uudelleenjulkaisun aikaan, joka on asetettu teattereiden laajemman julkaisun 25. vuosipäivään 15. joulukuuta 1993.
Elokuvaa on pidetty maamerkkinä holokaustin tarinankerronnan historiassa, koska se innoitti eloonjääneitä kertomaan lisää tarinoita ja maailmaa kuuntelemaan.
Kunnes Schindlers List nousi teattereihin , elokuvien historian kuvaukset olivat usein ”pääosin koristeltuja”, TIME: n silloinen elokuvakriitikko Richard Corliss totesi elokuvassa ensimmäisen kerran vuonna 1993. Erityisesti holokaustia oli ”jätetty enimmäkseen dokumentoijille ja eurooppalaisille”, mutta hän selitti, että se oli muuttumassa:
… Steven Spielbergin Schindlerin luettelo on seurausta. Se on korkean profiilin, suuren studion elokuva, jonka on tuottanut ja ohjannut aikakautemme suosituin elokuvantekijä, mahdollisesti kaikkien aikojen (neljä kaikkien aikojen parhaasta 10 elokuvasta on Spielbergin elokuvia, mukaan lukien suurin niistä kaikista, tämän vuoden Jurassic Park. Pelkästään nämä tekijät antaisivat sille pääsyn valtavirran yleiseen tietoisuuteen, josta mikään muu asiaa käsittelevä elokuva ei ole nauttinut. Se, että se on erittäin hyvä elokuva, tarkoittaa, että sillä on mahdollisuus majoittua siellä opettavasti ja ehkä pysyvästi.
”Elokuva tarvitsi vain painoarvoni, jotta se saadaan aikaan”, Spielberg sanoo, eikä hän ole vaatimaton. Koska yhdelläkään elokuvantekijällä ei ole hänen kaltaisiaan ennätyksiä, kenelläkään ei ole valtaa kannustaa sekä studiota että nuoria yleisö ottaa riskin elokuvasta, jonka aihe on luonnostaan hylkivä, sanomatta pelottava.
Kaikki elokuvakriitikot eivät rakastaneet sitä. Israelin päivälehti Haaretz lainasi historioitsijaa, joka kutsui sitä ”Spielbergin holokaustipuistoksi, ”Saksalainen sanomalehti Die Welt kuvaili sitä” mielikuviksi nuoresta Kalifornian pojasta, joka ei ollut koskaan aikaisemmin kiinnostunut holokaustista tai juutalaisista ”. Toisten mukaan Spielberg otti projektin mukaan vain siksi, että hänen mielestään se voisi voittaa hänet ensimmäinen Oscar-palkinto. (Todellakin, se voitti parhaan ohjauksen ja parhaan elokuvan.) Kun Spielberg puhui omasta motivaatiosta elokuvan tekemiseen, hän osoitti sen kasvatuksellista arvoa. Holokaustista selviytyneet olivat ikääntymässä, ja heidän kirjanpitoa yritettiin tallentaa holokaustin kieltämisen purkamiseksi; Spielberg itse perusti niin sanotun USC Shoah Foundation: Visual History and Education -instituutin vuonna 1994 tekemään niin. Sitten, kuten nytkin, tietämys holokaustista voi olla järkyttävän alhainen. ”Emme tee elokuvaa, me teemme asiakirjan”, Spielberg kertoi näyttelijöille.
Se on ajatus, jonka historioitsijat ja selviytyneet voivat jäädä taakseen.
”Siihen asti 1990, oli vaikea löytää hyvää oppikirjaa holokaustista ”, sanoo David Crowe, Oskar Schindler: Hänen elämänsä kertomaton kuvaus, sodan aikaiset toimet ja luettelon takana oleva todellinen tarina ja entinen koulutusvaliokunnan jäsen. Yhdysvaltain holokaustin muistomuseo Washington DC: ssä ”Kun museo avattiin ja Spielbergin elokuva ilmestyi samana vuonna, maassa tapahtui räjähdys kiinnostuksen suhteen holokaustia kohtaan.”
Tämä ilmiö laajeni koskemaan todelliset ihmiset, jotka elivät Spielbergin kertoman tarinan läpi.Finder sanoo, että elokuvan julkaisu tapahtui, kun hän lakkasi tuntemasta olevansa yksin halussaan puhua kokemuksestaan, jota hän oli tehnyt vuodesta 1979 lähtien ryhmässä nimeltä Facing History and Ourselves. ”Elokuvan ilmestymisen jälkeen useammat ihmiset halusivat oppia”, hän sanoo. ”Vaikuttaa siltä, että hiljaisuuden muuri kaatui.”
Mutta jos elokuvan arvo oli opettavainen , kuinka tarkkoja opetuksia se antoi?
25 vuotta myöhemmin elokuva nähdään realistisena kuvauksena elämästä holokaustin aikana natsien julmuuden ja heidän elintapojensa mukaan. vainottu, vaikka se eroaa todellisesta tarinasta muutamalla suurella tavalla. Esimerkiksi henkilö, joka antoi todelliselle Schindlerille ajatuksen laittaa juutalaiset työskentelemään olennaisesti orjatyöntekijöinä tehtaallaan ja näin pelastamaan heidät, oli juutalainen puolalainen entinen tehtaan osakkeenomistaja nimeltä Abraham Bankier – kriittinen rooli, jota ei ole elokuva.
Kun natsit hyökkäsivät Puolaan syksyllä 1939, he riisuivat juutalaisilta kansalaisilta heidän omaisuutensa ja pakottivat heidät getoihin. Sieltä SS käytti heitä vapaana työvoimana, myös Krakovan Schindlerin kaltaisissa tehtaissa. Kun yhä useammat saksalaiset miehet otettiin armeijaan, näihin orjatyöntekijöihin luotettiin vielä enemmän. Kun Schindler aloitti, hänen perustelut eivät olleet aivan altruistisia. ”Hän pelkäsi eniten pelastamista”, Crowe kertoi, varsinkin kun hän käytti runsasta elämäntyyliä, jonka hänen tarvitsi rahoittaa, ja hän ansaitsi enemmän rahaa tehtaan omistajana kuin armeijassa. Bankier myi Schindlerin ajatuksesta, että Juutalaiset työntekijät olisivat halvempia kuin puolalaiset työntekijät, jotka eivät olleet juutalaisia.
Schindler kuitenkin alkoi osoittaa, että hän välitti juutalaisista työntekijöistään ihmisinä, kun hän sai tehtaan tiloihin rakennetun alileirin vuonna 1943. Aikaisemmin SS-vartijat marssivat heidät Plaszówin leiriltä, jossa he asuivat tehtaalle ja takaisin kotiin myöhään illalla.Vaikka Schindler kertoi virkamiehille haluavansa heitä lähemmäksi, jotta he voisivat työskennellä enemmän, myös heidän elämänlaatu parani, mikä hyödytti hänen pohjaa samalla kun autetaan työntekijöitä.
”Se oli ensimmäinen hänen tekemänsä suuri ele, jolla hän todella yritti auttaa saamaan paremman elämän”, Crowe sanoo. ”Ruoka oli parempaa. Miehiä ja naisia ei erotettu toisistaan. Hän ei päässyt SS-vartijoita leiriin; he voisivat jäädä vartiotorneihin, mutta eivät päässeet sisään.”
Finder, joka muistaa ammusten valmistamisen ampumatarvikkeille, kertoo tunteneensa, että Schindler hoiti heitä hyvin. ”Hän hymyili ja kysyi, kuinka voit, taputtaa sinua päähän”, hän sanoo. ”Muistan, että minulla oli keuhkokuume, ja jäin klinikalle kolme päivää. Jos sairastuin Plaszówissa, he olisivat tappaneet minut. Jos pysyisit siellä klinikalla yli päivän, he ampuvat potilaan. ei tapahtunut Oskar Schindlerin tehtaalla. ”
Hän muistelee myös hetken, jolloin hänellä oli vaikeuksia koneen käytössä, siihen pisteeseen asti, että kone lakkasi toimimasta kunnolla.” Itkin, olin peloissani. Johtaja syytti minua sabotaasista ”, hän muistelee. ”Schindler sanoi, että pieni tyttö ei osaa käsitellä konetta, eikä kenenkään muun kuin miehen pitäisi käyttää sitä. Olin vakuuttunut siitä, että hänet lähetettiin taivaasta.”
Kesällä 1944 Neuvostoliiton puna-armeijana Edistyneet tehdasomistajat, jotka valmistivat joitain aseistuksia Saksan armeijalle, siirtivät tehtaat länteen. Schindler muutti toimintansa Krakovasta Brünnlitziin, nykyisen Tšekin tasavaltaan.
Silloin tuli kuuluisa luettelo: siinä olevat ihmiset lähetetään Brünnlitziin töihin ja näin pelastetaan.
Mutta Schindler oli itse asiassa vankilassa, kun luettelo tehtiin, ja hänet oli pidätetty tutkinnan aikana siitä, onko hän lahjonnut komentajaa. Kohtaus hänen osallistumisestaan suoraan sen laatimiseen on ”täysin väärä”, Crowe sanoo.
Lisäksi luetteloita oli itse asiassa enemmän kuin yksi. Lokakuussa 1944 Plaszówin leiri, nimeltään Marcel Goldberg, teki kaksi luetteloa ihmisistä, jotka oli hyväksytty lähtemään Brünnlitziin, joita voidaan pitää ”Schindlerin luetteloina”. Toisella on 300 naisen nimi, yhdellä on 700 miestä. Koko sodan ajan Goldberg – yksi juutalaisvangeista, jotka natsit olivat pakottaneet järjestäytyneeksi leiriksi – oli koordinoinut juutalaisten orjatyöntekijöiden kuljettamista Plaszówista muut työleirit Saksan miehitetyssä Keski- ja Itä-Euroopassa. Ei ole selvää, miten Goldberg valitsi luetteloihin kuuluvan, mutta uskotaan, että hän sisälsi tuntemiaan ihmisiä, ehkä ystävien ystäviä. ”Hän olisi myös pyytänyt neuvoja muilta Leiritoimistossa työskentelevät juutalaiset vangit, jotka olisivat auttaneet häntä valitsemaan ihmisiä ”, kertoo Crowe, jonka mielestä vain noin kolmasosa luettelossa olevista ihmisistä oli aiemmin työskennellyt Schindlerin palveluksessa.
Finderin mukaan hänen äitinsä kuuli, että Goldberg laati luetteloa nuorista ihmisistä, joilla on ”laihat sormet”, jotka sopivat hyvin tehtaan työhön. ”Äitini lähetti minut Marcel Goldbergin luokse”, hän muistelee.”Menin hänen luokseen ja kerroin hänelle äidilleni, että haluan olla luettelossa, ja hän laittoi meidät listalle.”
Ennen kuin tuhat ”Schindler-juutalaista” saattoi mennä Brünnlitziin, heidän täytyi olla ”tarkastettiin”; miehet lähetettiin Gross-Rosen-leirille ja naiset Auschwitziin. Vaikka miehet prosessoitiin nopeasti, jotkut naiset eksyivät järjestelmään. Tämä tarinan vaihe on toinen, jossa totuus eroaa hieman elokuva – Schindler lähetti sihteerin hakemaan heidät pikemminkin kuin menisi itse – mutta kokemuksen totuus on niin kauhistuttavaa, että ehkä mikään elokuva ei pystyisi sieppaamaan sitä tarkasti, vaikka kuinka varovainen se olisikin yksityiskohtien suhteen.
”Kun saavuimme Auschwitziin, olimme niin janoisia. Yritimme saada kiinni lumihiutaleet. Mutta ei lunta satanut; se oli tuhkaa ”, Finder muistelee. ”Sitten meille käskettiin riisua tarkastusta varten. Muistan, että kun he ajelivat päätäni, meidät laitettiin pimeään huoneeseen ja kylmää vettä tuli alas. Olimme täysin alasti, ja muistan katsonut äitiäni, enkä tunnistanut Sanoin: ”Nyt emme enää kärsi, koska olemme jo kuolleita.” Hän sanoi: ”Emme ole kuolleita. Olemme elossa.” ”
Lue lisää: Kuvan takana: Buchenwaldin vapautus, huhtikuu 1945
Brünnlitz toimi lokakuusta 1944 Saksan antautumisen kautta toukokuussa 1945. Kuljetusluetteloiden perusteella Schindler päätyi säästämään 1098 ihmistä avaamalla kyseisen tehtaan.
1000 tuli kahdesta Goldbergin laatimasta luettelosta, ja Crowe uskoo, että loput 98 olivat ihmisiä, jotka tulivat muilta leireiltä ja ehkä ohjautuivat sinne, kun liittoutuneiden joukot etenivät natseihin.
Rahoilla, jotka hän ansaitsi aikana sodan aikana Schindler hankki 18 kuorma-autolastia villaa, khakimateriaalia, kenkiä ja nahkaa, jotka hän välitti työntekijöilleen. ”Tämä on sinun rahasi”, Finder muistelee hänen sanovansa. Sodan jälkeen pöydät kääntyivät; ihmiset, jotka olivat olleet hänen juutalaisia työläisiä, auttoivat häntä tukemaan joukon liiketoiminnan epäonnistumisia. Hän kuoli 1974 Frankfurtissa 66-vuotiaana. , mutta Finderin kaltaisille selviytyjille kiitollisuus elää.
”Jumala lähetti hänet huolehtimaan meistä”, hän sanoo.
Kirjoita Olivia B. Waxmanille oliviaan .waxman @ time.com.