Yksinkertainen tarina yksinäisestä puhelinkorjaamosta, joka työskentelee Yhdysvaltain keskilännessä, Wichitassa. Lineman on yksi kaikkien aikojen täydellisimmin toteutetuista pop-kappaleista.
Vuonna 1968 julkaistu ja Jimmy Webbin kirjoittama se oli maanantaina laulajan Glen Campbellin ensimmäinen kymmenen parhaan singlen vuotiaana. 81.
Kuten monet hänen faneistaan, Campbellin reaktio kappaleeseen oli välitön ja hellä.
”Kun kuulin sen, itkin”, hän kertoi BBC Radio 4: lle vuonna 2011. ”Se sai minut itkemään, koska olin koti-ikävä.”
Sanoitukset kuvaavat linjamiehen, joka on myös pinoa kotiin ja kuvittelee voivansa kuulla poissa olevan rakastajansa laulavan langassa.
”Tarvitsen sinua enemmän kuin haluan sinua ja haluan sinut koko ajan”, hän kertoo hänelle. ”Ja Wichita Lineman on edelleen linjalla.”
- nekrologi: Glen Campbell
- Glen Campbellin pitkä hyvästit
- BBC Music – Glen Campbell
- BBC Radio 4: Soul Man – Wichita Lineman
Vaikka Webb on ylpeä kappaleesta, hän on aina korostanut, että se oli keskeneräinen, ja sanoo alun perin pitävän sitä kuuluisa pari ”historian suurin, kauhein, typerin, ilmeisin väärä riimi”.
Hän kirjoitti kappaleen tilauksesta vuonna 1968 , kun Campbell oli löytänyt menestyksen toisella kappaleellaan, siihen mennessä, kun pääsen Phoenixiin.
”He soittivat minulle ja sanoivat:” Voitteko kirjoittaa meille laulun kaupungista? ”” hän muisteli Radio 2 -dokumenttielokuva Campbellin urasta.
”Ja sanoin:” En ole varma, haluanko kirjoittaa kappaleen noin kaupungista juuri nyt. Luulen, että olen ylittänyt sen.
”Hän sanoi:” No, voitko tehdä jotain maantieteellistä? ”Ja vietin loppupäivän hikoilemassa Wichita Linemanin päällä.”
Vaikka kappale on asetettu Kansasin ja Oklahoman rajalle, Webb kirjoitti sen itse asiassa pianolla Hollywoodissa.
”Asuin eräässä yhteisöllisessä ympäristössä 25 tai 30 parhaan ystäväni kanssa, ”hän sanoi kirjassa Chicken Soup for the Soul: Country Music.
” Oli pari pelleä, jotka tulivat musiikkihuoneeni ja maalasivat pianoni vihreäksi, luulen, MacArthur Parkin takia. : ”Kaikki suloinen, vihreä kuorrutus virtaa alaspäin.” He pitivät sitä melko hauskana.
”Joten vietin iltapäivän yrittäen olla harjoittamatta pianoa ja kirjoittamalla kappaleen samanaikaisesti. Koko iltapäivä oli komedia, jossa oli tahmea vihreä piano ja useita epätoivoisia puheluita äänitysstudiosta. ”
Hän oli kutsunut linja-auton kuvan lapsuudesta matka Oklahoman panhandlen yli.
”Siellä” on paikka, jossa maasto tasoittuu ehdottomasti ”, hän kertoi BBC: lle. ”Se on melkein kuin voisit ottaa tason ulos työkalupakkauksestasi ja laittaa moottoritielle, ja se kupla istuisi juuri siellä kuolleessa paikassa. Se jatkuu tällä tavalla noin 50 mailia.
”Kesän kuumuudessa, kun lämpö nousee tieltä, puhelinpylväät materialisoituvat vähitellen tältä kaukaiselta perspektiiviltä ja kiirehtivät sinua kohti.
” Ja sitten, kuten tapahtui, katsoin yhtäkkiä yhtä näistä puhelupylväistä ja päällä oli mies, joka puhui puhelimella.
”Hänet oli kadonnut hyvin nopeasti, ja minulla oli vielä 25 mailia yksinäisyyttä mietiskellä tätä ilmettä. Se oli upeasti eloisa, elokuvallinen kuva, jonka korjasin syvältä muistiltani kirjoittaessani tätä laulua . ”
” Ajattelin, voinko kirjoittaa siitä jotain? Sininen kaulus, jokamiehen kaveri, jonka me kaikki näemme kaikkialla – työskentelemässä rautateillä tai työskentelemässä puhelinjohtojen parissa tai kaivamassa reikiä kadulla .
”Yritin vain ottaa tavallisen kaverin ja avata hänet ja sanoa:” Katso siellä ”on tämä suuri sielu, ja siellä on tämä suuri kipu ja tämä suuri yksinäisyys tämän ihmisen sisällä ja me ”olemme kaikki sellaisia. Meillä kaikilla on tämä kyky näihin valtaviin tunteisiin ”.”
Mutta kun Webb työskenteli sanojen parissa, Campbell ja hänen tuottajansa Al DeLory olivat kärsimättömiä. He olivat äänitysstudiossa, tiukalla määräajalla, eikä kappaletta ollut äänitettävissä.
”He sanoivat:” Meillä on todella kiire, lähetä se ”.Ja sanoin: ”OK, mutta kolmatta jaetta, jota minulla ei ole”. ”
Webb ei tiennyt, että DeLoryn setä oli ollut linjamies Kernin piirikunnassa Kaliforniassa.
”Heti kun kuulin tuon alkulinjan”, hän muisteli myöhemmin: ”Voisin visualisoida setäni sauvaksi keskellä ei mitään. Rakastin kappaletta heti.”
”Hän kirjoitti sen minulle hetkessä”, Campbell suostui. ”Jimmy Webb on juuri sellainen kirjailija. Hän on niin lahjakas mies.”
Campbell leikkasi kappaleen The Wrecking Crewn muusikoiden kanssa. Spectorin levyt, ensimmäiset Monkees-albumit ja The Byrds -kansi Bob Dylanilta Mr Tambourine Man.
”Tiesimme, että tämä kappale oli erityinen”, sanoi basisti Carol Kaye – joka lisäsi laskevan kuuden nuotin intron.
”Kun hän aloitti laulamisen, hiukset nousivat käsivarsilleni ja menin:” Vau, tämä on syvä ”.”
Musiikillisesti kappale soi fiksu temppu aloittamalla F-duuri-avaimen ennen siirtymistä suhteelliseen molliin, D-duuri ja koskaan täysin ratkeamatta – kaikuneena linjanmiehen hajautettu mielentila.
DeLory kirjoitti mielenkiintoinen orkesterijärjestely, jossa jouset jäljittelivät huokausta puhelinjohdot. Kiertääkseen keskeneräisen kolmannen jakeen ongelman, Campbell otti Kayen DanElectron kuusikielisen bassokitaran ja improvisoi kappaleen kuuluisan soolon.
Webb kuitenkin ajatteli, että he hylkäsivät kappaleen .
”Muutama viikko myöhemmin törmäsin jonnekin hänen luokseen ja sanoin:” Luulenpa, ette pitäneet laulusta. ”” hän muisteli.
”Hän sanoi:” Voi, me leikkaimme sen ”. Sanoin:” Ei tehty! Olin vain kolisamassa viimeistä bittiä! ””
”Hän sanoi, ”No, se on nyt tehty!” ”
Wichita Lineman aloitti Campbellin uran auttaen samannimistä albumia saavuttamaan kaksinkertaisen platinan Yhdysvalloissa ja antoi tähdelle ensimmäisen kaavion osuman Isossa-Britanniassa.
Mutta vuosien varrella Campbell oli aina varovainen korostaakseen Webbin roolin.
”Hän” on vain poikkeuksellinen kirjailija. Hän vuodattaa sydämensä, ”hän sanoi.” Ja luulen, että musiikki tulee tästä: sydän. ”
Webb palautti kohteliaisuuden ja kertoi BBC Fourille:” Hän sai minut kuulostamaan hyvältä. Hän sai minut kuulostamaan neroilta. Mutta oikeastaan, tein vain sen, mitä tein, ja hänellä oli mitä seurata – ja osui joihinkin nuotteihin, joita oikeastaan, rehellisesti, hänen ei olisi pitänyt osua.
”Monet muut laulajat olisivat sanoneet:” Hei, kuuntele – vie tämä kotiin ja työskentele tällä, poika. Koska en voi laulaa siitä. ””
Ja entä ”tyhmä” lyriikka? Vuosien varrella Webb teki rauhan linjan kanssa – tajuamalla epämukavuutensa riimistä oli sokaisi hänet sanat ”raaka voima.
”Jos olisin tiennyt mitä olin tekemässä, en olisi kirjoittanut sitä riviä. Olisin löytänyt keinon tehdä siitä riimi ”, hän kertoi NPR: lle vuonna 2010.” Vasta vuosia myöhemmin sain tietää, mitä lauluntekijöiden oli jopa tarkoitus tehdä. Olin oikeastaan vain lapsi, joka kirjoitti tavallaan lonkasta ja sydämestä. ”
David Crary, tosielämän linjamies, joka korjaa suurjännitelinjoja kaikkialla Amerikassa, sanoo, ettei hän muuttaisi sanoja maailmalle.
”Luulen, että Jimmy Webb löi naulaa päähän”, hän kertoi Radio 4. ”Siinä kuvataan paljon linjoja, mitä he käyvät läpi tiellä, poissa perheestään. .
”Kun kuulen kyseisen kappaleen tai kun laulan sitä, se tuo paljon muistoja myrskyistä, joissa olen käynyt, olivatpa ne sitten jäänmyrskyt, hurrikaanitornadot.
”Tärkein osa on palata perheeseesi yhtenä palana.”
Campbellillä, joka vietti suurimman osan elämästään tiellä, oli yhtä henkilökohtainen yhteys lyriikkaan.
”” Haluan sinua kaiken aikaa ”, sanon aina vaimolleni, koska se kannustaa häntä”, hän sanoi.
”Meillä on aikuisia lapsia ja he sano: ”Voi, kaverit. Te olette kuin rakastelulintuja.” ”
Seuraa meitä Facebookissa, Twitterissä @BBCNewsEnts tai Instagramissa bbcnewsents. Jos sinulla on tarinaehdotus, lähetä sähköpostia osoitteeseen [email protected].
- Lisää Glen Campbellistä
- BBC Musicin kotisivu
- BBC Music News LIVE