Wie Dre Dre vergaß: Die Geschichte von 2001

Ich kann die Gänsehaut, die ich bekomme, immer noch nicht abschütteln Ich höre diese Schlüssel. Sie kennen die: dieses mörderische Mob-Movie-Piano, das klirrt, weil es methodisch aus einem einsamen Cello und traurigen Geigen besteht, dann aus E-Bass und Schlagzeug, das so knackig ist, dass es aus der Seele der Korg Triton-Maschine gezogen wird, auf der sie produziert wurden. „Still DRE“, die erste Single aus Dr. Dres 2001, ist ein Antihelden-Thema, die Musik, die Denzel Washingtons böser Polizist Alonzo Harris vor seiner Panorama-Tour durch LAs Unterbauch am Training Day spielt. Zwanzig Jahre später, obwohl der Mythos von 2001 ist abgenutzt, das Lied ist immer noch transportabel. Es ist filmisch und eindringlich, genau das, was Dre beabsichtigt hat: Nach drei Jahren in der Wildnis brauchte Dre mehr als einen neuen Sound. Er brauchte eine neue Geschichte.

„Seit du das letzte Mal von mir gehört hast, habe ich ein paar Freunde verloren / Nun, verdammt noch mal, ich und Snoop, wir tauchen wieder ein / hielten mein Ohr auf die Straße und unterschrieben Eminem“, sagte er Raps. Es ist keine Lüge, aber es ist sicherlich nicht die Wahrheit. Dres Version der Zeit zwischen dem Verlassen von Death Row Records im Jahr 1996 und dem Triumph von 2001 im Jahr 1999 schließt eine Reihe qualvoller persönlicher und beruflicher Rückschläge aus, die eine komplexere Geschichte darüber erzählen, wer Andre Young wirklich ist. „Hasser sagen, Dre ist abgefallen / Wie? Nigga, mein letztes Album war The Chronic“, spottet er über denselben Song. Eigentlich war es nicht so, aber es stand so viel auf dem Spiel, dass Dre von seinem echten zweiten Album – 1996 – zurückprallte Der seelenlose Dr. Dre Presents … the Aftermath, der seine Absicht verkündete, sich vom Gangsta-Rap zurückzuziehen – und der felsige Start seines neuen Labels, das er gezwungen sah, die Wahrheit zu verbiegen. 2001, veröffentlicht vor 20 Jahren am 16. November, hatte Um mehr als ein Album zu sein, musste es Dres Platz auf der Spitze der Rap-Hierarchie wieder behaupten und gleichzeitig sein Erbe festigen und glätten. 2001, ein streng kontrollierter Film mit großem Budget, musste einen Mythos erschaffen, der größer war als der Mann selbst.

Es hat funktioniert. Als ich in LA aufgewachsen bin, wo er allgegenwärtig bleibt, war ich von Dres Geheimnis fasziniert – und insbesondere von der Überlieferung, die dieses Comeback-Album umgibt. Die Zeichnungen der Geschichte von 2001 sind zahlreich: Es gab die kathartische Versöhnung mit Snoop die Entdeckung von Eminem, die Einführung eines beispiellosen Weltraumzeitalters, der ble Das alte und neue Vermächtnis der Westküste war der massive kommerzielle Erfolg, der folgte. Zu der Zeit war mir nicht klar, dass es zu perfekt klang, um wahr zu sein, dass 2001 vielleicht nicht nur ein mythisches Gangsta-Rap-Album war, sondern auch ein Dre-Rehabilitationsprojekt.

Ich weiß jetzt, was wirklich ist und Was ist nicht. Trotzdem hat mich 2001 immer noch im Griff, und manchmal glaube ich an die Mythen über Dre und dieses Album, von denen ich als Teenager besessen war. Es bleibt die Tatsache, dass das, was er mit 2001 erreicht hat, fast Alchemie war: Irgendwie hat sich Dr. Dre, der Mann, der sich bereits in die wegweisenden Klänge und High-Stakes-Dramen von NWA und Death Row verwandelt hatte, erneut neu erfunden. diesmal mit 34 Jahren und veränderte dabei die Musik. Er ließ die Leute sich nur daran erinnern, was er von ihnen wollte: eine Version der Geschichte, die seine gewaltsamen Angriffe auf mehrere Frauen ignorierte. Im Laufe eines Albums hat Dre seine – und Hip-Hop – Zukunft geprägt. Wie zum Teufel hat er das gemacht?

Dre ist dieser Actionheld, der unversehrt aus einer Explosion herauskommt. Er ist Houdini unter Wasser und zappelt aus einer Zwangsjacke, wenn Sie denken, dass es zu spät ist. Ich weiß nicht, ob es Arglist, Glück oder eine Kombination aus beidem ist, aber wenn Sie es geschafft haben, so lange wie Dre zu überleben, spielt es keine Rolle. Er ist ein Fluchtkünstler und ein verdammt guter Selbstbewahrer. Im Jahr 1991, auf dem Höhepunkt der Popularität von N.W.A., verließ Dre die Gruppe aufgrund der giftigen finanziellen Streitigkeiten zwischen ihren Mitgliedern und dem Manager der Gruppe, Jerry Heller, der von Mitglied Eazy-E unterstützt wurde, und fand sich mit nirgendwo hin. Um die Sache noch schlimmer zu machen, war er immer noch bei Heller und Eazys Ruthless Records unter Vertrag. Aber dann Dres Freund, der D.O.C. stellte ihn Suge Knight vor, einem 300-Pfund-Leibwächter, der zum Geschäftsmann wurde und ein Händchen dafür hatte, Menschen aus Verträgen herauszuholen. Dre und Suge gründeten schnell Death Row Records und als 1992 das Jahr 1993 blutete und der schwarze LA immer noch von den Unruhen heimgesucht wurde, die nach Rodney Kings brutalen Schlägen durch das LAPD ausbrachen, veröffentlichte Dre sein Debütalbum The Chronic. Dre schoss zurück auf Eazy-E und die Polizei und machte die Welt mit seiner Schrotflinte Snoop Doggy Dogg mit G-Funk bekannt. Er war zurück und suchte nach Blut.

Eine musikalische Blockparty, die George Clintons P-Funk und thematisch Dres Erfahrung in einem gefährlichen Compton der frühen 90er Jahre zu verdanken ist. Es ist ein makelloses Meisterwerk.Es stellte die Westküste auf die gleiche Stufe wie den berühmten Osten und stellte fest, was Dres Signatur werden sollte, eine, die er gegen Ende der NWA entwickelt hatte: den unheimlichen Synthesizer mit Mücken im Ohr, der über jeden Track tanzte und sofort zum Synonym wurde mit LA Rap. The Chronic hat Dre fast über Nacht vom N.W.A.-Mitglied zum Hip-Hop-Promi-Produzenten erhoben. Es verbrachte acht Monate in den Billboard Top 10 und Dre häufte sich elf Monate später mit einer Art Fortsetzung an, Snoop Doggy Doggs ansteckendem Debütalbum Doggystyle, das den Rekord für das am schnellsten verkaufte Hip-Hop-Album in der Geschichte aufstellte. Auf der Rückseite dieser beiden Platten – plus dem Soundtrack „Above the Rim“ und dem knurrenden Debüt von Tha Dogg Pound, „Dogg Food“ – wurde der Todestrakt zu einer Institution. Nachdem Suge und der Todestrakt ihn aus dem Gefängnis gerettet hatten, veröffentlichten sie 1996 2Pacs wegweisendes Zwei-Scheiben-Album All Eyez on Me, das in der ersten Woche über eine halbe Million Einheiten verkaufte und Beiträge von Dre, Snoop und dem Rest der USA enthielt

Dre gab seinen 50-prozentigen Anteil an einem äußerst profitablen Todestrakt ab und entkam knapp dem Rindfleisch zwischen Ost- und Westküste, das im März 1996 Suge und Co. verbrauchte, um Aftermath zu gründen. Snoop blieb zurück und brachte mit ihm kein einziger langjähriger Mitarbeiter. Infolgedessen spaltete sich die Westküste zwischen denen, die noch in der Reihe waren, und denen, die gingen, und Snoop unterbrach den Kontakt zu Dre und wechselte schließlich zu No Ps Limits Records in New Orleans von Master P. Der letzte Schlag für die Ära des Todestrakts kam sieben Monate, nachdem Dre das Label verlassen hatte, als 2Pac, der sich mit Dre gestritten hatte, erschossen wurde. Er hinterließ ein letztes Album, The Don Killuminati: The 7 Day Theory, das zahlreiche Dissidenten in Richtung Dre schleuderte.

Während der Zeit von N.W.A. und Todestrakt blieb Dre die öffentliche Persönlichkeit unvollendet. Er schrieb selten seine eigenen Raps, und infolgedessen wurden die farbenfroheren Aspekte seiner Person von seinen Umständen und Mitarbeitern geprägt. Ohne Freunde, auf der Suche nach einem neuen Sound und dem Versuch, ein Label zu gründen, das so groß ist wie das, das er verlassen hatte, veröffentlichte Dre am 26. November 1996 sein zweites Album, Dr. Dre Presents … the Aftermath. Aufgedunsen, langweilig und ungleichmäßig, es ist manchmal nicht zu hören. Es hat nicht geholfen, dass die erste Aftermath-Liste mit den Westküstenlegenden King Tee und RBX einige der anonymsten Rapper und Sänger dieser Seite von Reno mit Namen wie „Jheryl Lockhart“ und wörtlich „Verschiedenes“ prahlte. Das Album gab Dre auch nur einen Solo-Song, das schlaffe „Been There Done That“. Es hatte keine Chance. Von Kritikern und Fans gleichermaßen verwüstet, bedrohte Dr. Dre Presents … die Folgen bedrohten Dres gesamte Karriere. Dre kam 1997 mit The Album, dem Debütprojekt der Supergruppe The Firm, erneut zu kurz bestand aus Nas, AZ, Foxy Brown und Nature. Das Album erreichte Platz 1, wurde aber als zu pop-zentriert und ohne Chemie abgetan. „Dieser Punkt meines Lebens war musikalisch einfach aus dem Gleichgewicht geraten“, sagte Dre im Jahr 2018. „Ich war damals aus der Bahn geraten und habe versucht, es zu finden. Es war eine Zeit des Zweifels.“ Wenn Dres magische Berührung nicht dauerhaft verschwunden war, wusste er, dass sie fehlte. Es war Zeit, von vorne zu beginnen, aber es würde nicht über Nacht geschehen.

Dann kam ein Wunder. Später im Jahr 1997, Jimmy Iovine , der das Aftermath-Mutterlabel Interscope leitete, spielte Dre die Demo eines weißen Rapper aus Detroit namens Eminem. Seine manischen, schrecklichen, mehrsilbigen Reime passten später unheimlich gut zu Dres Produktion. Innerhalb von Minuten wusste Dre, dass er etwas Besonderes hatte – das war es einfach. Dre wurde erneut gerettet.

Nach Monaten hochproduktiver Studio-Sessions mit einem unpolierten, aber fokussierten 26-jährigen Marshall Mathers veröffentlichte Aftermath am 23. Februar 1999 Eminems Debüt The Slim Shady LP Das Album schockierte die Hörer auf der ganzen Welt und wurde viermal mit Platin ausgezeichnet. Es machte Eminem zu einem Superstar, gab Aftermath seinen ersten Hit und markierte subtiler den Beginn von Dres neuem Sound. Vorbei waren die klebrigen, wackeligen Basslinien und großen Trommeln und hypnotischer Gestank von G-Funk. Stattdessen tauchte die Westküste auf Rap wurde auf seine Grundbestandteile reduziert, gedehnt und verlangsamt und mit bedrohlicher, spärlicher Präzision verengt. SSLPs „Role Model“ ist der offensichtlichste Vorläufer von 2001 und es ist der einzige Titel auf dem Album, den Dre mit einem jungen Emporkömmling aus Virginia namens Mel-Man koproduziert hat, der 2001 eine wichtige Rolle spielen würde. Etwa zur gleichen Zeit versöhnten sich Dre und Snoop. No Limit Top Dogg, Snoops viertes Album und zweites für No Limit, das am 11. Mai 1999 veröffentlicht wurde, zeigte seine erste Zusammenarbeit mit Dre seit fast fünf Jahren. Das von Dre produzierte „Buck Em“ mit seinen Alien-Synthesizern und Kill Bill– Style-Gitarren, ist Proto-2001, und das Xzibit-Feature, Dre-Laced Posse-Cut „Bitch Please“, brachte die Bande wieder zusammen. Mit einem neuen Superstar, einem neuen Koproduzenten und einer Crew alter Mitarbeiter, Dr. Dre war endlich bereit für seine nächste Folge.

Der erste Sound, den Sie 2001 hören, ist der THX Deep Note, der sich wie ein Erdbeben zusammenzieht und rumpelt.Es ist eine passende Einführung in eines der filmischsten Rap-Alben aller Zeiten: Im Laufe des Jahres 2001 kreiert Dre eine hoch kuratierte Noir-LA-Klanglandschaft mit Sketchen, surrenden Hubschraubern, Bar-Chatter und zischenden Kugeln. Die THX-Note ist in gewisser Weise auch ein Sternchen – dies ist ein Film, kein echtes Leben. „Es ist alles Unterhaltung zuerst“, sagte er der New York Times als Antwort auf seinen Sinneswandel, nachdem er Gangsta Rap auf „Been There Done That“ angeprangert hatte. „Jede Person, die diese Aufzeichnungen hört und sie nachahmen will, ist ein Idiot.“ Die Botschaft ist klar: 2001 ist Dr. Dre, nicht Andre Young.

Trotz aller Haltung über die Grenze zwischen Realität und Unterhaltung fühlt sich 2001 lyrisch bemerkenswert real an. Es ist ein Beweis für Dres viele Ghostwriter, aber Es gibt eine Dringlichkeit in Dres Rappen, die klar macht, dass dies kein Spaß ist. Der Chip auf seiner Schulter, der rohe Wunsch, seinen Thron zurückzugewinnen, war nicht nur zur Show. Wenn The Chronic ein Tagescookout war, ist 2001 LA in der Nacht Das Album zeichnet ein dunkles Porträt von Los Angeles, auf dem Sie jeden Moment ausgeraubt, erschossen oder getötet werden können, egal ob von der Polizei oder einem übermütigen Kind für einen Nervenkitzel – ein für alle freies Kriegsgebiet, in dem Sex ständig verfügbar ist und Frauen mit wenig Rücksicht auf ihre Menschlichkeit aufgemotzt, verworfen und gefickt werden.

„The Watcher“, das erste Lied von 2001, ist eine knurrende, paranoide Einführung in das neue Dre: ein alles gesehener, wettergegerbter Krieger, an dem zu lange gezweifelt wurde. „Bei Gangstas ist es einfach nicht dasselbe“, beginnt Dre und klingt müde. Es ist eine Person, die er während des gesamten Albums annimmt – ein Veteran, der sie alle überlebt hat. “Nigga, wir haben diese Gangsta-Scheiße angefangen / Und das ist der verdammte Dank, ich erhalten?“ fragt er später verwirrt. Die Produktion von „The Watcher“ ist wie der Rest des Jahres 2001 der Höhepunkt jahrelanger Experimente: Es ist fermentierter, starker G-Funk, gefiltert durch den Noir von LA Confidential, komplett mit knackigen Geigenzupfen, zartem Klavier, tiefen Hörnern und Skulking Bass und pulsierende Drums. Der typische High-Synth ist immer noch da, aber anstatt Songs wie „Let Me Ride“ von The Chronic zu dominieren, bleibt er im Hintergrund, ein unheimlicher Rückruf in einfachere Zeiten. Dre hatte auf seinen neuen Sound auf diesen früheren Eminem- und Snoop-Tracks im selben Jahr hingewiesen, aber niemand war auf das vorbereitet, was 2001 auf Lager hatte. Sogar jetzt, 20 Jahre später, klingt es irgendwie futuristisch.

In den 22 Tracks von 2001 haben Dre und Mel-Man neu erfunden, wie Hip-Hop klingen könnte. Anstelle von alten Funk-Platten wurden diesmal französische Songs aus den 1960er Jahren, mehrere TV- und Filmmusiken sowie eine Schar von R & B-Licks aufgenommen, ohne den nächtlichen Kern von 2001 zu beeinträchtigen. Das Album ist ein Statement in Einfachheit, Orchestrierung und wissenschaftlich präziser Ausführung. „Xxplosive“, einer der besten Beats von 2001, dreht die ersten Takte des klassischen Soul Mann & des Brothers-Instrumentals „Bumpys Lament“ aus dem Shaft-Soundtrack um und kombiniert es mit Dreiecks-Twinkles und Trommeln, die so solide sind, dass Kanye sie gestohlen hat, um zu Beginn seiner Karriere seinen eigenen Sound zu finden. „The Next Episode“ nimmt David Axelrod und Dave McCallums „The Edge“ prominent auf und kombiniert es mit zitternden, nachhallenden Drum-Hits und einem massiven, Endorphin erzeugenden Aufbau. „Big Ego“ und „Still D.R.E.“ Integrieren Sie die knochenfrohen Tasten von Produzent Scott Storch und den gurgelnden Bass von Mel-Man, während „Fuck You“ und „Light Speed“ Synthesizer so zurückhaltend wirken, dass sie kurz davor stehen, nachzulassen. „Some LA Niggaz“ ist um Stop-and-Go-Trommeln verankert und gruselig leer, bis der Refrain, wenn eine einsame, traurige Dre-Synth-Linie mit der Anmut und Vorahnung eines Geiers über dem Takt flattert, der langsam einen neuen Kill umkreist / p>

Auf der lyrischen Seite zeigt 2001 einen Stall voller Legenden, Emporkömmlinge und Zufälligkeiten. Sie vereinten sich unter Dres Hawk-Eyed Watch, um 2001 zu einem vielschichtigen, ständig überraschenden Spielfilm zu machen. Der Sound hatte sich geändert, aber The Chronic blieb – einige seiner Architekten, zusammen mit der Generation, die sie beeinflussten, nahmen 2001 genau dort auf, wo sie aufgehört hatten, wobei Kurupt, Snoop, Xzibit, Knoc-Turnal und Nate Dogg jeweils mehrmals auftraten und das Album verankerten Und dann ist da noch Eminem. 1999 gab es niemanden wie ihn. Seine weitläufigen Verse zu „Whats the Difference“ und „Forgot About Dre“ sind einfach faszinierend, zu gleichen Teilen Performance-Kunst, Battle Rap, Storytelling und Raw Charisma. Passend zur Erzählung von Dres unwahrscheinlicher Rückkehr aus dem Jahr 2001, Eminem ferociousl y verteidigt das Erbe seines Mentors und droht, Zweifler zu erschießen, wenn sie in „Whats the Difference“ „so reden, als wäre The Chronic ein verlorenes Produkt“.

Dre verschmolz die verhärtete Westküsten-Prahlerei der Veteranen der alten Schule mit Eminems wilde Raps und Mel-Mans abgespeckte Beats, aber ohne die Hilfe eines Rapper namens Hittman hätte er es nicht geschafft.Als virtueller Niemand, bevor er Dre kennenlernte, rappt Hittman auf 10 von 2001 Songs und schreibt Credits für zwei weitere, darunter „The Next Episode“. In gewisser Weise ist er der Erzähler von Dres nächtlicher Tour durch LA, beleuchtet Konflikte, Geschichten und Charaktere und taucht so weit auf, dass man sich zentriert fühlt, wenn er es tut. In der High School war ich von der Geschichte von 2001 so begeistert, dass sie sich darauf bezog Zum 15. Jahrestag suchte ich ihn auf und interviewte ihn. Er war in den folgenden Jahren fast vollständig verschwunden. „Ich habe die Rolle der Schwerkraft gespielt“, sagte er mir. „Also, egal worüber die anderen Moderatoren in ihren Versen gesprochen haben, ich habe es immer wieder auf das Thema zurückgebracht, das mir zur Verfügung steht.“ Er dominiert zwei der besten reinen Rap-Songs des Albums, das traurige Highlight „Big Ego“ und das scheißredende „Bitch Niggaz“, und bekommt sogar seinen eigenen Solo-Track auf „Ackrite“. Was die Zufälligkeiten betrifft, gibt es Dallas Six-2, einen damals 23-jährigen mit nasaler Stimme, der von Dres altem Freund, dem D.O.C. und wer stiehlt die Show auf „Xxplosive“. Es gibt auch Frau Roq, die einzige Frau auf dem Album, deren wilder, ikonischer Vers zu „Lets Get High“ einer der besten Momente auf dem Album bleibt.

2001 verkaufte sich in der ersten Woche über eine halbe Million Mal und wurde schließlich sechsmal mit Platin ausgezeichnet. Es gewann einen Grammy für „Forgot About Dre“, das Dre und Eminem vor der Veröffentlichung im Jahr 2001 auf der Saturday Night Live-Bühne triumphierend aufführten. Sechs Monate später waren Dre, Snoop, Eminem, Ice Cube, die meisten Gastkünstler des Jahres 2001 und hübsch Viele aus LA, die in den Bus passen konnten, starteten die berühmte Up in Smoke Tour, eine 44-Show-Siegesrunde, in der an einem Punkt des Sets ein echter Lowrider auf die Bühne sprang.

The Das Album bereitete den Rest von Dres Karriere vor und zementierte Aftermath als Dynastie auf der Skala des Todestrakts. Ohne 2001 gibt es wahrscheinlich keinen Kendrick Lamar auf Aftermath. Das Album führte in den folgenden Jahren zu einem erstaunlichen Erfolg: mehr Eminem, the Entdeckung von 50 Cent und im Zuge von 2001 mehrere riesige, von Dre produzierte Singles, die auf der instrumentalen Grundlage des Albums aufbauten. Der Sound von 2001 war plötzlich unausweichlich und die Dinge waren endlich so, wie sie sein sollten: Dre war zurück. Wieder.

Die Teile von Dre, die in dieser Zeit zurückbleiben würden bis 2001 waren nicht nur im Interesse einer besseren Musik. Um sich selbst zu überarbeiten und eine brandneue Erzählung zu erstellen, wie es Dre zwischen 1996 und 1999 getan hat, ist ein gewisses Maß an kognitiver Dissonanz erforderlich. Dre versuchte, an Dr. Dre Presents vorbeizukommen … den Folgen und dem Drama mit dem Todestrakt. Er versuchte auch, das Familientrauma loszulassen, das sein frühes Leben verschlang, und seine Gewalt, die größtenteils gegen Frauen gerichtet war, hinter sich zu lassen.

Am 27. Januar 1991, als Dre noch in NWA war, griff er den Journalisten Dee Barnes, den Moderator des beliebten Fox-Unterhaltungsprogramms Pump It Up, im Club Po Na Na Souk in Hollywood brutal an. Einer der Produzenten der Show hatte ein Interview mit dem ehemaligen N.W.A-Mitglied Ice Cube, in dem er die Gruppe zerlegt, in einen Clip von Barnes gespleißt, in dem die verbleibenden Mitglieder der Gruppe interviewt wurden: Dre, Eazy-E, MC Ren und DJ Yella. Laut Eazy fühlten sich die Jungs gut aufgestellt. Als Dre Barnes sah, den er seit Jahren kannte, griff er sie an. In Barnes Erzählung: „Er hat mich an meinen Haaren und meinem Ohr hochgehoben und mein Gesicht und meinen Körper gegen die Wand geschlagen. Als nächstes bin ich auf dem Boden und er tritt mir in die Rippen und stampft auf meine Finger Ich rannte ins Badezimmer der Frauen, um mich zu verstecken, aber er stürmte durch die Tür und fing an, mich in den Hinterkopf zu schlagen. “ Niemand half, mehrere Leute sahen zu. N. W. A., stolz auf ihre gewalttätige Frauenfeindlichkeit, unterstützte Dre vorhersehbar. «Sie hatte es verdient. Die Schlampe hat es verdient “, sagte Ren zu Rolling Stone. Dre sagte der Zeitschrift: „Es ist keine große Sache – ich habe sie einfach durch eine Tür geworfen.“ Barnes verklagte und entschied sich 1993 außergerichtlich. Sie hat immer noch Migräne durch die Prügel und hat seitdem Schwierigkeiten, Arbeit in der Unterhaltung zu finden.

Zwischen 1992 und 1994 wurde Dre dreimal wegen Körperverletzung verhaftet ein Polizist und ein DUI, der eine Hochgeschwindigkeitsjagd durch Los Angeles beinhaltete, die ihn für fünf Monate ins Gefängnis schickte. Der Barnes-Vorfall, obwohl der berühmteste, war nicht Dres einziger Angriff gegen eine Frau, noch war es der Tairrie B, eine Rapperin, die bei Eazys Ruthless Records unter Vertrag steht, sagt, Dre habe ihr 1990 auf einer Post-Grammys-Party in LA in die Augen und in den Mund geschlagen. Sänger Michelle, ein Labelkollege aus dem Todestrakt, datierte Dre zwischen 1987 und 1996 und hatte ein Kind bei sich. Sie beschrieb ihren Missbrauch in einem Interview von 2015: „Ich hatte fünf schwarze Augen, ich habe eine gebrochene Rippe, ich habe Narben, die einfach unglaublich sind. Es war normal. Jeder, der es wusste, war es die Norm. “

In seiner HBO-Dokumentation The Defiant Ones aus dem Jahr 2017 hält Dre an seinem Angriff auf Barnes fest, der das einzige befragte Opfer ist, aber sonst nichts.Um sich zu erklären, spricht er darüber, wie seine Mutter von seinem Stiefvater missbraucht wird. die tiefe Depression und der Alkoholismus, in die er Anfang der 90er Jahre nach dem Tod seines Bruders Tyree geriet; und die gefährliche Kombination von Ego und Ruhm, die ihn und N.W.A. verzehrte, als sie explodierten. „Ich habe diese dunkle Wolke, die mir folgt. Und sie wird für immer an mir haften“, sagt Dre. „Es ist ein großer Makel, wer ich als Mann bin. Und jedes Mal, wenn es auftaucht, fühle ich mich einfach beschissen. “ Doch Dres Anerkennung seiner dunklen Wolke, 26 Jahre nachdem er Barnes angegriffen hat, fühlt sich zu wenig und viel zu spät an. Er sagt nichts über Barnes Migräne oder Karriere-Blacklisting. Und er sagt nichts darüber, wie dieselbe dunkle Wolke, als sie Teil seiner Legende wurde, seine Karriere rettete.

In einem Interview mit The Guardian kurz nach der Veröffentlichung von 2001, Dre schreibt seiner Frau Nicole seine Rückkehr zur Form zu und behauptet, sie habe ihm gesagt, er solle das Over-It-Ethos der Dr. Dre Presents-Single „Been There, Done That“ fallen lassen und zu Gangsta Rap zurückkehren. Dre gab zu Die Rückkehr zu Frauenfeindlichkeit und Gewalt in seiner früheren Arbeit – die das ganze Jahr 2001 läuft – machte ihn unbehaglich. „Aber dann muss ich es als Unterhaltung betrachten, und ich habe eine feste Fangemeinde, und es gibt bestimmte Dinge, die sie hören wollen . Sie wollen hören, dass Dre Dre ist “, sagte er dem Journalisten Ekow Eshun. Dres List war, dass wir es in beide Richtungen haben konnten: Jetzt, da er sich als Familienvater ausgab, belebte er die gewalttätige Frauenfeindlichkeit seines früheren Selbst nur als Fiktion wieder und konnte sie daher schamlos behaupten. Die dunkle Wolke war nicht etwas, das man bereuen oder überwinden konnte, sondern eine Persönlichkeit, auf die man zugreifen konnte. Dre nutzte die Gewalt seiner Vergangenheit, um seine Gegenwart zu färben und eine unangreifbare Mythologie zu schaffen, selbst als er den gewalttätigen Inhalt des Albums in Interviews für fiktiv erklärte. „Kam im Spiel mit Khakis, nicht mit Kangols, Stranglin-Hacken / Wenn ich in den meisten Interviews danach gefragt werde, lache ich nur“, rühmt er sich der „Lichtgeschwindigkeit“ von 2001, acht Jahre nachdem er Barnes angegriffen hatte. Dies sind ironische Drohungen gegen diejenigen, die wissen, dass ich selbstgefällig mit einem Mann davongekommen bin, der von Anfang an nie damit rechnen musste.

Die Geschichte von Dres drei Jahren in der Wildnis, zwischen Dr. Dre Presents… und 2001 stellt sich die Frage: Wann wird Fiktion im Namen der Kunst zur revisionistischen Geschichte im Dienste des Künstlers? Im Fall von 2001 wurde Dre durch das Album zu einem stabilen All-Business-Superproduzenten, einer legendären Figur, die keinen Vorwurf macht. Es ermöglichte ihm, dass seine Missbrauchsgeschichte in die Vergangenheit verschwand, versteckt hinter Cop-Outs, die behaupteten, die Gewalt und Frauenfeindlichkeit auf dem Album seien alles für die Show. „Nachdem er erfolglos versucht hat, sich von Dr. Dre zu trennen“, schreibt Eshun in The Guardian, „scheint er sich stattdessen entschieden zu haben, die Möglichkeiten zu erweitern, wer Dr. Dre sein kann.“ 2001 ist das klangliche Äquivalent dieser endlosen Möglichkeiten. Der neue Dr. Dre kann Geschichten über das Aufmuntern von Frauen erzählen und behaupten, ein Familienvater zu sein. Er kann eine Hausinvasion inszenieren und einige Spuren später um den Mord an seinem Bruder trauern. Er kann auch behaupten, „mein letztes Album war The Chronic“ und seinen früheren Misserfolg beseitigen. 2001 ist der Blockbuster, der Dre wieder in den Vordergrund rückte. Und während er Rehs Karriere rehabilitierte, überarbeitete er leise die Geschichte, wer er ist >

Ich war 12 oder 13 Jahre alt, als ich 2001 zum ersten Mal in die Hände kam. Ich erinnere mich nicht, ob ich über die Vulgarität schockiert war. oder verwirrt durch Dres kryptische Verweise auf gefallene Westküstenlegenden und alte Rinder. Alles, woran ich mich erinnere, ist, von seinem Sound fasziniert zu sein. Als ich einige Jahre später endlich anfing zu fahren, das erste Lied, das ich mit maximaler Lautstärke auflegte, mit geöffneten Fenstern unten war „Big Egos“. Ich nickte mit dem Kopf und grinste, wie ich mir Dre vorstelle, und mein Magen senkte sich, als der Bass hereinbrach. Als seltsamer jüdischer Teenager aus Santa Monica war ich dennoch fasziniert von Dres Geschichtenerzählen mit großem Budget, das in die Schuhe des Scheißgesprächs von 2001 versetzt wurde Protagonist. Ich wusste, dass die Texte von 2001 schockierend, frauenfeindlich, gewalttätig und beleidigend waren. Ich wusste auch, dass ich das Album liebte und dass seine Ungünstigkeit und der Ekel, den es bei unzähligen anderen Hörern hervorrief, einer der Gründe dafür war.

Als das NWA-Biopic Straight Outta Compton 2015 herauskam und ging Als ich die Frauenfeindlichkeit der Gruppe oder den Missbrauch von Dre erwähnte, lernte ich, wie viele Menschen, die nach NWA und The Chronic geboren wurden, das Ausmaß von Dres Geschichte mit Frauen in der folgenden Kontroverse. Sogar Dre musste sich zum ersten Mal (etwas) damit abfinden. Wenn die Entschuldigung, die er herausgab, halbherzig schien, liegt es daran, dass es so war; Ich weiß nicht, ob Dre es wirklich bereut hat, aber ich stelle mir vor, dass der Mangel an Anstrengung bei der tatsächlichen Umkehr teilweise auf Dres eigene Verwirrung zurückzuführen ist, sich überhaupt entschuldigen zu müssen. Wenn etwas eine Person ist, wenn eine Geschichte das Ergebnis einer externen, nicht entfernbaren dunklen Wolke ist, wofür kann man sich dann entschuldigen?Es ist fast so, als hätte Dre sich seit 2001 so vollständig in seinen eigenen Mythos eingekauft, dass es jetzt unmöglich ist, mit dem zu rechnen, was in ihm steckt. Straight Outta Compton kam 16 Jahre nach 2001 an, aber es hat Dres Geschichte genauso neu formuliert und gerechtfertigt.

Die Risse in dieser Geschichte sind jedoch offensichtlich, wenn Sie genau hinhören Trotz der Ghostwriting-Interventionen von Jay-Z (der „Still DRE“ schrieb), Hittman, Snoop, Eminem und dem DOC klingt Dre in seiner eigenen Stimme nie wirklich angenehm und klingt oft geradezu wie ein Außerirdischer. Viele von ihnen Seine Verse fühlen sich gezwungen, und er rappt nur auf 13 der 17 Songs von 2001. „Eine weitere klassische CD, mit der Sie sich austauschen können / Ob Sie mit Ihrer Fliegenschlampe an der Ecke cool sind / in der Hütte zurückgelegt, spielen Sie diese Track “, schnaubt er über den dritten Vers von„ Still DRE “. Es ist nicht einmal klar, wie Dre, der seine eigenen Reime liefert, klingen würde.

Es gibt jedoch einen Song, auf den wir einen Hinweis bekommen. 2001 ist näher dran: „The Message , ”Ist der eine Track, der aus Dres Sicht absolut und unbestreitbar überzeugt. Es ist das einzige Lied, das nicht von Dre oder Mel produziert wurde, sondern mit freundlicher Genehmigung des legendären Ostküstenproduzenten Lord Finesse. Mit einem Haken von Mary J. Blige ist es eine herzzerreißende Reflexion über den Verlust von Dres jüngerem Bruder Tyree, der in einem Straßenkampf starb, als Dre noch in N.W.A. Die Texte des Songs wurden von Rapper Royce da 59 ”geschrieben, aber wie bei jedem Film mit perfekten Spezialeffekten ist Dres Übermittlung und Botschaft so überzeugend, dass der Song, selbst wenn er weiß, dass er die Worte nicht selbst geschrieben hat, immer wieder etwas gibt mir kalt. „Ich bin gespannt darauf zu glauben, dass echte Gs nicht weinen. Wenn das die Wahrheit ist, dann merke ich, dass ich kein Gangsta bin“, rappt er. Für einen flüchtigen Moment fällt das Kunststück auseinander, das Gewicht der Geschichte rutscht ab aus und Dr. Dre wird zu Andre Young.

Als ich älter geworden bin, ist 2001 in meinem persönlichen Pantheon für Rap-Alben geblieben. Die Beats begeistern mich weiterhin und der größte Teil des Rap ist nicht gealtert 2001 klingt immer noch irgendwie nach Zukunft. Aber meine Besessenheit von der Geschichte des Albums hat stetig nachgelassen. Ich habe Hittman interviewt, als ich 20 war, weil sein Verschwinden nach 2001 nur mehr zum Mythos des Albums beigetragen hat – und zum Mythos von Dre selbst. Aber als ich Hittman kennenlernte, fand ich ihn glücklich, mit seiner Familie in Pasadena, Kalifornien, von Lizenzgebühren zu leben. Und als ich die Gründe für sein Verschwinden erfuhr – persönliche Tragödie, ein desinteressierter Dre, schlechte Geschäftsabschlüsse – platzte die Blase. Hittman tat es nicht auf mysteriöse Weise verschwinden, er wurde ausgebrannt und entschied sich weiterzumachen. Die Realität war weit vom Mythos entfernt und viel menschlicher.

Wie wählen wir die Geschichten aus, die wir über uns selbst erzählen? Dre beschloss, die Scham, den Zorn und die Unsicherheit seines tiefsten Selbst in großen Geschichten über Autorität, Bedrohung und später fragwürdige Reue zu begraben. Er bekam eines der größten Rap-Alben aller Zeiten und ein bemerkenswertes Leben aus dieser Wahrheit heraus. Aber es gibt immer Kosten. Ich habe Hittman 2014 zum 15. Jahrestag des Jahres 2001 gefragt, ob er es bereut habe. Er sagte mir schnell nein. „Und obwohl ich vielleicht Reste einer Karriere verschwendet habe, habe ich meinen Charakter nie im Austausch gegen einen kompromittiert“, sagte er, saß draußen in einem Frozen-Joghurt-Laden und sah seinen beiden jungen Töchtern beim Spielen zu. „Damit kann ich leben.“ ”

Ich frage mich, ob Dre das kann oder ob er dasselbe sagen kann. Ich denke an eine Szene in The Defiant Ones, in der Dre alleine in seiner Villa sitzt und der Pazifische Ozean draußen zusammenbricht, während Dee Barnes Zeugnis die Details seines Missbrauchs erzählt. Sein Gesicht bleibt ruhig, da seine Geschichte vor ihm aufgelöst wird, was sich wie ein letzter Versuch anfühlt, die Person in ihrer Mitte zu finden. Er ist der größte Produzent aller Zeiten, der Handwerker hinter zwei der besten Alben der Geschichte, ein Mogul im Wert von 800 Millionen US-Dollar, der von seiner Stadt geliebt wird, und ein absolutes Rätsel. Die Wellen donnern; Die Möbel werfen Schatten. Er starrt und blinzelt. Barnes geht weiter. Wenn Dr. Dre Probleme hat, mit sich selbst zu leben, hat er gelernt, wie man es versteckt.

Jackson Howard ist Redaktionsassistent bei Farrar, Straus und Giroux. Sein Schreiben wurde in Pitchfork, The Fader, W. und anderswo veröffentlicht.

anzeigen