Eine einfache Geschichte eines einsamen Telefonreparaturmanns, der in den weiten offenen Ebenen des amerikanischen Mittleren Westens in Wichita arbeitet Lineman ist einer der perfektesten Popsongs aller Zeiten.
1968 veröffentlicht und von Jimmy Webb geschrieben, war es die erste Top-10-Single für den am Montag verstorbenen Country-Sänger Glen Campbell 81.
Wie viele seiner Fans reagierte Campbell sofort und zärtlich auf das Lied.
„Als ich es hörte, weinte ich“, sagte er 2011 zu BBC Radio 4. „Es hat mich zum Weinen gebracht, weil ich Heimweh hatte.“
Die Texte beschreiben einen Lineman, der es auch ist Er sehnt sich nach Hause und stellt sich vor, er könnte seinen abwesenden Liebhaber „im Draht singen“ hören.
„Ich brauche dich mehr als dich zu wollen, und ich will dich für alle Zeiten“, sagt er ihr. „Und der Wichita Lineman ist immer noch in der Leitung.“
- Nachruf: Glen Campbell
- Glen Campbells langer Abschied
- BBC Music – Glen Campbell
- BBC Radio 4: Soul Man – Wichita Lineman
Webb ist zwar stolz auf das Lied, hat aber immer darauf bestanden, dass es unvollendet ist, und sagt, er habe dies zunächst in Betracht gezogen berühmtes Couplet „der größte, schrecklichste, dümmste, offensichtlichste falsche Reim in der Geschichte“.
Er schrieb das Lied 1968 auf Bestellung , nachdem Campbell mit einem anderen seiner Songs Erfolg hatte, Bis ich nach Phoenix komme.
„Sie riefen mich an und sagten:“ Kannst du uns ein Lied über eine Stadt schreiben? „, erinnerte er sich eine Radio 2-Dokumentation über Campbells Karriere.
„Und ich sagte:“ Ich bin nicht sicher, ob ich einen Song schreiben möchte über eine Stadt im Moment. Ich glaube, ich habe das übertrieben.
„Er sagte:“ Nun, können Sie etwas Geografisches tun? „Und ich verbrachte den Rest des Nachmittags damit, über Wichita Lineman zu schwitzen.“
Obwohl das Lied an der Grenze zwischen Kansas und Oklahoma spielt, schrieb Webb es tatsächlich an einem Flügel in Hollywood.
„Ich lebte in einer Art Gemeinschaftsumgebung mit 25 oder 30 meiner besten Freunde. „sagte er in dem Buch Hühnersuppe für die Seele: Country-Musik.
“ Es gab ein paar Clowns, die in mein Musikzimmer kamen und mein Klaviergrün sprühten, glaube ich, wegen MacArthur Park : „Das ganze süße, grüne Sahnehäubchen fließt herunter.“ Sie fanden es ziemlich lustig.
„Also verbrachte ich den Nachmittag damit, nicht gegen das Klavier zu streichen und gleichzeitig ein Lied zu schreiben. Der ganze Nachmittag war eine Komödie mit einem klebrigen grünen Klavier und mehreren verzweifelten Anrufen aus dem Aufnahmestudio. „
Er hatte das Bild eines Lineman von Kindheit an aufgerufen Reise über den Panhandle von Oklahoma.
„Es gibt einen Ort, an dem sich das Gelände absolut abflacht“, sagte er der BBC. „Es ist fast so, als könntest du eine Ebene aus deinem Werkzeugkasten nehmen und auf die Autobahn setzen, und diese Blase würde genau dort im Totpunkt sitzen. Es geht auf diesem Weg für etwa 50 Meilen.
„In der Hitze des Sommers, wenn die Hitze von der Straße aufsteigt, materialisieren sich die Telefonmasten allmählich aus dieser fernen Perspektive und eilen auf Sie zu.
“ Und dann, Als es passierte, sah ich plötzlich zu einem dieser Telefonmasten auf und oben war ein Mann, der telefonierte.
„Er war sehr schnell verschwunden, und ich hatte weitere 25 Meilen Einsamkeit, um über diese Erscheinung zu meditieren. Es war ein herrlich lebendiges, filmisches Bild, das ich aus meinem tiefen Gedächtnis heraushob, als ich dieses Lied schrieb . „
“ Ich dachte, ich frage mich, ob ich etwas darüber schreiben kann? Ein blauer Kragen, ein Jedermann, den wir alle überall sehen – an der Eisenbahn arbeiten oder an den Telefonkabeln arbeiten oder Löcher in die Straße graben .
„Ich habe nur versucht, einen gewöhnlichen Mann zu nehmen und ihn zu öffnen und zu sagen:“ Schau, da ist diese große Seele, und da ist dieser große Schmerz und diese große Einsamkeit in dieser Person und in uns „Sind alle so. Wir alle haben diese Fähigkeit für diese riesigen Gefühle. „
Aber während Webb an den Texten arbeitete, wurden Campbell und sein Produzent Al DeLory ungeduldig. Sie waren im Aufnahmestudio, mit einer engen Frist und keinem Song zum Aufnehmen.
„Sie sagten:“ Wir haben es wirklich eilig, schicken Sie es vorbei. „Und ich sagte: „OK, aber der dritte Vers, den ich nicht habe.“
Was Webb nicht wusste, war, dass DeLorys Onkel ein Lineman in Kern County, Kalifornien, gewesen war.
„Sobald ich diese Eröffnungszeile hörte“, erinnerte er sich später, „konnte ich mir meinen Onkel mitten im Nirgendwo auf einer Stange vorstellen. Ich habe das Lied sofort geliebt.“
„Er hat es in kürzester Zeit für mich geschrieben“, stimmte Campbell zu. „Jimmy Webb ist genau diese Art von Schriftsteller. Er ist so ein begabter Mann.“
Campbell schnitt das Lied mit Musikern von The Wrecking Crew – einer Gruppe von LA-Session-Musikern, die auf den meisten von Phil spielten Spectors Platten sowie die ersten Monkees-Alben und das The Byrds-Cover von Bob Dylans Mr Tambourine Man.
„Wir wussten, dass diese Melodie etwas Besonderes ist“, sagte Bassistin Carol Kaye – der das absteigende Sechs-Noten-Intro hinzufügte.
„Als er anfing zu singen, standen die Haare auf meinen Armen und ich sagte:“ Woah, das ist tief „.“
Musikalisch spielt das Lied einen cleveren Streich, indem es in der Tonart F-Dur beginnt, bevor es in das relative Moll, D-Dur wechselt und sich nie vollständig auflöst – was den unzusammenhängenden Geisteszustand des Lineman widerspiegelt.
DeLory schrieb ein eindrucksvolles Orchesterarrangement, in dem die Streicher das Seufzen nachahmten die Telefonkabel. Um das Problem des unvollendeten dritten Verses zu umgehen, nahm Campbell Kayes sechssaitige DanElectro-Bassgitarre und improvisierte das berühmte Solo des Songs.
Webb glaubte jedoch, sie hätten den Song abgelehnt .
„Ein paar Wochen später traf ich ihn irgendwo und sagte:“ Ich denke, euch hat das Lied nicht gefallen. „“ Er erinnerte sich.
„Er sagte:“ Oh, wir haben das abgeschnitten. „Ich sagte:“ Es wurde nicht getan! Ich summte nur das letzte bisschen! „“
„Er sagte: „Nun, es ist jetzt geschafft!“ „
startete Wichita Lineman Campbells Karriere und verhalf dem gleichnamigen Album in den USA zu doppeltem Platin Campbell gab seinem Star seinen ersten Hit in Großbritannien.
Aber im Laufe der Jahre achtete Campbell immer darauf, Webbs Rolle hervorzuheben.
„Er ist nur ein außergewöhnlicher Schriftsteller. Er schüttet sein Herz aus „, sagte er.“ Und ich denke, hier kommt die Musik her: das Herz. „
Webb erwiderte das Kompliment und sagte zu BBC Four:“ Er hat mich gut klingen lassen. Er ließ mich wie ein Genie klingen. Aber wirklich, ich habe einfach getan, was ich getan habe, und er hatte das Nötigste, um durchzukommen – und einige Noten zu schlagen, die er wirklich, ehrlich gesagt, nicht hätte schlagen können.
„Viele andere Sänger hätten gesagt:“ Hey, hör zu – nimm das mit nach Hause und arbeite daran, mein Sohn. Weil ich „nicht darüber singen kann“. „
Und was ist mit dieser“ dummen „Lyrik? Im Laufe der Jahre schloss Webb seinen Frieden mit der Linie – als er merkte, dass sein Unbehagen über den Reim ihn blind gemacht hatte Worte „rohe Kraft.
„Hätte ich gewusst, was ich tue, hätte ich diese Zeile nicht geschrieben. Ich hätte einen Weg gefunden, es zum Reimen zu bringen „, sagte er 2010 zu NPR.“ Erst Jahre später wurde mir klar, was ein Songwriter überhaupt tun sollte. Ich war wirklich nur ein Kind, das aus der Hüfte und dem Herzen heraus schrieb. „
David Crary, ein realer Lineman, der Hochspannungsleitungen in ganz Amerika repariert, sagt, er würde das nicht ändern Worte für die Welt.
„Ich denke, Jimmy Webb hat den Nagel auf den Kopf getroffen“, sagte er zu Radio 4. „Es beschreibt viele Linemen, was sie auf der Straße durchmachen, weg von ihrer Familie .
„Wenn ich dieses Lied höre oder wenn ich es singe, bringt es viele Erinnerungen an Stürme zurück, auf denen ich gewesen bin, ob es sich um Eisstürme oder Hurrikan-Tornados handelt.
„Das Wichtigste ist, in einem Stück zu Ihrer Familie zurückzukehren.“
Campbell, der den größten Teil seines Lebens auf der Straße verbrachte, hatte eine ebenso persönliche Beziehung zur Lyrik.
„“ Ich will dich für alle Zeiten „, sage ich meiner Frau immer, weil es sie aufheitert“, sagte er.
„Wir haben einige erwachsene Kinder und sie Sagen Sie: „Oh, Leute. Ihr seid wie Lovebirds.“ „
Folgen Sie uns auf Facebook, auf Twitter @BBCNewsEnts oder auf Instagram unter bbcnewsents. Wenn Sie einen Story-Vorschlag haben, senden Sie eine E-Mail an [email protected].
- Mehr zu Glen Campbell
- BBC Music Homepage
- BBC Music News LIVE