Abonner på podcasten
Om morgenen den 18. marts 1990 gik to tyve klædt som politimænd ind på Isabella Stewart Gardner Museum i Boston og gik ud med 13 kunstværker til en værdi af en halv milliard dollars. Otteogtyve år senere forbliver det den største uløste kunstrøver.
I september lancerer WBUR og Boston Globe en podcast med titlen Last Seen, der vil dykke ned i heistens mysterier. (Du kunne lytte til traileren og abonnere på at blive underrettet, så snart der er nye episoder her.)
Før det bad vi kritikeren Lloyd Schwartz om at se på kunsten, vores by mistede:
“Koncerten”
Johannes Vermeer
1663-1666
Dette lille maleri, lidt mere end to fods firkant, blev vist bagud med Govaert Flincks “Landskab med Obelisk ”på en lille bordplade i Gardner-museets storslåede hollandske rum. Vermeer anses generelt for at være den sjældneste og mest værdifulde af de mistede skatte – i det mindste delvis fordi det vides, at så få af hans malerier eksisterer. (Den nuværende konsensus er 37 , men nogle forskere er stadig i tvivl om ægtheden af tre af dem.)
“Koncerten” er karakteristisk for kunstneren og også lidt ukarakteristisk. Mindst ni andre Vermeers inkluderer musikinstrumenter, for det meste i kvindernes hænder. Alligevel inkluderer kun tre andre overlevende Vermeers tre figurer (den ene er “Kristus i Marta og Marias hus”, de to andre er anbragt i en bar og i et bordel).
Stilhed er sådan en central kvalitet af Vermeers værk, at selv når han skildrer en trio af musikproducenter (en sanger ledsaget af lut og cembalo), er stemningen i maleriet en af ekstrem stilhed. Luften af ro i denne scene i et bymæssigt ekko af den fredelige pastorale scene på indersiden af cembalo-låget (sandsynligvis malet af Jan Wildens) og et eller andet sted mellem den absolutte stilhed i skovlandskabet og den uhyrlige transaktion i en bordello i de to malerier, der hænger på væggen bag denne velhavende og formodentlig respektable trekant. (Bordello-maleriet, Dirck van Baburens “The Procuress”, som også har tre figurer, tilhører Boston Museum of Fine Arts. På Vermeers tid ser det ud til at have været ejet af hans rige svigermor.)
Forstærker denne følelse af ro, selv blandt musikproducenter, er maleriets komplekse geometri. De rigtige og akutte vinkler i placeringen af figurerne og møblerne, også de rektangulære malerier på væggen sammen med de raffinerede, dæmpede farver på tøjet (gul, grå, brun) og smykker (perleøreringe og en perlehalskæde – også klassisk Vermeer) udstråler en dæmpet stabilitet. Samtidig tilføjer de blødere kurver på hoveder og kroppe og tøj plus den aerodynamiske fejning af cembaloens låg spænding og energi til de statiske figurer. De firkantede marmorfliser, radikalt forkortet til diamantformede pastiller, hilser ikke kun, men ser ud til at aktivt trække seerens øje ind i scenen. Ligesom de rektangulære rammer på væggen står i kontrast til de mere organiske rytmer i malerierne, de omgiver. Og mest Vermeer-lignende af alt fremhæver et uhyggeligt opaliserende lys både figurerne og omgiver dem med en mystisk stilhed.
“En dame og gentleman i sort”
Rembrandt van Rijn
1633
Alle Rembrandts i fru Gardners samling blev produceret i begyndelsen af 1630erne, da Rembrandt kun var 26 eller 27 år gammel (skønt hans følsomme selvportræt – som ikke blev stjålet – stammer fra fire år tidligere). Han havde allerede opnået en blændende teknisk færdighed. Senere billeder var måske mere dybtgående, mere søgende, men disse tidligere mesterlige værker var det gjorde ham berømt.
Rembrandt malede mange par, nogle i meget store formater. Men langt størstedelen af disse portrætter er faktisk “vedhæng” – to separate lærreder, der hver viser et medlem af normalt ægtepar. “A Lady And Gentleman In Black” er sandsynligvis Rembrandts første dobbeltportræt med begge figurer på samme lærred. Det er imponerende stort – over 4 fod højt og omkring 3½ fod bredt. Farverne er stramme, men tøjet er rigt, med utroligt detaljerede snørebånd (en Rembrandt-specialitet i denne fase af hans karriere), især kvindens elegante, rynkede krave og blondermanchetter. Hvor lille hans børste skal have været.
Men hvad der er mest slående ved maleriet er placeringen af de to figurer. Til højre sidder kvinden i en elegant stol og ser ud, men ikke på os – beskeden, men selvbesiddende. Hendes venstre, handskede hånd holder handsken på hendes nøgne højre hånd, der hviler på stolens arm. I midten står manden, rager over hende, svajrende, konfronterende – hans handskede venstre hånd holder sin højre handske; hans højre hånd skjult, formodentlig på hoften, under hans sorte kappe. Til venstre for ham er en anden stol, tom, enklere end den damen sidder på. Den siddende kvinde, den stående mand og den tomme stol danner en trekant – form af soliditet og stabilitet. Det rum, de er i, er ganske ekstra, noget – måske et kort – hænger på en mur bag manden. Også bag ham er to trin, der fører op til en døråbning, som hans figur blokerer. Fordi vi ikke rigtig kan se døren, virker det mere som en udgang end en indgang. Selvom der er en underliggende spænding, er situationen ikke ved at ændre sig. Kvinden er stærk, men ikke passiv. Manden er bestemt i kontrol – eller tror, at han er.
“Kristus i stormen på Galilæas sø”
Rembrandt van Rijn
1633
Fire kunstværker til højre for den stjålne “Lady And Gentleman In Black” i det hollandske rum hænger den tomme ramme af den mest berømte af de manglende malerier, “Kristus i stormen på Galilæas sø”, en illustration af en endnu mere berømt passage i Det Nye Testamente (Matt, 8):
23 Og da han gik ind i et skib, fulgte hans disciple ham.
24 Og se, der opstod en stor storm i havet, så skibet var dækket af bølgerne, men han sov.
25 Og hans disciple kom til ham og vækkede ham og sagde: Herre, frels os! Vi omkommer. 26 Og han sagde til dem: Hvorfor er I bange, I lille tro? Så rejste han sig og irettesatte vindene og havet; og der var en stor ro.
Rembrandts maleri fra 1633, samme år som parrets portræt, er maleriets næsten diametriske modsætning. I stedet for rolig stabilitet er dette et af Rembrandts mest dramatiske og dynamiske billeder. Lærredet er lidt over 5 meter højt og mere end 4 meter bredt – effekten er overvældende. Vi er på højden af en voldsom storm. Mørke skyer gløder over, høje bølger surrer båden, vinden har allerede revet storsejlet i halve. Vi kan næsten ikke fortælle bølgerne fra klipperne, som det lille skib synes at være ved at grundlæggeren.
Jesus og hans disciple er i båden. Nogle af dem er i panik. Nogle af dem arbejder på at holde båden sammen. Den ene læner sig over siden af båden og er ved at kaste op. En af dem stirrer direkte på os og holder fast i hætten med den ene hånd og på et reb med den anden. Jeg er ikke sikker på, hvilken discipel dette er, men det er Rembrandts ansigt – det samme ansigt som i det også stjålne “Selvportræt”, en ætsning med frimærkestørrelse fra samme periode. Med nøje observation kan vi finde ud af, i midt i alt dette tumult vågnede Jesus selv op af sin lur og ikke mindst bekymret. “Åh, I med lille tro.”
I modsætning til parrets portræt, hvor hver detalje har blevet skabt af små, næsten usynlige penselstrøg, penselstrøgene her er vilde, brede, forblæste stænk over lærredet. Vi kan faktisk se – næsten røre ved – den kraftige børstning. Det kræver arbejde at skelne de små menneskelige ansigter. Båden er fejet op i en næsten 45 graders vinkel på vandet. Når vi ser, bliver vi selv kastet ud af balance. (Eller rettere sagt var.)
“Portræt af kunstneren som ung mand”
Rembrandt van Rijn
1633
Denne lille ætsning, kun 1 tomme og ¾ bred og næsten 2 inches høj, er en af disse Rembrandt-vidundere. Vi kender fra hans andet selv- portrætter og portrætter af ham af hans studerende og andre kunstnere, at det er sådan, han må have set ud. Endnu ikke 30, han er allerede en succesrig, endda berømt kunstner, men han gør intet for at smigre sig selv. Han er lidt pudgy, en lidt skræmmende, hans hår er urolig og upassende, og han ser meget seriøs ud. I en salgsfremsættelse omtales denne ætsning som “Rembrandt med tre overskæg,” da han har en overskæg på læben, noget hår på hagen, og endda kanten af hans kasket ser ud til at have et overskæg.
“Landskab med obelisk”
Govaert Flinck
1638
I mange år , antages dette hjemsøgte lille landskab at være af Rembrandt. Olie malet på træ, det måler 21 tommer højt og 28 tommer på tværs, og i hele sin tid på Gardner Museum blev det placeret ryg mod ryg med Vermeers “The Concert” over et lille bord nær et vindue i det hollandske rum. Det største underlige i dette maleri er obelisken, der giver dette maleri sin titel. På denne mørke og stormfulde dag er det stribet af sollys, næsten forgyldt, men alligevel i perspektiv, det er meget mindre end det enorme humanoide knudrede træ i forgrunden, dets vindblæste blade som vildt hår. En stor del af bagagerummet er faldet til jorden – ramt af lynet? En miniatyrmand til hest taler med en anden lille mand, der står på vejen (eller er det en vej?). På den anden side af en flod er der en vandmølle over broen (er der nogen på den?). Mod den fjerne horisont tårner en slags butte ud over markerne og skoven foran den. Farverne er for det meste brune (landskabet) og grå (himlen). Bernard Berenson, den berømte kunsthistoriker og rådgiver for fru Gardner, kaldte det “et kunstværk med udsøgt, sød patos og dyb følelse.”
Fantasifuldt og realistisk, emnet forbliver et mysterium. Obelisken synes at repræsentere noget, at ønske at repræsentere noget. Det skal være et symbol, ellers hvad laver det der midt i dette mest ufrugtbare landskab, i centrum af dette mystiske maleri? Men vi har intet andet valg end at lade dets betydning være til vores fantasi.
“Chez Tortoni”
Édouard Manet
Omkring 1875
En dristig overskægsbar ung mand iført en tophat sidder på en café ved siden af et solbelyst vindue. Han skriver noget. Mindst et af hans øjne er fokuseret på os, seerne. Et vinglas er på bordet. Det indeholder sandsynligvis ikke en “biscuit Tortoni”, den specielle ismousse, der er knyttet til denne café. Vinen er gennemsigtig. Penselstrøgene er brede og taktile. Det er forbløffende, hvor meget klarhed denne impressionistiske (eller præ-post-impressionistiske) kunstner kommer fra disse malingstræk. Og måske er det selve malingen, som Manet helst vil have os til at fokusere vores blik på.
Dette lille lærred (lidt mere end 10 x 13 tommer) plejede at hænge i det overfyldte lille Blue Room på første sal i Gardner. Manet, der kun var 51 da han døde, var i 40erne, da han malede “Chez Tortoni” – i sin fulde modenhed. Han var mest berømt – eller berygtet – for større og mere seksuelt vovede værker som “Luncheon on the Grass” og “Olympia”, men mange af hans senere, mindre værker – en flok asparges, en aspargespind, en citron – er mesterværker. Hans billeder af café-samfundet – malet med sådan spontanitet næsten som snapshots – danner en slags social historie af demimondaine Paris sidst 19. århundrede. “Chez Tortoni” er et perfekt eksempel.
5 arbejder på papir
Edgar Degas
1857-1888
Fem værker på papir af Edgar Degas blev stjålet fra skabe i Short Gallery, gangen, der fører ind i det store Tapestry Room på Gardners anden sal. De blev opbevaret sammen med andre udskrifter og tegninger i skabe designet af fru Gardner selv. Selvom han begyndte som maler af bibelske og historiske scener blev Degas ligesom Manet (som var to år ældre) berømt for sine skildringer af det almindelige liv – især billeder af dansere, jockeyer og racerheste. Tabet af tre tegninger af scener med heste er en betydelig.
Den tidligste af billederne med heste, “Cortège Sur Une Route Aux Environs De Florence” (“Procession On A Road I nærheden af Firenze “) er en tegning fra omkring 1857, 6 til 8 tommer, med blyant og en sepia-vask, der giver det et antikt udseende. Billedet er en lille procession, der viser Degas i en mere historisk tilstand. Der er en slags vogn trukket af et par heste (detaljerne er særligt svære at læse i reproduktion). En af de små, men mest arresterende figurer er en kvinde, der holder en stor paraply højt over tre kvinder, der ser ud til at danse. Og der er en antik visning af Firenze i det fjerne.
” Three Mounted Jockeys “(1885-1888) er en større, mindre færdig blæk tegning (ca. 12-by -9½ inches) med nogle strejf af oliemaling. En af jockeyerne, den mest synlige, er i en slående stilling på hesten og læner sig tilbage med den ene fod i stigbøjlerne, og det andet ben strækkes ud rundt hestens hals. De to andre jockeyer på denne skitseside er sværere at se, fordi de er på hovedet.
Den vigtigste af de stjålne Degas er måske en lille akvarel (dato ukendt), “La Sortie Du Pesage” (“Leaving The Paddock”), der viser to heste og deres jockeyer, der står i kø og bliver ført ind i sporet, omgivet af tilskuere – en hel skare til et billede kun 4-til-6 inches . Fascinerende holdningsændringer fremgår af den stadig synlige blyantstegning. Den pulserende, brunorange jakke og hætten på den jockey, der er tættest på seeren, på en tegning, hovedsagelig brun, bortset fra de hvide af jockeys britches, er vores største fokus.
De sidste to manglende værker af Degas er et par 12-til-8-tommer trækulskitser fra 1884, begge studier til et program “for en kunstnerisk soiree”, en lidt mere færdig end den Andet. Et firkant i nederste højre hjørne er tomt, formodentlig plads til information om soiree. Figurerne omkring det tomme rum inkluderer et dansende par, der peger tæerne (kvinden i en tutu og tåsko), en kvinde, der holder bundne sider i den ene hånd (ironisk nok er hun i den skitsere version tydeligere en sangerinde, der holder en score), overkroppen af en mand i en hat og paryk fra det 18. århundrede, sejlskibe i en havn (så skitseret i den mindre færdige version, at det er umuligt at fortælle, hvad de tegnede linjer repræsenterer), to røgstakke, der ryger røg, en harpe, der delvis skjuler en bas violin bag det, med violinbuen illusionistisk trukket over (snarere end bag) den øverste del af den tomme firkant. Disse sider er både charmerende og forvirrende. Hvilken sjov soiree ville sådanne forskellige billeder antyde?
En bronzeørns finial
fransk
1813–1814
Oxford Dictionary definerer en finial som et ornament i toppen, slutningen eller hjørnet af et objekt. Den 10-tommer høje bronzeørn, der blev stjålet fra Gardner, dannede den dekorative top på en flagstang, hvortil der var knyttet et silkeflag fra Napoleons første regiment af kejserlige garde. Ørnen står stolt med sine spredte vinger næsten blændende. Selvom de forsøgte, var tyvene ude af stand til at fjerne hele flaget, hvilket i en sag var skruet fast på væggen i Short Gallery, så de afgjort til sidst for finialen. Hele objektet hang i fru Gardners Beacon Street-hus, før hun byggede museet. Finialet er væk, men flaget er der stadig.
En gammel kinesisk gu
1200–1100 f.Kr.
Ifølge Gardner Museums hjemmeside var dette 10-tommer høje gamle bægerglas af bronze fra Shang-dynastiet et af de ældste objekter i hele samlingen og langt den ældste af de stjålne genstande. Fru Gardner købte den i 1922 for $ 17.500 og placerede den i det hollandske rum på et lille bord foran Zurburans “Doctor of Law”, maleriet lige til højre for det stjålne Rembrandt-havlandskab. Den stramme trompetformede kop af bægeret er understøttet af en stilk og base, der er overforarbejdet med mere indviklet sammenvævning. Det var helt sikkert et af de mest elegante stykker i hele museet.