Efter mere kendte og berømte steder som Wall Drug, South of the Border og Mystery Spot, er de fire kæmpe hyssingkugler, der hævder at være “verdens største”, uden tvivl blandt de allerbedste vejattraktioner, som Nordamerika har at tilbyde. / p>
Selve kuglerne er kolossale monumenter, der hver repræsenterer en massiv kumulativ investering af tid, opmærksomhed og ressourcer fra deres skabere. Som et sæt gennemsnit de mere end 17.000 pund, svarende til mere end tre store SUVer stablet på hinanden. Den gennemsnitlige kugle er mere end 36 fod i omkreds, hvor den højeste i sættet rager ud over en svimlende 11 fod i højden.
Men hvilken af disse kugler er den største? Det viser sig, at svaret på dette spørgsmål er meget anfægtet. Alle fire kæmpe sejlebolde hævder at være verdens største, ingen har leveret konsekvent, opdateret dokumentation for dem alle. Meget få har haft interesse i at rejse de nødvendige 3000 miles for at se alle fire steder, og endnu færre er kommet med en mission om at arkivere disse artefakter til fremtidige generationer. Indtil nu.
I august 2014 samlede jeg et troværdigt venneteam, og vi gik ud på en udvidet rejse for at udvikle den mest omfattende samling af materiale der nogensinde er genereret om disse websteder. Dette er hvad vi fandt.
Flere historier
* * *
Giant Twine Ball Country er et tydeligt stykke amerikansk geografi, en smal 400 mil bred strimmel, der strækker sig fra bredden af Lake Superior i nord til Arkansas-floden i syd. Terrænet er forskelligartet og omfatter frodige landdistrikter, der ses af en række Midwestern-byer, herunder Minneapolis, Kansas City og Omaha. Inden for disse grænser er de fire kæmpe sejlebolde, der hver kommer fra en anden stat: Minnesota, Wisconsin, Kansas og Missouri.
I modsætning til mere enestående steder af underlig turistkitsch er de kæmpe sejlebolde forbundet til en en anden gennem en særskilt historisk slægt. Deres konstruktion fortæller en historie om, hvordan en bestemt regional idé opstod, spredte sig og muterede i hele Midtvesten i løbet af det 20. århundrede.
I dag har hver en omhyggeligt afdækket påstand om at være den største i verden. —En hævder at være den største ”lavet af en mand”, en anden er størst i kraft af vægt, og endnu en anden er den største kugle lavet af en bestemt type garn.
Men i starten var der kun en mand med drømme om at gøre sin hyldekugle den største. Denne sondring går til Francis A. Johnson, søn af Minnesota Senator Magnus Johnson.
* * *
1950 var af få grunde kulturelt betydningsfuld: Jordnødder af Charles Schulz blev offentliggjort for første gang. Joseph McCarthy startede den røde skræmme med meddelelsen om, at kommunister havde infiltreret ministeriet for stat Rick Perry blev født.
Og i marts samme år, i Meeker County, Minnesota, begyndte landmand Francis Johnson at vikle pressegarn, kernen i, hvad der til sidst ville blive den første Great Twine Ball i Midtvesten. Den oprindelige grund til at gøre det ser ud til at være uklar selv for de nuværende beboere i byen.
At starte en kæmpe sejlkugle er en simpel handling. Man begynder med at tage et stykke garn og indpakke det tæt og jævnt omkring to fingre, indtil en ru form begynder at danne sig. Efter at have fjernet fingrene, fortsætter man med at vikle garnet rundt om den resulterende kugle, så længe du ønsker det. For Johnson var det næsten resten af sit liv, hele 29 år.
Johnsons sejlgarn ville vokse til at veje 17.400 pund, strække sig over 40 fod i omkreds og stå 11 fod høj. Da det nærmede sig færdiggørelse, kunne bolden kun manipuleres med jernbanestik, der typisk blev brugt til kassevogne. Da Johnson gik bort, blev bolden af hans efterkommere dedikeret til byen Darwin, Minnesota til bevarelse for fremtidige generationer.
På mange måder forbliver Darwin-kuglen den mest berømte. Det var den mangeårige indehaver af titlen “største kuglegarn” i Guinness Book of World Records, idet den havde titlen fra dens færdiggørelse i 1979 til 1994, og blev udødeliggjort af Weird Al i sin sang fra 1989 “The Biggest Ball of Sejlgarn i Minnesota. ” Det har endda en Twitter-konto.
Men Darwin-bolden var ikke alene. Tidligt i sin historie inspirerede nyheden om projektet Frank Stoeber, en anden landmand, der ligger hundreder af miles syd i Cawker City, Kansas. Fra og med 1953 tog Stoeber det på sig at konkurrere om titlen som den største bold.Selvom Cawker City var den første til at holde Guinness-rekorden startende i 1973, gav Stoeber død i 1974 Johnson en åbning for at overgå sin udfordrer. Fem år senere, i 1979, besøgte Guinness-rekordholdere Darwin-bolden og meddelte, at den havde overhalet Stoebers rekord.
I stedet for at indrømme titel, Cawker City påtog sig ansvaret for at fortsætte med at dyrke bolden, og mere end 60 år senere fortsætter stadig. Besøgende opfordres til at bidrage til projektet, og en årlig “Twine-A-Thon” bringer samfundet sammen for at tilføje til projektet. Det måler i øjeblikket 41,42 fod i omkreds, 8,06 fod i diameter og 10,83 fod i højden og indeholder mere end 8.000.000 fod garn. Det seneste skøn over vægten i 2013 sætter kuglen på svimlende 19.973 pund. Darwin-lejren ser disse fortsatte postume anstrengelser med en vis mistanke: Mens Cawker City-kuglen nu utvivlsomt er større, forbliver Darwin-kuglen største “lavet af en mand” – der er ikke foretaget tilføjelser siden Johnson stoppede i 1979.
Tro mod deres igangværende rivalisering er Darwin og Cawker City bolde kulturelle modsætninger. Darwin-bolden er et værdigt stykke historie. Det sidder bag en glasvæg, helt lukket inde i et specielt designet lysthus. Det ledsagende museum, næsten skjult bag selve bolden, er afsat til at fremvise artefakter fra Darwins historie. I modsætning hertil er Cawker City-bolden meget en samarbejdende, løbende indsats. Deres kugle opbevares i et friluftsrum, og besøgende kan gå lige op og røre ved garnens monolit lavet af et spektrum af nuancer med striber af frisk, lysegul garn, der trækkes tilbage til grå i områder, hvor bolden har været eksponeret i årevis. .
* * *
Minnesota-Kansas rivalisering, der definerede den første generation af gigantiske sejrkuglekonstruktion havde en utilsigtet bivirkning: Det skabte en berygtelse, der opmuntrede andre til at producere deres egne. Spredt ud fra epicentret i Minnesota rejste fænomenet hundreder af miles igen, nord til Wisconsin og syd så langt som Texas.
J.C. Payne spillede for at vinde. Baseret i Valley View, Texas, besluttede den pensionerede murere i 1987, at han kunne slå den eksisterende rekord. I fire år akkumulerede Payne aggressivt doneret garn og til sidst pakkede det ind i en enorm kugle, som derefter blev certificeret af Guinness som den største i 1994. Payne solgte efterfølgende sin skabelse til Ripleys Believe It or Not, hvor den blev flyttet til deres museum i Branson. , Missouri. I dag står et adgangsgebyr på $ 17,99 mellem dig og en chance for at se den regerende behemoth.
Denne Branson-kugle bryder alle de uudtalte regler for at opnå sejr, og af den grund forbliver den den mest kontroversielle hyldekugle i de store fire. Titlen på verdens største sejlkugle handler ikke kun om størrelse eller vægt. Style er også kritisk.
Her er et par regler på arbejde. For det første skal motivationen være korrekt. Det betragtes som dårlig form at bygge en bold blot for økonomisk gevinst eller for at få fat i rekorden. Lottie, en af viceværterne ved Cawker City-bolden, fortalte os konspiratorisk, at Payne solgte sin bold for titusinder af dollars og bemærkede med en vis stolthed, at Cawker City modtog et sådant tilbud fra Ripleys og nægtede.
En anden regel om sejrkugles storhed: Man skal bruge sisalgarn, den traditionelle brunfarvede garn lavet af sisalplanten. Branson-bolden mislykkes også her. Der blev anvendt lettere og flerfarvet plastgarn, der brød det mønster, der blev sat ned af bolde fra Darwin og Cawker City. Den resulterende bold er prangende, men den vejer kun 12.000 pund. Brochuren, der blev distribueret på Darwin-kuglen, bemærker skarpt, at “han registrerede nu den største kugle af sejlgarn blev lavet af flere mennesker og er konstrueret af plastgarn og vejer betydeligt mindre.” Plastgarn er simpelthen for let. Det er stærkere, lettere at håndtere og letter komplikationerne ved at skabe en kugle af betydelig størrelse.
Uanset hvordan den afsluttende handling i dette årtier lange drama ryster ud, forbliver en fjerde og sidste garnkugle i værkerne. Inspireret af en avisartikel i 1979, sandsynligvis om tiltrædelsen af Darwin-kuglen til rekordbøgerne, James Frank Kotera ( eller JFK, som han henviser til sig selv) fra Lake Nebagamon, Wisconsin, begyndte stille og roligt et projekt om at bygge den største sejlgarn i sin baghave. Femogtredive år senere fortsætter arbejdet uden tegn på at stoppe.
Konstrueret stort set i excentrisk isolation, Nebagamon bolden er en udfordrer.JFK bryder det “klassiske” mønster af Giant Twine Balls ved hjælp af en svimlende samling af korte tråde af flerfarvet garn. Dette resulterer i en kugle, der er betydeligt mindre (23,67 fod i omkreds, 6,71 fod i diameter og 8,13 fod høj af vores målinger), men en, der er massivt tættere. JFKs eget skøn er, at bolden vejer 20.800 pund, hvilket kendes på de mange selvfremstillede tegn, der prikker hans ejendom. De samme tegn beskriver også JFKs oplevelse af at høre Guds stemme , som pålagde ham at stoppe med at drikke i 1975.
Måske vigtigst af alt er, at JFK fortsætter arbejdet med Nebagamon-kuglen. På dette tal alene er JFKs indsats overgår Darwin- og Branson-bolde, hvis entydige skabere siden er gået. Decennier siden starten og ved sejrens slutning står Cawker City-bolden stadig over for en aktiv, ensartet konkurrent.
* * *
I sig selv er processen med at måle disse kugler ikke en udfordring , bredde og omkreds kan let bestemmes med ethvert målebånd i haven. Vægt er lidt sværere, men det er ligetil at foretage nogenlunde nøjagtige estimater baseret på selvrapporterede data om mængderne af garn, der bruges af vagterne til hver kugle, en værdsat kendsgerning, der trofast spores ned til den nærmeste fod.
Begyndende i Minneapolis tog vores rejse os fra Lake Nebagamon til Darwin, Darwin til Cawker City og Cawker City endelig til Branson. Først bekræftede vores målinger nøje historien, da den er populært kendt. Nebagamon-kuglen er massivt tung, men relativt lille sammenlignet med sine fætre. Darwin-kuglen er imponerende, den ældste, men en lang mølkuglet monolit. Cawker City-kuglen er mammut, stadigt voksende, men måske amatørmæssigt konstrueret. Alt holdt tro mod den konventionelle visdom med dobbeltkugler, indtil vi nåede Branson, angiveligt hjemsted for den største sejlkugle af dem alle.
Vores målinger placerer Branson-kugle på 41,42 fod i omkreds, 8,08 fod i diameter og 10,58 fod i højden. Let såret ser det ud til, at Branson-kuglen har slået sig noget ned i sine år, hvor han sad ved udgangen af Ripley, da plakaterne hævder en diameter på bolden på mere end 13 fod. Det gør Cawker City-kuglen til en fuld fod større i omkreds end den påståede regerende mester.
Efter al kontroversen viser disse målinger, at samfundets langsomme, men kontinuerlige arbejde i Cawker City måske endelig har gjort det muligt at opnå overherredømme . Når vi tager højde for variation i måling (alle kugler har ujævn form, hvilket fører til en vis forskel afhængigt af hvor de måles), estimerer vi, at Cawker City-kuglen er inden for rækkevidde eller endda lidt foran sin Branson-rival. Efter år ude af rampelyset ser Cawker City-kuglen ud til at være den endelige sejrherre.
* * *
For enhver forsker i disse gigantiske garnkugler er Lake Nebagamon-kuglen et spøgelse med konstant usikkerhed. Hvor mange skjulte, stille modne garnekugleprojekter findes der i naturen? Vil et andet projekt springe ud på scenen og hæve hierarkiet med disse kæmpe bolde igen?
Regionalt berømte kugler af garn eller garnlignende materiale vises i hele landet. Weston, Missouri har en kugle af streng, der vejer ind på en relativt bedrøvet 3.712 pund og med kun 19 fods omkreds. Baltimore har Haussener-kuglen (825 pund), en anden strengbaseret skabelse, der engang boede på den selvstændige Baltimore-restaurant og nu optager et sted på showroomgulvet i Antique Man, en nærliggende kuriosforhandler.
Faktisk kan man forestille sig en umulig lang liste med stadig mindre sejlkugler drysset over hele landet. Et eller andet sted på den store liste er den lille rulle sisalgarn, selvom du måske har gemt dig væk i et skab eller værktøjsskur. Uanset om det er stort eller lille, er en ting klar: Den næste store arving til arven fra Giant Twine Balls of the Midwest er der et sted.