I The Number Ones gennemgår jeg hver eneste # 1 single i historien om Billboard Hot 100, begyndende med diagrammets begyndelse i 1958 og arbejdede mig op i nutiden.
I årevis Jeg hørte “Play That Funky Music” som en slags erklæring om racistisk solidaritet. Den hvide dreng, der sang sangen, Wild Cherry-frontmand Rob Parissi, vidste, at ingen ville forvente, at en hvid dreng som ham ville spille den funky musik. Men han ville havde tankerne sprængt efter at have besluttet at disco ned og tjekke showet. Han havde set folk danse og synge og flytte til rillen. Han havde haft en personlig åbenbaring, og netop da det havde ramt ham, var nogen vendt rundt og råbte: “Spil den funky musik, hvid dreng.” Du kan ikke gå tilbage til at spille rocknroll efter det.
Jeg har siden lært, at i anden halvdel af 1976 spillede enhver hvid dreng, der ønskede at finde et niveau af kommerciel succes. den funky musik. “Funky musik” var blevet standardindstillingen. De to sange, der straks gik forud for “Play That Funky Music” på nr. 1, havde begge været funky musik, og de blev begge sunget af hvide drenge, Barry Gibb og Henry Wayne Casey. Begge disse sange, Bee Gees “You Should Be Dancing” og KC & The Sunshine Bands “(Shake, Shake, Shake) Shake Your Booty” havde specifikt handlet om at disco down . Der var ikke noget særligt ved Wild Cherry-frontmand Rob Parissi. Han var bare ved at tilpasse sig en ny verden – en funky verden.
Parissi kom fra minebyen Mingo Junction , Ohio, og han dannede Wild Cherry som et hardrock-band i nærliggende Steubenville i 1970. Parissi udnævnte bandet efter den bedste hostedråbsmag. (Hvis Wild Cherry ikke var så god, ville de have været nødt til at kalde sig Honey Lemon eller Mentho-Lyptus.) I et par år var Wild Cherry et regionalt klubband, der spillede arbejderbyer fra Pittsburgh til West Virginia. De udgav et par optegnelser på Grand Funk Railroad-medlem Terry Knights Brown Bag-mærke, men de havde ingen national profil. I et par år brød Wild Cherry op; Parissi havde stoppet bandet for at styre et par steakhouses. Men Parissi sammensatte en ny version af bandet, da han indså, at han ville spille den funky musik.
“Play That Funky Music” er dens egen slags oprindelseshistorie, og selve sangen har et par af forskellige oprindelseshistorier. I den mere romantiske version spillede bandet sin hårde rock på Pittsburgh-spillesteder, og folk ville høre diskotek. På et tidspunkt opfordrede trommeslager Ron Beitle resten af bandet til at give publikum, hvad det ønskede, fortæller Parissi at “spille den funky musik, hvid dreng.” (Beitle var også en hvid dreng.) Parissi krypterede i denne version af historien efter en pen og skrev sætningen ned på en drinkordreseddel, og derefter skrev han en sang om det.
En eller anden version af denne historie er sandsynligvis sand, men det får det til at lyde som “Play That Funky Music” skyldte sin eksistens til et øjeblik med lyn-inspiration. Det gjorde det ikke. Parissi ønskede at lave hits, og han var en dåsen operatør. Han tilpasser lyde, der allerede var i luften. “Play That Funky Music” lyder meget som Ohio Players “Fire”, fra monster bassline til den tegneseriefulde nasale Snagglepuss knurren, som Parissi tilpasser. Parissi havde oprindeligt til hensigt, at “Play That Funky Music” skulle være en B-side til Wild Cherrys cover af Commodores “I Feel Sanctified.” (Commodores vises til sidst i denne kolonne.) Parissis label, Cleveland-indien Sweet City, overbeviste ham om, at B-siden var hit.
Så der er ikke noget originalt eller dristigt ved “Play That Funky Music” . ” Men sådan fungerer populær musik. Folk hører lyde, som de kan lide, og de finder ud af, hvordan man gør disse ting til deres egne. På “Play That Funky Music” indrømmer Parissi dybest set, at det er det, han laver. Han hører funky musik, nogen råber på ham for at spille den funky musik, og han spiller den funky musik. Omkring det tidspunkt, hvor sangen ramte, fortalte Parissi til Billboard at Wild Cherry var “et elektrisk funk-folks band … Vi forsøger at gøre en hvid ting til R & B-musik og tilføje noget tyngde til det.”
Der var naturligvis masser af tyngde allerede der i R & B. (“En hvid ting.” Jesus.) Selv den mest hårdrock-touch på “Play That Funky Music” – den skrigende, wheedling guitar solo på broen – var den slags ting, der allerede dukkede op på Funkadelic og Ohio Players optegnelser. Men “Play That Funky Music” er et ekstraordinært stykke tung R & B. Baslinjen er en enorm stiv, og Parissi bygger hele sangen omkring den. Hvert nyt element, der dukker op på sangen – downstroke-guitarerne, den nådesløse cowbell, hornstikkene – serverer og fremhæver baslinjen.Selv på krogen synger Parissi næsten bare med til det riff. Så det riff slipper aldrig op; det bevæger sig bare dybere og dybere ned i din hjerne.
Parissi nyder helt klart helvede ud af sin klemte, absurde sangstil. Han gør lidt, tilpasser en persona, men han ved, hvordan man bruger den. Han kaster ad-libs overalt, han kan, og han vamprer som en professionel. Historien, han fortæller, er latterlig. Han havde aldrig nogen problemer med at afbrænde one-night-standerne, men alt omkring ham blev stadig så lavt. Han hørte noget i den funky musik, men han modstod det også. Da folk i første omgang havde rådet ham til at spille den funky musik, kunne han ikke forstå dette; han troede, at de var ude af deres sind. Til sidst har han dog sin anden åbenbaring: Hvordan kunne han være så tåbelig at ikke se, at han var den bagved? Men nu er det så meget bedre. Han funker ud på alle måder.
Måske er det ikke meget af en historie, men det er stadig en historie, en prisværdig fortælling om at kaste fordomme. Rob Parissi frigør sin røv, og hans sind følger. Sangen bygger på samme måde som historien gør. Og på det tidspunkt, hvor Parissi rammer koret – den slags enorme, uudslettelige krog, der måske kun forekommer en sangskriver en gang i livet – synger hele bandet sammen, som om det er en Slade-sang. Det er et perfekt øjeblik med massekatarsis-tåbelighed.
Historietid: Da jeg gik i gymnasiet, tilbragte jeg mine somre i en lejr i det vestlige Maryland, bogstaveligt talt på tværs af gaden fra Camp David. Det var en lejr for mennesker med handicap. (Jeg skrev lidt om det i posten “Lean On Me”.) Vi havde sessioner for børn tidligt om sommeren, og så ville vi have sessioner for voksne senere. En af mine yndlings voksne var en fyr ved navn Gus, en stor hvid fyr med nogle alvorlige udviklingshæmninger. Gus så ud og klædte sig ud som en bilsælger, der spillede golf i weekenden, og han elskede at feste. Gus fik under ingen omstændigheder lov til at have sukker eller koffein, men han sneg stadig det hele tiden. Og hver gang han smugede det, bøjede han krogen fra “Play That Funky Music.”
Gus elskede “Play That Funky Music.” Han syntes, det var sjovt. Hans yndlings twist på det var at råbe for en bestemt medarbejder at spille den funky musik. Han ville synes, det var særligt sjovt, hvis den person, han råbte til, ikke var en hvid dreng: “Spil den funky mewww-sic, hvid dreng Yolanda! ” Et eller andet sted har jeg et foto af Gus midt i råben – hænderne kuppet over munden, ansigt rødrøde, øjnene lyser af spænding. Gus var en mand med en god forståelse for uforskammet tåbelighed. “Play That Funky Music” var perfekt for ham.
I Jonathan Lethems roman The Fortress Of Solitude fra 2003 er der en virtuos strækning – formodentlig selvbiografisk – hvor Lethems hovedperson husker “Play That Funky Music” som et instrument til tortur. Da han voksede op som et hvidt barn i et sort Brooklyn-kvarter, ville Lethems helt skulle udholde konstante krav om at spille den funky musik, ofte lige før han blev slået op. Jeg gætter på, at Jonathan Lethem har sine egne grunde til ikke at kunne lide “Play That Funky Music.” For mig er det det modsatte. Jeg har mine egne forbindelser til sangen, og de er positive. Når jeg hører “Play That Funky Music”, tænker jeg på Gus, og jeg smiler.
Så Rob Parissi var ikke den eneste hvide dreng, der spillede den funky musik i 1976 – langtfra. Men han var stadig den, der opdagede, hvor sjovt det var at råbe om det. Det er dens egen slags innovation. Wild Cherry havde aldrig endnu et top-40-hit efter “Play That Funky Music”; Amerika besluttede åbenbart, at de havde hørt nok funky musik fra netop denne hvide dreng. Men sangen går stadig hårdt. Og hvor Gus er nu, håber jeg, han er stadig højt krævende for nogen at spille den funky musik.
BONUS BEATS: På et selvproduceret spor fra 1989 med titlen “Play That Funky Music”, Vanilla Ice, en mand, der til sidst vil vises i denne kolonne, samplede “Play That Funky Music.” Ices “Play That Funky Music” blev til sidst et stort hit i sig selv. Is ryddede ikke prøven, så han måtte til sidst betale et stort forlig til Rob Parissi. Her er Ices “Play That Funky Music” -video:
(Vanilla Ices “Play That Funky Music” toppede på # 4 i 1990. Det er en 4.)
BONUS BONUS BEATS: Her er den mindeværdige Daft Punk-bitende Intel Pentium-annonce fra 1997, der blev sat til “Play That Funky Music”:
BONUS BONUS BONUS BEATS: Her er Sheldon, der analyserer de selvrefleksive egenskaber ved “Play That Funky Music” i en episode fra 2015 af The Big Bang Theory: