Pedro-statuen og Sombrero Tower, Eiffel Tower of the South, i sine grønne maledage.
Dillon, South Carolina
Du kører hurtigt langs I-95 nær North Carolina – South Carolina statslinjen, hvor varme og træthed har ødelagt dine sanser som gamle dæk, der regummieres på varm asfalt. Pludselig stiger en enorm fremmed sombrero over horisonten og rager næsten 200 fod op højt.
The Big Fellah, det største neonskilt øst for Mississippi.
Det er ikke en hallucination; det er Sombrero Tower, landemærke ved den sydlige del af grænsen turistkompleks. Det er heller ikke en overraskelse, fordi enhver rejsende på I-95 ved, at syd for grænsen nærmer sig takket være dens ubarmhjertige, accelererende angreb på næsten 200 reklametavler, spændt langs 500 miles af interstate nord og syd for denne Dixie Tijuana.
Stedets maskot er Pedro, en grinende mustachioed karikatur toppet med en overdimensioneret sombrero. Det er Pedro, der taler fra reklametavlerne. Det er Pedro – kærligt kendt som “The Big Fellah” – der står inde i SoB hovedindgangen, 104 meter høj, “det største neonskilt øst for Mississippi.” Besøgende kan køre mellem hans ben.
Hvorfor ikke stoppe et par minutter? Gå ind i Mexico Shop East – West er på tværs af gaden – og hent en af tilsyneladende millioner af souvenirs. Mængderegler med for eksempel otte typer flip-flops og toogtyve typer kaffekrus. Rifl gennem skraldespand med maracas og sombreros, køleskabsmagneter og nøgleringe, hvor mange af dem er tilpasset med Pedro “smilende ansigt.” Bins “er ingen overdrivelse, da skærmene flyder over tusindvis af hver type klassisk vejkanter.
Tidligste officielle foto syd for grænsen, cirka 1952. “Champagnerummet” var til rejsende berømtheder.
Befrielse fra myg og fugt kan findes i restauranten Sombrero Room, der serverer den bedste mexicanske mad i det nordlige South Carolina. Hvis din mave kræver noget mere omfattende, lægger Peddler Steak House den langvarige myte om, at man kan ikke få en god mørbrad i en bygning formet som en mexicansk hat.
Syd for grænsen i i begyndelsen af 1960erne.
Inden du kommer tilbage i bilen – som alligevel nu er en ovn – kør en tur op ad glaselevatoren til toppen af Sombrero Tower, det samme monolit, der oprindeligt fangede dit øje. Syd for grænsen byggede den for $ 1,5 millioner tilbage i 1970erne. Når du går rundt i randen af denne enorme hat, skal du kigge ud over fyrreskovene og jordnødderne skåret i to af interstate. Der er intet at se. SoB er en rigtig oase.
En førstegangsbesøgende kan naturligvis undre sig over: Hvad laver alt dette mexicanske i South Carolina?
Det ankom her takket være en visionær ved navn Alan Schafer , der omhyggeligt styrede dens vækst i over 50 år. I 1949, efter at nabo Robeson County, North Carolina, havde forbudt salget af øl, købte Schafer noget jord lige syd for statslinjen, byggede en lille cinderblock-bygning, malede den lyserød og kaldte den syd for Border Beer Depot. I 1950 solgte han hotdogs og burgere sammen med ølen og tjente flere penge på mad og turister end fra grænsespringende lokalbefolkningen i North Carolina.
Syd for grænsens bøfthus er formet som en sombrero.
“En dag kom en sælger ind fra Florida,” sagde Ryan Schafer, Alan. s barnebarn og nuværende SoB-kommandør. “Han havde nogle souvenirs – ridser og lignende – og han havde ikke penge nok til at spise og komme hjem. Han sagde, “Hvis du giver mig middag, giver jeg dig disse prøver.” “Til Alan Schafers overraskelse solgte souvenirerne næsten med det samme. Et neonlys tændte i hans hoved.” Min bedstefar, “sagde Ryan, “havde en fuld ordre for fyren, da han kom tilbage til Florida.”
Nogensinde -ændring: 1985-model af motellobby og Pleasure Dome.
Schafer begyndte at importere mexicanske nyheder og omdanne syd for grænsen – det er et nyt, afkortet navn – til en meget amerikansk version af en mexicansk landsby. I dag spreder den sig over 300 hektar med sin egen minigolf, bank, motel, tankstationer, et aftappningsanlæg, et lastbilstop, en RV-campingplads og over et dusin steder at købe souvenirs. Den afgørende beslutning om, hvad man skal sælge i gavebutikkerne – Malede ko-kranier? Mexicanske hoppebønner? – var Alan alene, og i dag hviler det ansvar udelukkende hos Ryan. “Det er bare mig,” sagde han. ”Jeg gør et ret godt stykke arbejde med det, synes jeg.”
I de tidlige dage syd for grænsen havde en eksotisk og lidt uartig lokke, der tiltrak et eksklusivt Cadillac-publikum. Hollywood-berømtheder som Joan Crawford og Rita Hayworth overnattede på SoB og bestilte champagne leveret til deres motel Men demokratiseringen af langdistancebilrejser ændrede SoBs kunder, og Alan Schafer ændrede sig med dem. Det var ikke altid let. Han måtte kæmpe med sit eget handelskammer for at få I-95-udgangsrampen på South Carolina-siden af statslinjen. KKK chikanerede og truede ham i årevis på grund af SoBs politik om at leje den samme motel værelser til sorte og hvide. Senere, da Schafer blev kritiseret for syd for grænsens mexicanske tema og Pedro-tegneseriefigur, gjorde det ham personligt ondt, selvom de fleste ved, at mexicanere ikke bor i bygninger formet som sombreros eller endda bærer dem.
Myrtle Beach Shop og foto-opsætninger i havet.
Syd for grænsen overlever, fordi det tilpasser sig konstant og kaster sin jalapeno-nuancer i nye retninger, efterhånden som den populære smag udvikler sig. Ligesom Las Vegas drejer cyklus af attraktioner inden for enklave af SoB altid; selv farverne på dens mange konkrete dyrestatuer – muligvis de mest fotograferede dyr i Amerika – ændres konstant. Borte er tidligere standbyer som Pedro s Coffee Casa, Leather Alone Shop og Circus Maxicanus. I deres sted er der under Ryans forvaltning en spredt motocrossbane, SOBMX, og Ryan s nuværende favorit, Reptile Lagoon, største indendørs koldblodsdyrattraktion i USA. Ryan, ligesom sin bedstefar, prøver altid at tiltrække en yngre menneskemængde – idet han erfaringsmæssigt ved, at den nye generation vender tilbage til SoB, næste gang de rejser I-95, ligesom deres forældre og bedsteforældre foran dem.
Solnedgang syd for grænsen.
Og alligevel forbliver syd for grænsens grundlæggende idé så solid som en dobbeltindpakket overfyldt burrito. Besøgende på SoB vil altid finde et sted at spise, shoppe, sove, købe fyrværkeri, blive gift og have en uforglemmelig uklare oplevelse 24 timer i døgnet, 365 dage om året. “Der sker skøre ting hele tiden,” sagde Ryan. “Crazy er normalt.”
Vi kunne blive beskyldt for at se SoB gennem mexicansk-solnedgangsfarvede briller – vi vil altid elske stedet – så vi spurgte Ryan, hvad han syntes om sine kritikere, dem der se syd for grænsen som bare en osteagtig, uhyrlig turistfælde. “Det er alt, hvad vi stræber efter at være,” sagde han og lo. “Hvor ellers er der et sted som det?”