Jack og Beverly Wilgus, samlere af vintage fotografier, nej husker længere hvordan de kom fra daguerreotypen fra det 19. århundrede af en vansiret, men stadig smuk mand. Det var mindst 30 år siden. Fotografiet gav ingen anvisninger om, hvor eller præcist hvornår det var taget, hvem manden var, eller hvorfor han holdt en tilspidset stang. Men Wilguses spekulerede på, at stangen kunne være en harpun, og mandens lukkede øje og arret pande var resultatet af et møde med en hval.
Så i årenes løb, som billede hvilede i et udstillingsvindue i parrets hjem i Baltimore, de tænkte på manden i daguerreotypen som den voldsramte hvaler.
I december 2007 indsendte Beverly en scanning af billedet på Flickr, fotodeling Websted, og titlen “One-Eyed Man with Harpoon.” Snart sendte en hvalfangstentusiast hende en dissens med e-mail: det er ingen harpun, hvilket antydede, at manden ikke var hvalfangst. Flere måneder senere fortalte en anden korrespondent hende, at manden muligvis var Phineas Gage, og i så fald ville dette være den første kendt billede af ham.
Beverly, der aldrig havde hørt om Gage, gik online og fandt en forbløffende fortælling.
I 1848 var Gage, 25, formand for en besætning, der skar en jernbaneseng i Cavendish, Vermont. Den 13. september, da han brugte et stampejern til at pakke eksplosivt pulver i et hul, detonerede pulveret. Det stampende jern – 43 inches langt, 1,25 inches i diameter og vejer 13,25 pounds – skød mod himlen , trængte ind i Gages venstre kind, fløj i hjernen og gik ud gennem hans kranium og landede flere dusin meter væk. Selvom han var blind i venstre øje, havde han måske ikke engang mistet bevidstheden, og han forblev klog nok til at fortælle en læge den dag, ” Her er forretning nok for dig. ”
Gages oprindelige overlevelse ville have sikret ham et mål for berømthed, men hans navn blev ætset ind i historien ved observationer foretaget af John Martyn Harlow, den læge, der behandlede ham i et par måneder derefter. Gages venner fandt ham “ikke længere Gage,” skrev Harlow. Balancen mellem hans “intellektuelle evner og tilbøjeligheder til dyr” syntes forsvundet. Han kunne ikke holde sig til planerne, ytrede “den groveste bandeord” og viste “lille ærbødighed for sine medmennesker.” Jernbanekonstruktionsfirmaet, der ansatte ham, som havde troet ham en modelværk, nægtede at tage ham tilbage. Så Gage gik på arbejde i en stald i New Hampshire, kørte busser i Chile og sluttede til sidst med slægtninge i San Francisco, hvor han døde i maj 1860 i en alder af 36 år efter en række anfald.
Med tiden Blev Gage den mest berømte patient i neurovidenskabens annaler, fordi hans sag var den første, der antydede en sammenhæng mellem hjernetraumer og personlighedsændring. I sin bog An Odd Kind of Fame: Stories of Phineas Gage skriver University of Melbournes Malcolm Macmillan, at to tredjedele af de indledende psykologiske lærebøger nævner Gage. Selv i dag er hans kranium, stampejernet og hans ansigtsmaske, mens han levede, de mest efterspurgte ting på Warren Anatomical Museum på Harvard Medical School campus.
Michael Spurlock, en databaseadministrator i Missoula, Montana, skete efter Wilgus daguerreotype på Flickr i december 2008. Så snart han så objektet, som den enøjne mand holdt, vidste Spurlock, at det ikke var en harpun. For kort. Ingen træskaft. Det lignede mere et stampejern, tænkte han. Straks kom et navn ind i hans hoved: Phineas Gage. Spurlock kendte Gage-historien godt nok til at vide, at ethvert fotografi af ham ville være det første, der kom frem i lyset. Han vidste også nok til at blive fascineret af Gages udseende, hvis det var Gage. I årenes løb var beretningerne om hans ændrede karakter langt ud over Harlows observationer, siger Macmillan og forvandlede ham til en dårligt beruset, skifteløs beruset. Men manden i Flickr-fotografen virkede velklædt og selvsikker.
Det var Spurlock, der fortalte Wilguses, at manden i deres daguerreotype måske var Gage. Efter at Beverly havde afsluttet sin online forskning, konkluderede hun og Jack, at manden sandsynligvis var det. Hun mailede en scanning af fotografiet til Warren-museet. Til sidst nåede den frem til Jack Eckert, bibliotekerne ved Harvards Center for the History of Medicine. “Sådan et” wow “øjeblik,” mindes Eckert. Det skulle være Gage, besluttede han. Hvor mange mænd fra midten af det 19. århundrede med et manglende øje og arret pande fik deres portræt taget med et metalværktøj? Et værktøj med inskription på det?
Wilguses havde aldrig bemærket indskriften; trods alt måler daguerreotypen kun 2,75 inches x 3,25 inches. Men få dage efter at have modtaget Spurlocks tip fokuserede Jack, en pensioneret fotografiprofessor, på kamera for at tage et billede af hans fotografi. “Der er skrevet på den stang!” Sagde Jack. Han kunne ikke læse det hele, men en del af det syntes at sige, “gennem lederen af Mr. Phi …”
I marts 2009 tog Jack og Beverly til Harvard for at sammenligne deres billede med Gages maske og stampejernet, der var blevet indskrevet i Gages levetid:” Dette er stangen, der blev skudt gennem hovedet på Mr. Phinehas P. Gage, ”lyder det og stave navnet forkert.
Harvard har ikke officielt erklæret, at daguerreotypen er af Gage, men Macmillan, som Wilguses kontaktede derefter, er ret sikker. Han har også lærte om et andet fotografi, siger han, opbevaret af en efterkommer af Gage.
Hvad Spurlock angår, da han fik besked om, at hans fornemmelse tilsyneladende var korrekt, “kastede jeg gangen op og fortalte min kone, Jeg spillede en rolle i en historisk opdagelse! “
Steve Twomey er baseret i New Jersey. Han skrev om kort- og dokumenttyve til udgaven af Smithsonian i april 2008.
