Det viser sig, at millioner af mennesker hvert år stadig ringer til nummeret for at få tiden. Det er rigtigt: Selvom 77 procent af alle amerikanere nu ejer en smartphone, hvoraf de fleste bogstaveligt talt viser tiden døgnet rundt, ringede mere end 3 millioner mennesker til USNO-nummeret i 2015 for at opnå det rigtige tidspunkt.
“Der er en interessant sociologi ved det,” sagde Demetrios Matsakis, chefforsker for tidstjenester ved Naval Observatory, til Atlanterhavet sidste sommer. “De ringer ikke så meget i weekenden, og det absolutte minimum tid, de kalder, er Jul. På store helligdage er folk ligeglad med tiden. Men vi får en stor oversvømmelse af opkald, når vi skifter til dagslys og tilbage. ”
Folk, der ringer til tjenesten, opretholder en tradition, der går helt tilbage til telefonteknologiens barndom, når nogen bare kunne løfte telefonen og spørg en menneskelig operatør om tiden. I løbet af det 20. århundrede tilbød telefonselskaber – først Ma Bell og derefter forskellige telekommunikationsselskaber, der opstod, efter at Bell-selskaberne blev brudt op i 1984 – tjenester, der tilbød opkaldere den aktuelle tid og temperatur. Tiden blev normalt opdateret i intervaller på 5- eller 10 sekunder, præget af den markante bip-tone, der satte et flygtigt mærke på den. Tallene var enkle og lette at huske. I New York City ringede beboerne til Meridian 1212. I Baltimore var antallet 844-1212. Ude vest blev tjenesten kaldet POPCORN, for for at nå den stavede du ordet på telefonens tastatur.
Opkaldere blev mødt af en venlig besked, der blev fremsat af forskellige mennesker i forskellige regioner. Nogle telefontjenester omfattede beskeder fra sponsorer; andre var mere ligetil. Før den digitale tidsalder brugte mange mennesker tjenesten til at nulstille ure efter strømafbrydelser eller andre forstyrrelser. Verizon afbrød tjenesten i 2011, skønt den holdt længere end AT & T, som havde trukket stikket fire år tidligere. Det tilbydes stadig i nogle samfund af lokale virksomheder og organisationer.
Da ur dukkede op på flere og flere enheder, fra kabelbokse til apparater til disse allestedsnærværende telefoner, ville de fleste antage, at efterspørgslen efter USNO-tjenesten ville være på vej. Det er ikke tilfældet ifølge Matsakis. ”Vi forventede, at det ville falde af, for med mobiltelefoner får du tiden lige der,” sagde han. ”Men opkald er steget siden 2009.”
I dag hører opkaldere til USNO-linjen det samme stemme, de har siden 1978, da skuespilleren Fred Covington indspillede enhver mulig tids permutation over adskillige dage. Covington var en karakterskuespiller, muligvis bedst kendt for sin skildring af en auktionær i den originale Roots miniserie fra 1977. Han døde i 1993, men hvis du ringer til det rigtige nummer, hans stemme – og en tjeneste, som mange sandsynligvis antog var for længst forsvundet – lever videre.