Kvinden i 60erne var blandt 50 patienter, der var så syge af COVID-19, at de krævede konstant lægehjælp i sidste uge på ICUer i Los Angeles County-USC Medical Center, et offentligt hospital med 600 senge på LAs Eastside. Et stort flertal af dem havde diabetes, fedme eller hypertension.
Yderligere 100 COVID-patienter, mindre syge ved var i det mindste i øjeblikket andre steder på hospitalet, og antallet voksede. I de fem dage, der sluttede onsdag, døde otte COVID-patienter på hospitalet – det dobbelte af antallet af de foregående fem dage.
Da COVID-patienter har oversvømmet til County-USC i de seneste uger, har de sat en enorm belastning på dets ICU-kapacitet og personale – især da ikke-coronaviruspatienter med skudsår, overdosering af medicin, hjerteanfald og slagtilfælde også har brug for intensiv pleje.
Der var ikke flere ICU-senge tilgængelige, sagde Dr. Brad Spellberg, hospitalets overlæge.
Lignende scener – fyldte afdelinger, overarbejdede medicinske medarbejdere, harried-administratorer og sørgende familier – spiller ud på hospitaler i hele staten og nationen. Fra søndag forblev tilgængeligheden af senge til intensivafdelinger overalt i det sydlige Californien på 0%, og embedsmænd advarede om, at forholdene på hospitaler forventedes at udhules yderligere, hvis coronavirus fortsatte med at sprede sig ukontrolleret. i de seneste dage, at antallet af daglige nye tilfælde af coronavirus, COVID-19-dødsfald og hospitalsindlæggelser alle var steget ud over deres tidligere højdepunkter i hele pandemien.
County-USC har haft en tung COVID-byrde siden begyndelsen af pandemien, hovedsageligt fordi det lavindkomst, overvejende latino samfund, det tjener, er blevet ramt så hårdt. Latinoer repræsenterer omkring 39% af Californiens befolkning, men har tegnet sig for næsten 57% af statens coronavirus-tilfælde og 48% af dets COVID-dødsfald ifølge de seneste data.
Mange mennesker, der bor i nærheden af hospitalet, arbejder i vigtige industrier og “er ikke i stand til at arbejde hjemmefra. De skal ud der og eksponere sig, fordi de skal tjene til livets ophold “Sagde Spellberg. Og han sagde,” de bor ikke i gigantiske huse, hvor de kan isolere sig i et rum. “
De værste tilfælde ender med at ligge midt i en virvar af rør og poser, i ICU-rum designet til at forhindre luft og virale partikler i at strømme ud i hallen. De sygeste blandt dem har, som kvinden beskrevet ovenfor, brug for maskiner til at trække vejret for dem. De fodres gennem næserør, deres blærer dræner ind i kateterposer, mens intravenøse linjer leverer væsker og medicin for at lindre smerter, holde dem bedøvede og hæve deres blodtryk til et niveau, der er nødvendigt for livet.
At tage noget pres fra ICUerne åbnede hospitalet i sidste uge en ny “nedtrapningsenhed” til patienter, der stadig er meget syge, men som kan administreres med et lidt lavere niveau af pleje. Spellberg sagde, at han håbede, at enheden ville rumme op til 10 patienter .
Hospitalets medarbejdere har også gennemsøgt patienternes forsikringsplaner for at se, om de kan overføres til andre hospitaler. “Men på dette tidspunkt,” sagde Spellberg, “det er næsten umuligt, fordi de alle fylder op.”
For to uger siden var en mindre procentdel af COVID-patienter i akutrummet viser tegn på alvorlig sygdom, hvilket betød, at færre skulle indlægges på hospitalet eller ICU end i juli-bølgen hjalp, som Spellberg udtrykte det, med at holde vandet under toppen af floden.
Men ikke længere.
“I løbet af de sidste 10 dage er det mit tydelige indtryk, at sværhedsgraden er forværret igen, og derfor er vores ICU hurtigt fyldt op,” sagde Spellberg i sidste uge.
Det samlede antal COVID-patienter på hospitalet og antallet af dets ICUer er nu langt over toppen af juli – og begge er næsten seks gange så høje som i slutningen af oktober. ”Dette er det værste, det har været,” sagde Spellberg. Og det vil kun blive værre i de kommende uger, tilføjede han, hvis folk rejser og samles med deres udvidede familier i løbet af jul og nytår, som de gjorde for Thanksgiving.
“Tænk New York i april. Tænk Italien i marts, ”sagde Spellberg. “Sådan kan dårlige ting blive.”
De er allerede dårlige nok. Sygeplejersker og andre medarbejdere er udmattet af lange måneders besværlig patientpleje, der kun bliver mere intens, sagde Lea Salinas, en sygeplejerskleder i en af hospitalets ICU-enheder. For at undgå at være kortbemandet har hun bedt sine sygeplejersker om at arbejde overarbejde.
Normalt tildeles ICU-sygeplejersker to patienter hvert skift. Men en rigtig syg COVID-patient kan tage næsten hele skiftet – selv med hjælp fra andre sygeplejersker. Jonathan Magdaleno, en registreret sygeplejerske på ICU, sagde, at han muligvis skulle bruge 10 timer i løbet af et 12-timers skift ved sengen til en ekstremt syg patient.
Selv i bedste fald sagde han, han er typisk nødt til at komme ind i en patients værelse hvert 30. minut, fordi poserne, der leverer medicin og væsker, tømmes med forskellige hastigheder. Hver gang sygeplejersker eller andre plejepersonale kommer ind i en patients værelse, skal de iføre sig besværlige beskyttelsesudstyr – derefter tage det af, når de forlader.
En af de mest sarte og vanskelige opgaver er en manøvre kendt som “udsættelse”, hvor en patient i akut åndedrætsbesvær vendes på hans eller hendes mave for at forbedre lungefunktionen. Salinas sagde, at det kunne tage halvdelen en time og kræver op til seks sygeplejersker og en respiratorisk terapeut, fordi rør og ledninger skal frakobles og derefter forbindes igen – for ikke at nævne de risici, der er forbundet med at flytte en ekstremt skrøbelig person. Og de skal gøre det to gange, fordi enhver sådan patient har brug for skal vendes tilbage senere på dagen.
For nogle sygeplejersker føles det meget personligt at arbejde på COVID-afdelingen i County-USC. Det er tilfældet for Magdaleno, en spansk indfødt taler, der blev født i Mexico City. ”Jeg voksede op i dette samfund,” sagde han. “Selvom du ikke vil, ser du dine forældre, du ser dine bedsteforældre, du ser din mor hos disse patienter, fordi de taler sproget.”
Han planlagde kun at tilbringe jul med medlemmerne i sin egen husstand og opfordrede alle andre til at gøre det samme. “Hvis du mister et medlem af din familie, hvad er formålet med julen?” spurgte han. “Er det det værd at gå til indkøbscentret lige nu? Er det værd at få en gave til nogen, der sandsynligvis vil dø?”
At den mørkeste time af pandemien skulle komme netop i det øjeblik, hvor COVID-vacciner begynder at ankomme, er særlig gribende, sagde Dr. Paul Holtom, chefepidemiolog ved County-USC.
“Den tragiske ironi ved dette er, at lyset er ved enden af tunnelen,” sagde han. “Vaccinen ruller ud, mens vi taler, og folk skal bare holde sig i live, indtil de kan få vaccinen.”
Wolfson skriver for Kaiser Health News, der udgiver California Healthline, et redaktionelt uafhængigt program fra Kaiser Family Foundation. Det er ikke tilknyttet Kaiser Permanente.