Kvinden, der tog Tycoon

I en alder af 14 år var Ida Tarbell vidne til massakren i Cleveland, hvor snesevis af små olieproducenter i Ohio og det vestlige Pennsylvania, inklusive hendes far, stod over for en skræmmende valg, der syntes at komme ud af ingenting: sælge deres forretninger til den kloge, selvsikker 32-årige John D. Rockefeller, Sr. og hans nyligt stiftede Standard Oil Company, eller forsøge at konkurrere og møde ruin. Hun forstod det ikke på det tidspunkt, ikke det hele, alligevel, men hun ville aldrig glemme de elendige virkninger af “oliekrigen” i 1872, som gjorde det muligt for Rockefeller at forlade Cleveland at eje 85 procent af byens olieraffinaderier. / p>

Tarbell var i virkeligheden en ung kvinde forrådt, ikke af en vildfarende elsker, men af Standard Oils hemmelige aftaler med de store jernbaner – en hemmelig ordning, der tillod virksomheden at knuse ikke kun sin fars forretning, men alle Næsten 30 år senere ville Tarbell omdefinere efterforskningsjournalistik med en serie på 19 dele i McClures magasin, et mesterværk inden for journalistik og en ubarmhjertig anklage, der nedbrød en af historiens største tycooner og effektivt brød Standard Oils monopol. af det, hun kaldte “stabilt, omhyggeligt arbejde”, afslørede Tarbell skadelige interne dokumenter understøttet af interviews med ansatte, advokater og – med hjælp fra Mark Twain – oprigtige samtaler med Standard Oils mest magtfulde senior daværende Henry H. Rogers, der beseglede virksomhedens skæbne.

Hun blev en af de mest indflydelsesrige muckrakere i den forgyldte tidsalder og hjalp med at indlede den tid med politisk, økonomisk og industriel reform, der var kendt som den progressive æra. “De havde aldrig spillet retfærdigt,” skrev Tarbell om Standard Oil, “og det ødelagde deres storhed for mig.”

Ida Minerva Tarbell blev født i 1857 i en bjælkehytte i Hatch Hollow, i det vestlige Pennsylvania olieregion. Hendes far, Frank Tarbell, tilbragte mange år med at opbygge olieopbevaringstanke, men begyndte at trives, når han skiftede til olieproduktion og raffinering. “Der var lethed, som vi aldrig havde kendt; luksus, vi aldrig havde hørt om,” skrev hun senere. Hendes by Titusville og de omkringliggende områder i Oil Creek Valley “var blevet udviklet til en organiseret industri, som man nu troede havde en pragtfuld fremtid. Så pludselig fik denne homoseksuelle, velstående by et slag mellem øjnene. ”

Dette slag kom i form af South Improvement Company, et selskab oprettet i 1871 og bredt betragtet som et forsøg fra Rockefeller og Standard Oil. i Ohio for at kontrollere olie- og gasindustrien i regionen. I en hemmelig alliance med Rockefeller blev de tre store jernbaner, der løb gennem Cleveland – Pennsylvania, Erie og New York Central – enige om at hæve deres forsendelsesgebyrer, mens de betalte “rabatter” og “ulemper” til ham.

Ordet fra det sydlige forbedringsselskabs ordning lækket til aviser, og uafhængige oliemænd i regionen blev oprørt. ”En vidunderlig række fulgte,” skrev Tarbell. ”Der var natlige monopolmøder, voldelige taler, processioner; tog af oliebiler lastet til medlemmer af det krænkende selskab blev raidet, olien kørte på jorden, deres købere vendte ud af oliebørsen. ”

Tarbell mindede om, at hendes far kom hjem bedrøvet, hans gode humor væk og hans foragt rettet ikke længere mod South Improvement Company men mod et “nyt navn, Standard Oil-selskabet.” Franklin Tarbell og de andre små olieraffinaderier bønfaldt statslige og føderale embedsmænd om at slå ned på den forretningspraksis, der var bestemt til at ødelægge dem, og i april 1872 ophævede Pennsylvania-lovgiveren South Improvement Companys charter, før en enkelt transaktion blev foretaget. skaden var allerede sket. På bare seks uger tillod truslen om en forestående alliance Rockefeller at købe 22 af sine 26 konkurrenter i Cleveland. “Tag standardolielager,” sagde Rockefeller til dem, “og din familie vil aldrig vide manglende behov. ” De fleste, der accepterede opkøbene, blev faktisk rige. Franklin Tarbell modstod og fortsatte med at producere uafhængigt, men kæmpede for at tjene en anstændig kost. Hans datter skrev, at hun blev ødelagt af “had, mistanke og frygt, der opslugte samfundet” efter standarden. Olie ruckus. Franklin Tarbells partner, “ødelagt af den komplekse situation”, dræbte sig selv, og Tarbell blev tvunget til at pantsætte familiens hjem for at imødekomme hans virksomheds gæld.

Rockefeller benægtede enhver sammensværgelse på det tidspunkt, men år senere, han indrømmede i et interview, at “rabatter og ulemper var en almindelig praksis i årevis forud for og efter denne historie.Så meget af klaget over rabatter og ulemper kom fra folk, der ikke vidste noget om forretning. Hvem kan købe oksekød jo billigere – husmor til sin familie, forvalter for en klub eller hotel eller kvartermester eller kommissær for en hær? Hvem har ret til bedre rabatter fra en jernbane, dem der giver det til transport 5.000 tønder om dagen, eller dem der giver 500 tønder – eller 50 tønder? ”

Formodentlig med Rockefellers plan afsløret i Cleveland, hans bestræbelserne på at hjørne markedet ville blive stoppet. Men faktisk havde Rockefeller allerede opnået det, han havde planlagt. Som hans biograf Ron Chernow skrev, “Når han først havde monopol over Cleveland-raffinaderierne, marcherede han videre og gjorde det samme i Pittsburgh, Philadelphia, Baltimore, New York og de andre raffineringscentre. Så det var virkelig det største vendepunkt. i sin karriere, og det var virkelig en af de mest skammelige episoder i hans karriere. “

Ida Tarbell var stadig en teenager og var dybt imponeret over Rockefellers maskinationer.” Der blev født et had til mig i privilegiet, privilegium af enhver art, ”skrev hun senere. “Det var helt sikkert temmelig tåget, men det var stadig godt, kl. 15, at have en bestemt plan baseret på ting set og hørt, klar til en fremtidig platform for social og økonomisk retfærdighed, hvis jeg nogensinde skulle vågne til mit behov af en. ”

I en alder af 19 år gik hun til Allegheny College i Meadville, Pennsylvania. Men efter at have studeret biologi indså Tarbell, at hun foretrak at skrive. Hun tog et redigeringsjob til en undervisningspublikation og til sidst arbejdede sig op til administrerende redaktør, inden hun flyttede til Paris i 1890 for at skrive. Det var der, hun mødte Samuel McClure, der tilbød hende en stilling i McClures magasin. Der skrev Tarbell en lang og vel modtaget serie om Napoleon Bonaparte, som førte til en uhyre populær serie i 20 dele om Abraham Lincoln. Den fordoblede magasinets oplag, gjorde hende til en førende autoritet i den tidlige periode for den tidligere præsident og gav hende en bogaftale.

I 1900, næsten tre årtier efter Cleveland-massakren, satte Tarbell sig i retning af, hvad der ville blive “The History of the Standard Oil Company,” en serie på 19 dele (og en bog), der, som en forfatter beskrev, “fodrede antitrust-vanvid ved at verificere, hvad mange havde mistanke om i årevis: mønsteret af bedrag, hemmeligholdelse og ureguleret magtkoncentration, der karakteriserede Gilded Age-forretningspraksis med sin kommerciel Machiavellianism. ”

Ironisk nok begyndte Tarbell sin forskning ved at interviewe en af sin fars tidligere uafhængige kolleger tilbage i Pennsylvania – Henry H. Rogers. Efter Cleveland-massakren tilbragte Rogers 25 år sammen med Rockefeller og byggede Standard Oil til et af de første og største multinationale selskaber i verden. Rogers ser ud til at have været under det indtryk, efter McClures serie om Lincoln, at Tarbell skrev et smigrende stykke om ham; han rakte ud til hende gennem sin gode ven Mark Twain. Rogers mødte hende i sit hjem var bemærkelsesværdigt oprigtig i nogle henseender og gik endda langt for at give hende interne dokumenter og forklarede brugen af ulemper i Standard Oils historie.

Tarbell mindede om, at Rogers også sørgede for hende for at interviewe en anden af Rockefellers partnere, Henry Flagler, der nægtede at give detaljer om oprindelsen af South Improvement Company. I stedet sad hun og “lyttede til historien om, hvordan Herren havde gjort ham vellykket,” skrev hun. “Jeg var aldrig lykkeligere med at forlade et rum, men jeg var ikke gladere, end hr. Flagler var at få mig til at gå.”

Franklin Tarbell advarede Ida om, at Rockefeller og Standard Oil var i stand til at knuse hende, ligesom de havde knust hendes hjemby Titusville. Men hans datter var ubarmhjertig. Da artiklerne begyndte at blive vist i McClure i 1902, fortsatte Rogers med at tale med Tarbell, meget til sin overraskelse. Og efter at han gik på rekord med at forsvare effektiviteten af den nuværende Standard Oil-forretningspraksis, “blev ansigtet hvidt af raseri” for at finde ud af, at Tarbell havde afdækket dokumenter, der viste, at virksomheden stadig kolliderede med jernbanerne for at snuse konkurrencen.

“Hvor fik du de ting?” Sagde Rogers vredt og pegede på bladet. Tarbell meddelte ham, at hans påstande om “legitim konkurrence” var falske. “Du ved, at denne bogholderi er sand,” sagde hun til ham.

Tarbell betragtede sig aldrig som en talentforfatter. “Jeg var ikke en forfatter, og jeg vidste det,” sagde hun. Men hun troede, at hendes flittige forskning og engagement (hun brugte år på at undersøge hundreder af tusinder af dokumenter over hele landet og afslørede taktik, spionage og hemmeligt samarbejde) “burde” at regne med noget. Og måske kunne jeg lære at skrive.”

I Standard Oil Companys historie lykkedes det at kombinere en grundig forståelse af det indre arbejde i Rockefellers tillid og hans interesse i oliebranchen med enkel, dramatisk og elegant prosa. Mens hun undgik en fordømmelse af selve kapitalismen og anerkendte Rockefellers glans, tøvede hun ikke med at kritisere manden for at bøje sig til uetisk forretningspraksis i forfølgelsen af hans mange erobringer:

Det tager tid at knuse mænd, der forfølger legitim handel. Men en af Mr. Rockefellers mest imponerende egenskaber er tålmodighed. Der var aldrig en mere tålmodig mand eller en, der kunne tørre mere, mens han ventede. Den dårskab at skynde sig, modløshedens dårskab for en, der ville få succes, gik hånd i hånd. Alt skal være klar, før han handlede, men mens du venter, skal du forberede dig, tænke, arbejde. “Du skal sætte ind, hvis du vil tage ud.” Hans instinkt for pengemuligheden i tingene var forbløffende, hans opfattelse af værdien af at gribe denne eller den anden opfindelse, plante, marked, var vildfarende. Han var som en general, der belejrede en by omgivet af befæstede bakker med udsigt fra en ballon hele det store felt og ser, hvordan dette punkt taget, der skal falde; denne bakke nåede, at fortet er befalet. Og intet var for lille: hjørne købmanden i Browntown, den ydmyge raffinering stadig på Oil Creek, det korteste private rør Intet, for små ting vokser.

Ida Tarbell afsluttede sin serie med en todelt karakterundersøgelse af Rockefeller, hvor hun beskrev ham som en ” levende mumie, ”tilføjede,“ vores nationale liv er på alle sider tydeligere fattigere, grimere, slemmere for den slags indflydelse, han udøver. ” Offentlig raseri over eksponeringen krediteres den endelige opbrud af Standard Oil, der kom efter, at den amerikanske højesteret i 1911 besluttede, at virksomheden overtrådte Sherman Antitrust Act. Tarbell tvang i sidste ende amerikanerne til at overveje, at nationens mest kendte tycoon brugte ondskabsfuld taktik for at knuse legitime konkurrenter, der driver ærlige mænd fra forretning. I sidste ende blev Standard Oil brudt ind i “babystandarder”, som inkluderer ExxonMobil og Chevron i dag. Rockefeller, en stor filantrop, blev dybt stukket af Tarbells efterforskning. Han omtalte hende som “den giftige kvinde”, men bad rådgivere om ikke at kommentere serien eller nogen af påstandene. “Ikke et ord,” fortalte Rockefeller dem. “Ikke et ord om den vildledte kvinde.”

Næsten 40 år efter, at massakren i Cleveland kastede en pall over Titusville, var Ida Tarbell på sin måde i stand til at holde konglomeratet ansvarligt. Hun døde i Connecticut. i 1944, i en alder af 86. New York University placerede sin bog, The History of the Standard Oil Company, som nr. 5 på en liste over de 100 bedste værker af amerikansk journalistik fra det 20. århundrede.

Kilder