Skiltet meddelte, at Guldpaladset var foran, men et eller andet sted undervejs, der trak rattet frem og tilbage over de stramme West Virginia-sving, kan en besøgende måske begynde at tro, at det var forkert . At det lovede land ikke kan nås. I stedet vil han tilbringe evigheden ved at køre forbi en-etagers hjem, der fordobles som skønhedssaloner, og kirkegårde på skråninger prikket af lyse silkeblomster, der aldrig mister deres blomst.
Så på toppen af bjerget – hans hænder trange og hjertet kæmper fra en anden nær-miss med et rådyr – udfolder det sig. Slottet er massivt og udsmykket med forgyldte spir, der skærer op i himlen. Umiddelbart er det tydeligt, hvorfor dette sted, ca. 25 km sydøst for Wheeling, blev kaldt Amerikas Taj Mahal.
“Velkommen til himlen”, en New York Times-historie, der blev proklameret om New Vrindaban, som engang var nationens største Hare Krishna. Paladset åbnede sine døre for stor fest i 1979 og blev en af West Virginias største turistattraktioner. Aviser, magasiner og tv begejstrede om de hengivnes håndværk, der byggede den storslåede struktur til ære for deres guru.
Så kom skandalen, korruption, børnemishandling og mord. Forræderi af tro, splittelse af samfund.
Nye Vrindaban er nu ofte uhyggeligt stille, landdistrikternes stilhed kun gennembrudt af det skingrende råb af en påfugl, der kommer på stien. I ensomhed bemærker man måske, at væggene smuldrer, og malingen skræller. Paladset er i forfald.
Men forandring er rumlende gennem bjergene: Ny ledelse er ankommet, ligesom en kontroversiel ny sur ce af penge. Amerikanske hinduer og turister pilgrimerer igen til New Vrindaban.
Det står nu som et symbol på, hvor langt en flok vil følge en villig hyrde. Men også hvor hårdt nogle vil arbejde for at genopbygge et sted, som de stadig mener er hellig.
***
Sankirtana Das følte et træk blive stærkere, da han, hans kone og deres to små børn nærmede sig New Vrindaban på en mørk vinter nat i 1976. Samfundet var blevet sat i karantæne på grund af et hepatitisudbrud, så den 29-årige og hans familie sneg sig ind på bagveje. I løbet af deres første kølige uger i en lille hytte levede de på en diæt af mungvand, en sammensmeltning, som vedisk tradition troede at have helbredende egenskaber.
Sankirtana, født Andy Fraenkel, var søn af en jødisk far og luthersk mor. Han voksede op på Manhattan og studerede senere teater og film ved City University of New York.
Efter at have set Hare Krishna-hengivne synge i farverige klæder rundt i byen, besluttede han at lave en kort dokumentarfilm til en skoleprojekt. Han blev fascineret af chanten – især efter at have hørt det på George Harrison-sporet “My Sweet Lord” – så da han og hans fremtidige kone slog ud for et mere stille liv i Canada, bragte de Bhagavad-Gita, det gamle hinduistiske skriftsted, sammen , og lavede deres egne perler til brug, når de synger Hare Krishna-mantraet.
“Min kone og jeg følte begge et slægtskab til meditationen,” minder Sankirtana, nu 65 år.
De opgav marihuana og LSD og blev vegetarer. Da pengene løb tør, vendte de tilbage til staterne og stoppede i Detroit for at høre en tale af grundlæggeren af Hare Krishna-bevægelsen, Srila Prabhupada.
Prabhupada havde sejlet til New York på et fragtskib i 1965 ved 70. Han bar $ 8, en paraply og en kommando fra sin åndelige guru om at sprede deres religiøse traditioner til Vesten, som delte rødder med hinduismen, men understregede en hellig gentagelse af Guds navn. Han sang i parker nær East Village og oprettede et hovedkvarter for sin sekte, International Society for Krishna Consciousness (ISKCON).
Prabhupadas budskab om materiel afkald og åndeligt fokus resonerer med modkulturtyper, der leder efter højere betyder. Inden for få år havde han indledt tusinder i bevægelsen. Hver nye hengiven accepterede de fire regler: intet spil, ingen berusende stoffer, ingen sex uden for ægteskabet og ingen spisekød. De skulle synge i 90 minutter eller mere hver dag og vie sig til at leve i tjeneste for Gud eller Krishna. Mændene barberede hovedet, bortset fra en lille hale i ryggen, og alle tog safranrober på.
En af Prabhupadas første indviede var Keith Ham, søn af en baptistisk minister, der ville tage navnet Kirtanananda Swami eller Swami Bhaktipada. I 1968 erhvervede Kirtanananda landbrugsjord i West Virginia for at opbygge et landdistrikterne Hare Krishna-samfund, hvor hengivne kunne søge pusterum og leve af landet. Det blev opkaldt efter Vrindavan, en hellig by i Indien nær Krishnas fødested.
Da Sankirtana og hans familie ankom, otte år senere, boede der næsten 80 hengivne på bjergsiden. Samfundets motto var “Simple living, high thinking.”De fleste medlemmer boede i små rum over en lade, der husede malkekøer, den nærmeste købmand var miles væk, og bleer skulle vaskes i hånden udenfor, selv om vinteren.
Sankirtanas job var at lave morgenmad og frokost. Han vågnede før daggry til en hengiven gudstjeneste kl. 04:30 efterfulgt af sang og meditation. Så gik han ud for at tilberede store potter med bønner og ris over brændeovne.
“Det var hårdt, men vi følte, at vi var pionerer,” mindes Sankirtana. “Og vi ejede dette projekt. Det var en meget fælles atmosfære. Du spiste dine måltider i templet, og hvis du havde brug for en tandbørste eller tandpasta, blev alt hvad du havde brug for leveret af templet. ”
I begyndelsen af 1970erne havde Kirtanananda vendt sit fokus til at bygge et hus til Prabhupada. med håb om, at den aldrende guru, der havde besøgt flere gange, ville komme for at blive og fortsætte sit arbejde med at oversætte gamle sanskrittekster.
Visionen om et beskedent hjem blev til et overdådigt palads. Land blev ryddet øverst på McCrearys Ridge, og de hengivne lærte at plette glas og lægge mursten. De importerede 52 sorter af onyx og marmor til vægge og gulve. De huggede møbler ud af teak, konstruerede krystalkroner, malede detaljerede vægmalerier i lofterne og prydede de 10 værelser med juveler.
“Vi klarede tingene, mens vi gik videre,” siger Sankirtana.
Men i 1977 døde Prabhupada – Krishnas, der tror på reinkarnation, ville sige, at han forlod sin krop – og planerne ændrede sig igen. Nu skulle paladset blive et majestætisk mindesmærke.
To år senere åbnede Palace of Gold sig for offentligheden. En streng blomster, der havde hængt omkring Prabhupadas hals ved hans død markerede det som en åndelig grav (han er begravet i Vrindavan, Indien). Næsten tusind hengivne fra hele landet kom til West Virginia for at synge og danse med ekstase ved den weekend lange festival.
“Folk spørg altid: Hvorfor er det så overdådigt? “siger Sankirtana. “Jeg siger altid Denne overflod er faktisk en manifestation af de hengivnes kærlighed og påskønnelse af det, som Prabhupada gav os.”
Slottet blev en øjeblikkelig fornemmelse.
** *
Men selv da paladsdørene åbnede, begyndte facaden af nirvana at knække. I Prabhupadas fravær overtog Kirtanananda magten ved New Vrindaban, som da næsten havde 500 medlemmer, hvilket gør det til det største og mest berømte Hare Krishna-samfund i De Forenede Stater.
Og selvom Prabhupada havde til hensigt, at samfundet skulle være en selvbærende åndelig oase med syv templer på syv bakker, blev der lagt vægt på landbrug og foragtet for materiel velstand begyndte at glide væk. Hengivne blev sendt til lufthavne og sportsbegivenheder for at arbejde for publikum til donationer – ofte under falske foregivelser – og solgte undertiden falske varer.
Fællesskabet blev stærkt mandligt – Kvinder blev tvunget til at efterlade deres børn i fælles børnehaver i timevis ad gangen. Kirtanana ndas ego voksede, efterhånden som hans svingning over hengivne voksede. Han var en lille mand, der gik med en halt fra barndomspolio, men han var karismatisk og overbevisende. Og han styrede tæt alle aspekter af samfundet: Hvem kom, hvem gik og hvem gjorde hvad på ethvert givet tidspunkt.
Kirtanananda afveg fra Prabhupadas lære ved at introducere interreligiøse elementer til bønstjenesterne. Skiftene var dybt splittende, men Kirtanananda havde ringe tolerance over for uenighed.
Fællesskabet frygtede et angreb fra udenforstående og bevæbnede sig med våben. Påstande om seksuelt misbrug af børn fra Kirtanananda og lærere på samfundsskolen begyndte at percolate. To hengivne, der udfordrede Kirtananandas autoritet, blev brutalt dræbt. En anden hengiven, der blev dømt for mordene, ville senere sige, at han handlede efter Kirtananandas ordre.
Kirtanananda selv blev angrebet af en mentalt syg besøgende. Efter 10 dage i koma og en måned på hospitalet vendte Kirtanananda tilbage til New Vrindaban, og to tyske hyrder blev erhvervet for at beskytte ham til enhver tid.
På grund af sin afgang fra Prabhupadas lære udelukkede ISKCON-ledere Kirtanananda og i sidste ende hele hans samfund.
Efter et FBI-angreb anklagede en føderal storjury Kirtanananda for afskedigelse, mailbedrageri , sammensværgelse om mord og andre forbrydelser. Han blev dømt for afskedigelse og mailbedrageri og tilbragte måneder i fængsel og i husarrest, men overbevisningen blev til sidst væltet.
Kirtanananda vendte tilbage til New Vrindaban, men blev i 1993 fanget i en seksuel handling med en ung mandlig discipel. Selv de, der havde været loyale under hans fængselsophold, så nu, at den åndelige mester, de længe ærede, måske var den største synder blandt dem. Feds var sikre på det: Ved en ny prøvelse i 1996 erkendte Kirtanananda sig skyldig i postsvindel og blev idømt 20 års fængsel.
Han blev løsladt i 2004 og døde i oktober 2011 på et hospital i Indien i en alder af 74 år.
***
Donationer fra hinduamerikanere havde været en stor indtægtskilde for New Vrindaban, men når nyheden om Kirtananandas forbrydelser dukkede op, de luk deres lommebøger. Og uden Kirtananandas fundraising-svindel kom der lidt penge ind. Hengivne efterlod i flok, enten for at slutte sig til andre templer eller trække sig ud af bevægelsen.
“Jeg var for stædig til at rejse,” mindes Sankirtana. “Vi sagde: Nå, vent et øjeblik. Dette er ikke Kirtananandas samfund. Dette er Prabhupadas samfund. Vi er her for at tjene Prabhupada. “
I slutningen af 1990erne faldt New Vrindabans befolkning til 225 medlemmer. Kun 10 køer fortsatte med at producere mælk. Skolen havde færre end et dusin studerende. Samfundet udholdt en utilfredsstillende rotation af nye ledere, ingen inspirerende.
For at holde sig flydende solgte New Vrindaban jord til medlemmer, der byggede huse. For at betale deres skat blev nogle langdistancetruckere, andre tog sæsonjob med at sælge julegaver i indkøbscentre. Sankirtana fandt arbejde som forfatter og fortæller; hans kone blev lærer. Livet blev mindre fælles, men også mindre restriktivt.
De blev ved, og i 1998 lod ISKCON samfundet tilbage i Hare Krishna-folden. Sidste år fik de en ny leder, en person, de følte, de kunne stole på, nogen højt i ånden og jordet i forretningsmæssige.
I dag føler New Vrindaban sig som en forladt have. Der er forsømmelse og øde, men også tegn på skønhed og nyt liv. Omkring 165 hengivne hører hjemme og bor enten over templet i en ashram, i et nærliggende lejlighedskompleks eller i beskedne hjem, der prikker den snoede vej. Der er stadig en græsareal på 65 køer, selvom 60 er for gamle til at give mælk.
Nye Vrindaban er mest levende inden kl. 5, når flere dusin hengivne samles i templet, tager deres sko af, bøjer sig til jorden og begynder tjenester. Mens selv fuglene stadig sover, hengivne danser og trommer og synger før farverige statuer af deres guddomme.
De lægger mad og blomster ved alter, der hver repræsenterer en form eller facet af Gud. Til siden sidder en voksstatue af en krydsbenet Prabhupada. Når der er en chill, justerer hengivne en belægning over skuldrene; i varmen vender de en ventilator mod ham.
Det er en jublende scene, oplyst af stearinlys og parfumeret med røgelse. Efter 45 minutter vil de sidde med bøn perler og meditere over Guds navne. Så bliver der mere sang og en klasse om skrifterne. Efterhånden som morgenen skrider frem, hengiver de af for at tilberede måltider eller gå på arbejde.
Hengivne, der har valgt et liv i cølibat, bærer ofte stadig orange eller hvide klæder, men de fleste af de andre klæder sig i jeans og flannelskjorter, flydende nederdele eller mønstrede saris. De administrerer deres egen tid, og tilstedeværelsen tages ikke ved morgenmadsgudstjenester.
De fleste af de børn, der voksede op i samfundet, valgte ikke at blive der, selvom mange vender tilbage til genforeninger og årlige festivaler. Men en lille strøm af andre unge mennesker er begyndt at strømme ind – hengivne fra andre templer, der ønsker et roligt sted at opdrage børn eller er tiltrukket af at leve af landet og studere under Prabhupadas tidlige disciple.
To andre nylige udviklinger har genoplivet samfundet: nyt lederskab og nye penge.
***
Fjern de hvide klæder, strømpefødder og stribe ler, der løber ned over hans pande, og du kan næsten se forretningsmand, som Jaya Krishna engang var.
Han sidder ved et langt bord under et billede af Prabhupada. Han er 59, selvom han ser et årti yngre ud. Indtil for 10 år siden var han salgschef i et softwarefirma i sit hjemland Schweiz.
Men selv da hans karriere blomstrede, længtes han efter noget mere. “Du har dit hus. Du har din anden bil,” siger han. “Men hvor kommer lykke fra? Er det virkelig det, livet handler om? ”
Dette er de spørgsmål, han overvejede med sin kone, der var hjemme den dag, hvor Hare Krishna-hengivne ankom til døren og tilbød hende tre af deres tekster. “Du skal læse denne bog,” husker Jaya Krishna, at hun sagde, da han kom hjem. “Denne bog er til dig.”
Seks uger senere blev hans kone og 23-årige søn dræbt i en bilulykke. “Hun var væk. Og så sagde jeg pludselig: Åh, der er en bog et sted jeg skal læse,” mindes han.
Det han læste i Bhagavad-Gita slog en akkord. Han havde altid kæmpet med spørgsmålet om, hvorfor nogle mennesker er født rige, andre fattige, nogle sunde, andre handicappede. Begreberne reinkarnation og karma giver mening. “Og på en eller anden måde får du denne følelse, Åh, det er rigtigt,” siger han. ”Sjælen længes efter dette forhold til Gud, og mantraet genopretter dette forhold.”
Han rejste til Indien og blev indledt som en Hare Krishna. På grund af sine lederevner blev han sendt til Belgien at tjene som direktør for et ISKCON-college. Sidste år blev han bedt om at komme til New Vrindaban.
Som samfundspræsident er Jaya Krishna ikke beregnet til at fungere som New Vrindabans åndelige leder (hver indviet hengivne har sin egen guru i forskellige templer rundt om i verden), men som dens administrative forvalter.
De primære mål for hans treårige periode har været at oprette en fungerende organisationsstruktur og at lægge en plan for New Vrindabans fremtid. Men det første skridt, siger han, er at hjælpe de hengivne igen med at tro på formålet med deres samfund.
“Baseret på historien er deres tillid knust – deres tro,” siger han. “Vi har så stort potentiale. Alle elsker at være her. Vi er bare nødt til at ændre os internt, så vi kan tro det. ”
Jaya Krishna er en blød mand, der bryder fra sit kontorarbejde for at hjælpe med at servere frokost hver dag til andre hengivne og gæster. For nylig har gæsterne været mere regelmæssige optrædener. Amerikanske hinduer og turister pilgrimerer igen, turnerer Palace of Gold og tager billeder ved de 25 meter høje statuer af guddomme med udsigt over en fiskedam.
“Jeg vil gerne støtte samfundet … at blive velstående og fokuseret på instruktionerne fra vores grundlægger. Det vil sige beskytte køerne, uddanne – alle, ikke kun børnene – og endelig uddybe og sprede Krishna-bevidsthed, ”siger han.
Og der har været en tilstrømning af penge for at fremme sagen.
Da Jaya Krishna ankom, var der tale om at sælge landets gasrettigheder. … Med templets ejendom, landbrugsjorden og husejernes individuelle grunde ejede New Vrindaban ca. 2.000 hektar på Marcellus Shale, en gasrig jordstrækning, der løber fra Tennessee gennem West Virginia til Upstate New York.
Rundt omkring New Vrindaban solgte grundejere rettigheder til energivirksomheder, der bragte boremaskiner til at tappe naturgas. Men New Vrindaban-beboerne var dybt splittede; mange frygtede miljøforringelserne. Næsten 50 beboere underskrev et protestbrev, der bad ISKCONs nationale bestyrelse om at stoppe forhandlingerne.
Men i sidste ende a bestyrelsen for medlemmer stemte for at sælge rettighederne til Chevron og argumenterede for, at gassen fra deres jord ville blive tappet gennem øvelser i nærheden, selvom de ikke lavede en aftale, så de lige så godt kunne få en nedskæring af pengene.
En betaling på 4 millioner dollars blev hurtigt spredt ved renovering: nye tage, restaurering af gæstekahytter, ashram-værelser og en lodgerestaurant. Andre betalinger gik til en trust, der indeholdt samfundets landbrugsjord og til individuelle husejere. Chevron har endnu ikke tappet på siden, men hvis og når det gør det, vil New Vrindaban se endnu flere indtægter.
Jaya Krishna håber, at de opskårne grunde vil bringe en tilstrømning af besøgende. Den voksende popularitet af yoga, meditation og østlig spiritualitet kunne placere New Vrindaban som et ideelt tilbagetog. Han forestiller sig udvidede boliger, uddannelsesmæssige tilbud, butikker. Samfundet håber også at erhverve flere malkekøer og genoplive landbrugsprogrammet.
Der lægges fornyet vægt på at leve af landet, og unge tilhængere, der er interesseret i den lokale madbevægelse, betragter samfundet som et mekka.
“Jeg elsker bare fred her,” siger Estefania Perez del Solar, en 25-årig hengiven, der ankom om sommeren. Hun ser New Vrindaban som det pastorale tilflugtssted, Prabhupada havde tænkt sig at være. Hun blev ikke født, da Kirtanananda blev forbudt fra stedet. For hende er historien en interessant fodnote, ikke den afgørende sandhed.
Jaya Krishna og New Vrindabans ældre hengivne håber, at tiden vil falme af skandalen. Det deres gurus vision vil igen blomstre på bjergtoppen.
Ellen McCarthy er en forfatter af Washington Post-personale.