Tidligt liv Rediger
Jacob Riis, født i Ribe, var den tredje af de 15 børn (hvoraf den ene var en forældreløs niece, der blev fostret) af Niels Edward Riis, en skolelærer og forfatter for den lokale avis Ribe, og Carolina Riis (født Bendsine Lundholm), en husmor. Blandt de 15 overlevede kun Jacob, en søster og plejesøster i det tyvende århundrede. Riis var påvirket af sin far, hvis skole Riis glædede sig over at forstyrre. Hans far overtalte ham til at læse (og forbedre hans engelsk via) Charles Dickens magasin hele året rundt og romanerne om James Fenimore Cooper.
Jacob havde en lykkelig barndom, men oplevede tragedie i en alder af elleve år. da hans bror Theodore, et år yngre, druknede. Han glemte aldrig sin mors sorg.
Da han var elleve eller tolv år gammel, donerede han alle de penge, han havde, og gav dem til en fattig Ribe-familie, der boede i et dårligt hus, hvis de rengørede det. Lejerne tog pengene og forpligtede sig; da han fortalte sin mor, gik hun til hjælp.
Selvom hans far havde håbet på, at Jacob ville have en litterær karriere, ville Jacob være tømrer. Da han var 16, blev han glad for Elisabeth Gjørtz, den 12-årige adopterede datter af ejeren af virksomheden, som han arbejdede som lærlingstømrer for. Faderen afviste drengens blundrende opmærksomhed, og Riis blev tvunget til at rejse til København for at afslutte sin tømrervirksomhed. Riis vendte tilbage til Ribe i 1868 i en alder af 19. Modløs af dårlig jobtilgængelighed i regionen og Gjørtzs ubehag for hans ægteskabsforslag besluttede Riis at emigrere til USA.
Migration til USA Rediger
Riis immigrerede til Amerika i 1870, da han var 21 år gammel og søgte arbejde som tømrer . Han rejste først i en lille båd fra København til Glasgow, hvor han den 18. maj gik ombord på damperen Iowa og rejste i styring. Han bar $ 40 doneret af venner (han havde selv betalt $ 50 for passagen); en guld medaljon med en streng af Elisabeths hår præsenteret af sin mor og introduktionsbreve til den danske konsul, Mr. Goodall (senere præsident for American Bank Note Company), en ven af familien siden hans redning fra en skibbrud ved Ribe.
Riis landede i New York den 5. juni og brugte den dag halvdelen af de 40 dollars, som hans venner havde givet ham på en revolver til forsvar mod menneskelige eller dyre rovdyr.
Da Riis ankom til New York City, var han en af et stort antal migranter og indvandrere, der søgte velstand i et mere industrialiseret miljø, der kom til byområder i årene efter den amerikanske borgerkrig. Fireogtyve millioner mennesker flyttede til byområder, der fik deres befolkning til at vokse otte gange. Demografien i amerikanske byområder blev betydeligt mere heterogen, da mange indvandrere ankom, hvilket skabte etniske enklaver ofte mere folkerige end mange af byerne i deres hjemlande. “I 1880erne blev 334.000 mennesker trængt sammen i en enkelt kvadratkilometer af Lower East Side, hvilket gør det til det tættest befolkede sted på jorden. De blev pakket i beskidte, sygdomsredede lejemål, 10 eller 15 til et værelse, og de velhavende vidste intet om dem og brydde sig mindre. “
Efter fem dage, hvor han brugte næsten alle sine penge, fandt Riis arbejde som tømrer hos Bradys Bend Iron Works på Allegheny-floden over Pittsburgh. Efter nogle få dage begyndte han minedrift for øget løn, men genoptog hurtigt tømrerarbejde. Da han den 19. juli 1870 lærte, at Frankrig havde erklæret krig mod Tyskland, forventede han, at Danmark ville slutte sig til Frankrig for at hævne det preussiske beslaglæggelse af Slesvig og besluttede at kæmpe for Frankrig. Han vendte tilbage til New York og efter at have pantsat det meste af sin ejendom og uden penge forsøgte han at verve sig til det franske konsulat, men fik at vide, at der ikke var nogen plan om at sende en frivillig hær fra Amerika. Han pantsatte sin revolver og gik ud af New York, indtil han kollapset af udmattelse. da han vågnede, gik han til Fordham College, hvor en katolsk præst serverede ham morgenmad.
Efter en kort periode med gårdarbejde og ulige job ved Mount Vernon, New York, vendte Riis tilbage til New York, hvor han læste i avisen New York Sun, at avisen rekrutterede soldater til krigen. Riis skyndte sig derhen for at blive vervet, men redaktøren (som han senere indså var Charles Anderson Dana) hævdede eller påvirkede uvidenhed, men tilbød den sultne Riis en dollar til morgenmad; Riis nægtede indigneret. Riis var fattig, på et tidspunkt sov han på en gravsten og overlevede på uægte æbler. Alligevel fandt han arbejde på et murværk i Little Washington i New Jersey og var der i seks uger, indtil han hørte, at en gruppe frivillige skulle til krigen. Derefter rejste han til New York.
Ved ankomsten fandt Riis, at rygtet var sandt, men at han var ankommet for sent. Han bønfaldt den franske konsul, der udviste ham. Han gjorde forskellige andre forsøg på at verve, men ingen succes. Da efteråret begyndte, var Riis fattig uden job.Han overlevede på renset mad og uddelingsark fra Delmonicos Restaurant og sov på offentlige områder eller i et ildelugtende politihyttehus. På et tidspunkt var Riis eneste følgesvend en omstrejfende hund. En morgen vågnede han i et logi for at finde ud af, at hans guld medaljon (med sin hårstreng af Elisabeths hår) var blevet stjålet. Han klagede til sergenten, som blev rasende og udviste ham. Riis var ødelagt. Historien blev en favorit af Riis “s. En af hans personlige sejre, indrømmede han senere, brugte ikke sin eventuelle berømmelse til at ødelægge den krænkende officeres karriere. Modbydeligt forlod han New York og købte en passage på en færge med silketørklædet, der var hans sidste besiddelse. Ved at udføre ulige job og gemme sig på godstog nåede Riis til sidst Philadelphia, hvor han appellerede til den danske konsul, Ferdinand Myhlertz, om hjælp og blev passet i to uger af konsulen og hans kone.
Myhlertz sendte Riis, nu klædt ordentligt i en dragt, hjem til en gammel klassekammerat i Jamestown. Riis arbejdede som tømrer i skandinaviske samfund i den vestlige del af staten og arbejdede også med en række andre job. Han opnåede tilstrækkelig økonomisk stabilitet til at finde tid til at eksperimentere som forfatter på både dansk og engelsk, skønt hans forsøg på at få et job hos en avis i Buffalo, New York, mislykkedes, og magasiner afviste hans bidrag.
Riis var meget efterspurgt som tømrer, hvilket især var de lave priser, han opkrævede. Imidlertid udnyttede hans arbejdsgivere hans effektivitet og lave priser, og Riis vendte tilbage til New York City. Han var mest succesrig som sælger, især af flatirons og fløjtejern, og blev forfremmet til salgsrepræsentant for Illinois. I Chicago blev han imidlertid snydt for både sine penge og hans lager og måtte vende tilbage til en tidligere base i Pittsburgh. Der fandt han ud af, at hans underordnede, som han havde forladt for at sælge i Pennsylvania, havde snydt ham på samme måde. Han havde igen få penge, og mens han var sengeliggende med feber, lærte han af et brev, at Elisabeth, det tidligere genstand for hans hengivenhed, var forlovet med en kavaleristofficer. Riis vendte derefter tilbage til New York ved at sælge flatirons undervejs.
Tidlig journalistikRediger
Riis bemærkede en annonce fra en Long Island-avis for en redaktør, ansøgte om og blev udnævnt til byredaktør. Han indså hurtigt, hvorfor jobbet havde været tilgængeligt: chefredaktøren var uærlig og gældsat. Riis rejste om to uger.
Igen arbejdsløs vendte Riis tilbage til Five Points-kvarteret. Han sad uden for Cooper Unionen en dag, da rektor for skolen, hvor han tidligere havde lært, at telegrafi tilfældigvis bemærkede ham. Han sagde, at hvis Riis ikke havde noget bedre at gøre, så New York News Association efter en praktikant. Efter endnu en nat og en skyndet vask i et hestetrug gik Riis til et interview. På trods af hans dårlige udseende blev han sendt til en testopgave: at observere og skrive om en frokost i Astor House. Riis dækkede begivenheden kompetent og fik jobbet.
Riis var i stand til at skrive om både de rige og fattige indvandrersamfund. Han gjorde sit job godt og blev forfremmet til redaktør for en ugentlig avis, News. Denne avis, tidsskriftet for en politisk gruppe, blev imidlertid snart konkurs. Samtidig fik Riis et brev hjemmefra, der fortalte, at både hans ældre brødre, en tante og Elisabeth Gjørtz forlovede var død. Riis skrev til Elisabeth for at foreslå, og med $ 75 af sine opsparingsbeviser købte han selskabet News .
Riis arbejdede hårdt på sin avis og betalte snart sin gæld. Nyligt uafhængig var han i stand til at målrette mod de politikere, der tidligere havde været hans arbejdsgivere. I mellemtiden modtog han en foreløbig accept fra Elisabeth, der bad ham at komme til Danmark efter hende og sige “Vi vil stræbe sammen om alt, hvad der er ædelt og godt”. Praktisk tilbød politikerne at købe avisen tilbage til fem gange den pris, Riis havde betalt; han var således i stand til at ankomme til Danmark med et betydeligt beløb.
Efter nogle måneder i Danmark ankom det nygifte par til New York. Riis arbejdede kort som redaktør for en avis i det sydlige Brooklyn, Brooklyn News. For at supplere sin indkomst brugte han en “magisk lanterne” projektor at reklamere for i Brooklyn og projicerede enten på et ark hængt mellem to træer eller på en skærm bag et vindue. Nyheden var en succes, og Riis og en ven flyttede til New York og Pennsylvania som omrejsende annoncører. Denne virksomhed sluttede imidlertid, da parret blev involveret i en væbnet tvist mellem strejkende jernbanearbejdere og politiet, hvorefter Riis hurtigt vendte tilbage til New York City.
År i TribuneEdit
En nabo til Riis, som var byredaktør for New-York Tribune, anbefalede Riis til en kortvarig kontrakt. Riis klarede sig godt og blev tilbudt jobbet som politireporter.Han var baseret på et pressekontor overfor politiets hovedkvarter på Mulberry Street. “Tilnavnet” Dødens gennemgang “”, skriver Riis biograf Alexander Alland, “Det var her, hvor gaden skævler sin albue ved Five Points, at gaderne og adskillige gyder strålede i alle retninger og dannede den dårlige kerne af New Yorks slumkvarterer. “
Under disse perioder som politireporter arbejdede Riis de mest kriminelle og fattige slumkvarterer i byen. Gennem sine egne oplevelser i fattighusene og vidne til de fattiges forhold i byens slumkvarter besluttede han at gøre en forskel for dem. Riis arbejdede nattevagt i immigrantsamfundet på Manhattans Lower East Side og udviklede en tøven melodramatisk skrivestil, og han blev en af de tidligste reformistiske journalister.
PhotographyEdit
Bandits Roost (1888) af Jacob Riis, fra How the Other Half Lives. Dette billede er Bandits Roost på 59½ Mulberry Street, betragtes som den mest kriminelle, farlige del af New York City.
Riis havde i nogen tid undret sig over, hvordan man vis den ubehag, som han skrev mere levende, end hans ord kunne udtrykke. Han prøvede at tegne, men var inkompetent til dette. Kameralinser fra 1880erne var langsomme, ligesom emulsionen af fotografiske plader; fotografering syntes således ikke at være til nogen nytte til rapportering om livsforhold i mørke interiører. I begyndelsen af 1887 blev Riis dog bange for at læse, at “der var blevet opdaget en måde at tage billeder med lommelygte. Det mørkeste hjørne kunne fotograferes på den måde. “Den tyske innovation af Adolf Miethe og Johannes Gaedicke, flashpulver, var en blanding af magnesium med kaliumchlorat og noget antimonsulfid for ekstra stabilitet. Pulveret blev brugt i en pistollignende enhed, der fyrede patroner. Dette var introduktionen af flashfotografering.
I erkendelse af flashens potentiale informerede Riis en ven, Dr. John Nagle, chef for Bureau of Vital Statistics i City Health Department, som også var en ivrig amatørfotograf. Nagle fandt yderligere to fotografevenner, Henry Piffard og Richard Hoe Lawrence, og de fire begyndte at fotografere slumkvartererne. Deres første rapport blev offentliggjort i New York-avisen The Sun den 12. februar 1888; det var en usigneret artikel af Riis, der beskrev forfatteren som “en energisk gentleman, der i sin person kombinerer de to værdigheder som diakon i en Long Island kirke og en politireporter i New York”, men ikke i praksis. ” ctures of Gothams “forbrydelse og elendighed om natten og dagen” beskrives som “et fundament for et foredrag kaldet” The Other Half: How It Lives and Dies in New York. “for at holde i kirke- og søndagsskoleudstillinger og lignende . ” Artiklen blev illustreret af tolv stregtegninger baseret på fotografierne.
Riis og hans fotografer var blandt de første amerikanere, der brugte flashfotografering. Pistollamper var farlige og så truende ud og ville snart blive erstattet af en anden metode, hvor Riis tændte magnesiumpulver på en stegepande. Processen involverede fjernelse af linsedækslet, antændelse af flashpulveret og udskiftning af linsedækslet. den tid, det tog at antænde flashpulveret, tillod undertiden et synligt billede, der blev sløret skabt af flashen.
Riis s første hold blev snart trætte af de sene timer, og Riis måtte finde anden hjælp. Begge hans assistenter var doven og den ene var uærlig og solgte tallerkener, som Riis havde betalt for. Riis sagsøgte ham for retten med succes. Nagle foreslog, at Riis skulle blive selvforsynende, så i januar 1888 betalte Riis $ 25 for et 4 × 5 kassekamera, pladeholdere, en stativ og udstyr til udvikling og udskrivning. Han førte udstyret til pottemagerens feltkirkegård på Hart Island for at øve og lavede to eksponeringer. Resultatet var alvorligt overeksponeret, men vellykket.
I tre år kombinerede Riis sine egne fotografier med andre bestilt af fagfolk, donationer fra amatører og købte lanterne-lysbilleder, som alle dannede grundlaget for hans fotografiske arkiv. / p>
På grund af nattearbejdet var han i stand til at fotografere de værste elementer i New Yorks slumkvarterer, de mørke gader, lejlighedslejligheder og “forældede øl” -dyk og dokumenterede de vanskeligheder, som de fattige og kriminel, især i nærheden af den berygtede Mulberry Street.
Public speakingEdit
Riis akkumulerede en forsyning af fotografering og forsøgte at sende illustrerede essays til magasiner. Men da en redaktør i Harpers New Monthly Magazine sagde, at han kunne lide fotografierne, men ikke skrivningen, og at han ville finde en anden forfatter, var Riis fortvivlet over offentliggørelsen af magasinet og tænkte i stedet på at tale direkte til offentligheden.
Dette var ikke let. Det åbenlyse sted ville være en kirke, men adskillige kirker – inklusive Riis s egne – afskedigede i frygt for, at samtalerne ville fornærme kirkegæsternes følelser, eller at de ville fornærme rige og magtfulde ejere.Adolph Schauffler (fra City Mission Society) og Josiah Strong arrangerede imidlertid at sponsorere Riis s foredrag i Broadway Tabernacle kirken. Riis manglede penge sammen med WL Craig, en kontorist i sundhedsafdelingen.
Riis og Craigs foredrag, illustreret med lanterne-dias, tjente lidt penge til parret, men de øgede begge antallet af mennesker, der blev udsat for, hvad Riis havde at sige, og gjorde det også muligt for ham at møde mennesker, der havde magt til at foretage ændringer, især Charles Henry Parkhurst og en redaktør for Scribners Magazine, der inviterede ham til at indsende en illustreret artikel.
BooksEdit
En atten-siders artikel af Riis, How the Other Half Lives, dukkede op i julen 1889-udgaven af Scribners Magazine. Det omfattede nitten af hans fotografier gengivet som stregtegninger. Dens offentliggørelse bragte en invitation til at udvide materialet til en hel bog. Riis, der foretrak Henry Georges “single tax” -system og absorberede Georges teorier og analyser, benyttede denne mulighed til at angribe udlejere “med georgisk glød”.
Riis havde allerede tænkt på at skrive en bog og begyndte at skrive det om natten. (Dage var til rapportering til New York Sun, aftener for offentlige taler.) Hvordan The Other Half Lives, med underteksten “Studies Among the Tenements of New York”, blev udgivet i 1890. Bogen genanvendte de atten stregtegninger, der var vist i Scribner-artiklen og også sytten reproduktioner ved hjælp af halvtonemetoden og dermed “den første omfattende brug af halvtons fotografiske reproduktioner i en bog” (Magasinet Sun og Shade havde gjort det samme i et år eller deromkring begyndende i 1888.)
Hvordan de andre halvt liv solgte godt og blev meget citeret. Anmeldelser var generelt gode, skønt nogle korrekturlæsere kritiserede det for overforenklet og overdrevet. Riis tilskrev succesen en populær interesse for social forbedring stimuleret af William Booth “s I Darkest England and the Way Out, og også til Ward McAllisters Society as I Have Found It, et portræt af den pengeholdte klasse. Bogen opmuntrede til efterligninger som Darkness and Daylight; eller, Lights and Shadows of New York Life (1892 ), som på en eller anden måde tilegnede Riis s egne fotografier.
Children of the Poor (1892) var en efterfølger, hvor Riis skrev om bestemte børn, som han var stødt på.
The Making of an American (1901), en selvbiografi, følger Riis tidlige liv i Danmark og hans kamp som indvandrer i USA. Bogen beskriver også, hvordan Riis blev reporter, og hvordan hans arbejde i immigrant-enklaver antændte hans ønske om sociale reformer. Riis organiserede sin selvbiografi kronologisk, men hvert kapitel illustrerer et bredere tema om, at Amerika er et land for muligheder for dem, der er modige nok til at tage chancer for deres fremtid. Selvbiografien er for det meste ligetil, men Riis er ikke sikker på, om hans fortid skal fortælles som en “kærlighedshistorie”, “hvis jeg er det, for at fortælle sandheden … Jeg kan ikke se, hvordan det kan hjælpe.” Selvom meget af det er biografisk, Riis fremsætter også sine meninger om, hvordan indvandrere som ham selv kan få succes i USA. Kapitel 7 er tydeligt, fordi Riis kone, Elizabeth, beskriver sit liv i Danmark, før hun blev gift med Riis.
Mens How the Other Half Lives og nogle af Riis andre bøger modtog ros fra kritikere, modtog han en blandet modtagelse for sin selvbiografi. En New York Times-anmelder afviste det som et forfængelighedsprojekt skrevet til “nære og intime venner” Han beundrede Riis “dogged pluck” og “utødelig optimisme”, men afviste en “næsten kolossal egoisme – bestående af lige dele forfængelighed og indbildskhed” som et vigtigt kendetegn for forfatteren. Anmelderen forventede, at bogen ville blive “ivrigt læst af det store flertal, der har en trang og flerårig interesse i de personlige og følelsesmæssige hændelser” i Riis liv. Riis forventede en sådan kritik, “Jeg har aldrig været i stand til at forklare tilfredsstillende godt løb “How The Other Half Lives” havde … ligesom Topsy, det voksede. “Andre aviser, såsom New York Tribune, offentliggjorde venligere anmeldelser. To år senere rapporterede en anden anmelder, at Riis historie blev bredt genoptrykt og kaldte ham som en af de “mest kendte forfattere og … en af de mest populære forelæsere i USA.”
Værdien af Riis s selvbiografi ligger i beskrivelsen af hans oprindelse som Hans tidlige oplevelser i Ribe gav Riis en målestok til at måle lejeboligers “livskvalitet. Beretningen om udviklingen af hans observationskræfter gennem hans oplevelser som en fattig indvandrer lånte ægthed til hans nyhedsartikler og større værker. Dets temaer om selvforsyning, udholdenhed og materiel succes er førende eksempler på en arketype, som succesrige europæere som Riis brugte til at demonstrere de usædvanlige muligheder, der kun synes at eksistere i USA.På trods af sin triumphalistiske opfattelse er The Making of an American stadig nyttig som en kilde for studerende med immigrationshistorie og sociologi, der ønsker at lære mere om forfatteren af How The Other Half Lives og den sociale reformbevægelse, som han hjalp med at definere. / p>
Theodore RooseveltEdit
Riis går rytmen i New York City bag sin ven og fyr reformator, NYC Police Commissioner, Theodore Roosevelt (1894 – Illustration fra Riis s selvbiografi)
Theodore Roosevelt præsenterede sig for Riis og tilbød at hjælpe sin indsats på en eller anden måde. Efter hans 1895 udnævnelse til formandskabet for kommissærrådet for New York City Police Department, Roosevelt bad Riis om at vise ham politiets arbejde om natten. Under deres første tur fandt parret, at ni ud af ti patruljemænd manglede. Riis skrev om dette til næste dags avis, og resten af Roosevelts periode var styrken mere opmærksom e.
Roosevelt lukkede de politistyrede logi, hvor Riis havde lidt under de første år i New York. Efter at have læst udsagnene blev Roosevelt så dybt påvirket af Riis s retfærdighedssans, at han blev venner med Riis for livet og senere bemærkede, “Jacob Riis, som jeg er fristet til at kalde den bedste amerikaner, jeg nogensinde har kendt, skønt han allerede var ung mand, da han kom hit fra Danmark “.
Efter at Roosevelt blev præsident, skrev han en hyldest til Riis, der startede:
For nylig en mand, velkvalificeret til at afsige dom, hentydet til Mr. Jacob A. Riis som “den mest nyttige borger i New York”. De medborgere i Mr. Riis, der bedst kender hans arbejde, vil være mest tilbøjelige til at være enige i denne erklæring. De utallige ondskaber, der lurer i de mørke hjørner af vores civile institutioner, der forfølger ude i slummen og har deres permanente opholdssted i de overfyldte lejeboliger, har i Mr. Riis mødt den mest formidable modstander, der nogensinde er stødt på i New York City. .
For sin del skrev Riis en kampagnebiografi om Roosevelt, der roste ham.
Offentlige arbejder Rediger
En særlig vigtig indsats fra Riis var hans eksponering af tilstanden af New Yorks vandforsyning. Hans fem-søjle-historie “Nogle ting, vi drikker”, i 21. august 1891, udgave af New York Evening Sun, indeholdt seks fotografier (senere tabt). Riis skrev:
Jeg tog mit kamera og gik op i vandkanten og fotograferede mine beviser, uanset hvor jeg fandt det. Populære byer kloakeret direkte i vores drikkevand. Jeg gik til lægerne og spurgte, hvor mange dage en kraftig kolera-bacillus kan leve og formere sig i rindende vand. Omkring syv, sagde de. Min sag blev fremsat.
Historien resulterede i New Yorks bykøb af områder omkring New Croton Reservoir og kan godt have reddet New Yorkere fra en epidemi af kolera.
Riis prøvede hårdt på at få slummen omkring Five Points revet og erstattet af en park. Hans skrifter resulterede i Drexel-komitéens undersøgelse af usikre lejemål; dette resulterede i Small Park Act fra 1887. Riis blev ikke inviteret til den eventuelle åbning af parken den 15. juni 1897, men gik alligevel sammen med Lincoln Steffens. I den sidste tale krediterede kommissæren for gaderengøring Riis for parken og førte offentligheden til at give ham tre jubler af “Hurra, Jacob Riis!” Andre parker blev også oprettet, og Riis blev også populært krediteret dem.
Senere lifeEdit
Riis skrev sin selvbiografi, The Making of an American, i 1901. Hans datter, Clara C. Riis, gift med Dr. William Clarence Fiske. Hans søn, John Riis (1882–1946), tjente i Gifford Pinchots nye amerikanske skovtjeneste fra 1907 til 1913 som ranger og skovtilsynsmand for nationale skove i Utah, Californien og Oregon. Han skrev sin tid i skovtjenesten i sin bog fra 1937, Ranger Trails. En anden søn, Edward V. Riis, blev udnævnt til amerikansk direktør for offentlig information i København mod slutningen af første verdenskrig; han talte imod antisemitisme. En tredje søn, Roger Williams Riis (1894–1953) , var også reporter og aktivist. I 1905 blev Jacob Riis kone Elisabeth syg og døde. Riis giftede sig igen i 1907 og flyttede sammen med sin nye kone, Mary Phillips, til en gård i Barre, Massachusetts. Riis døde på gården den 26. maj 1914. Hans anden kone boede indtil 1967, fortsatte med at arbejde på gården, arbejdede på Wall Street og underviste på Columbia University. Risens grav er præget af en umærket granitblok på Riverside Cemetery, i Barre, Massachusetts.