Det var slutningen af semesteret på Kirkkojarvi Comprehensive School i Espoo, en vidstrakt forstad vest for Helsinki, da Kari Louhivuori, en veteranlærer og skolens rektor, besluttede at prøve noget ekstremt – efter finske standarder. En af hans elever i sjette klasse, en kosovo-albansk dreng, havde drevet langt væk fra læringsgitteret og modstået sin lærers bedste indsats. Skolens team af specialpædagoger – herunder en socialrådgiver, en sygeplejerske og en psykolog – overbeviste Louhivuori om, at dovenskab ikke var skylden. Så han besluttede at holde drengen tilbage et år, en foranstaltning, der er så sjælden i Finland, at den praktisk talt er forældet.
Finland har forbedret sig meget inden for læsning, matematik og videnskabskendskab gennem det sidste årti for en stor del fordi lærerne har tillid til at gøre alt, hvad der kræves for at vende unge liv rundt. Denne 13-årige, Besart Kabashi, modtog noget, der lignede kongelig vejledning.
“Jeg tog Besart på det år som min private studerende,” fortalte Louhivuori mig på sit kontor, der pralede med en Beatles “Yellow Submarine ”plakat på væggen og en elektrisk guitar i skabet. Da Besart ikke studerede videnskab, geografi og matematik, blev han parkeret ved siden af Louhivuoris skrivebord foran sin klasse af 9- og 10-årige og knækkede åbne bøger fra en høj stak og læste langsomt en, derefter en anden, så fortærer dem i snesevis. Ved årets udgang havde sønnen til Kosovos krigsflygtninge erobret sit adopterede lands vokalerige sprog og nået frem til erkendelsen af, at han faktisk kunne lære.
År senere, en 20-årig -gamle Besart dukkede op på Kirkkojarvis julefest med en flaske cognac og et stort grin. ”Du hjalp mig,” fortalte han sin tidligere lærer. Besart havde åbnet sit eget bilreparationsfirma og et rengøringsfirma. ”Intet stort ståhej,” fortalte Louhivuori mig. “Dette er hvad vi gør hver dag, forbereder børnene til livet.”
Denne fortælling om et enkelt reddet barn antyder nogle af grundene til den lille nordiske nations svimlende rekord for uddannelsessucces, et fænomen, der har inspireret, forvirret og endda irriteret mange af Amerikas forældre og undervisere. Finsk skolegang blev et usandsynligt hott emne efter dokumentarfilmen “Waiting for” Superman “fra 2010 kontrasterede den med Amerikas urolige offentlige skoler.
” Uanset hvad det kræver ” er en holdning, der ikke kun driver Kirkkojarvis 30 lærere, men de fleste af Finlands 62.000 undervisere i 3.500 skoler fra Lapland til Turku – fagfolk, der er valgt blandt de top 10 procent af landets kandidater til at tjene en krævet kandidatgrad i uddannelse. Mange skoler er små nok så lærerne kender hver elev. Hvis en metode mislykkes, konsulterer lærerne med kolleger for at prøve noget andet. De ser ud til at nyde udfordringerne. Næsten 30 procent af Finlands børn får en eller anden særlig hjælp under t arving de første ni år af skolen. Skolen, hvor Louhivuori underviser, tjente 240 første- til niendeklassinger sidste år; og i modsætning til Finlands ry for etnisk homogenitet er mere end halvdelen af sine 150 elever på elementært niveau indvandrere – blandt andet fra Somalia, Irak, Rusland, Bangladesh, Estland og Etiopien. ”Børn fra velhavende familier med masser af uddannelse kan undervises af dumme lærere,” sagde Louhivuori og smilede. ”Vi prøver at fange de svage studerende. Det er dybt inde i vores tænkning. ”
Transformationen af finnernes uddannelsessystem begyndte for omkring 40 år siden som den vigtigste drivkraft for landets økonomiske genopretningsplan. Uddannere havde ingen anelse om, at det var så succesfuldt indtil 2000, da de første resultater fra Programmet for International Student Assessment (PISA), en standardiseret test, der blev givet til 15-årige i mere end 40 globale spillesteder, afslørede, at finske unge var de bedste unge læsere i verden. Tre år senere førte de i matematik. I 2006 var Finland først ud af 57 lande (og et par byer) inden for videnskab. I PISA-scorerne i 2009, der blev frigivet sidste år, kom nationen på andenpladsen inden for naturvidenskab, tredje i læsning og sjette i matematik blandt næsten en halv million studerende over hele verden. „Jeg er stadig overrasket,” sagde Arjariita Heikkinen, rektor for en grundskole i Helsinki. „Jeg var ikke klar over, at vi var så gode.”
I USA, der har rodet sammen i midten i det sidste årti har embedsmænd forsøgt at indføre konkurrence på markedet på offentlige skoler. I de senere år har en gruppe Wall Street-finansfolk og filantroper som Bill Gates lagt penge bag ideer fra den private sektor, såsom kuponer, datadrevne læseplaner og charterskoler, der er fordoblet i antal i det sidste årti. Også præsident Obama har tilsyneladende satset på konkurrence. Hans Race to the Top-initiativ opfordrer stater til at konkurrere om føderale dollars ved hjælp af test og andre metoder til at måle lærere, en filosofi, der ikke flyver i Finland.”Jeg tror faktisk, lærere ville rive deres skjorter af,” sagde Timo Heikkinen, en Helsinki-rektor med 24 års undervisningserfaring. “Hvis du kun måler statistikken, savner du det menneskelige aspekt.”
Der er ingen obligatoriske standardiserede prøver i Finland bortset fra en eksamen ved afslutningen af elevernes seniorår i gymnasiet. Der er ingen placeringer, ingen sammenligning eller konkurrence mellem studerende, skoler eller regioner. Finlands skoler er offentligt finansieret. Befolkningen i de offentlige agenturer, der driver dem, fra nationale embedsmænd til lokale myndigheder, er pædagoger, ikke forretningsfolk, militære ledere eller karriere-politikere. Hver skole har de samme nationale mål og trækker fra den samme pulje af universitetsuddannede undervisere. Resultatet er, at et finsk barn har en god chance for at få den samme kvalitetsuddannelse, uanset om han eller hun bor i en landsby eller en universitetsby. Forskellene mellem de svageste og stærkeste studerende er de mindste i verden ifølge den seneste undersøgelse fra Organisationen for Økonomisk Samarbejde og Udvikling (OECD). “Lighed er det vigtigste ord i finsk uddannelse. Alle politiske partier til højre og venstre er enige om dette,” sagde Olli Luukkainen, præsident for Finlands magtfulde lærerforening.
Treoghalvfems procent af finnerne er uddannet fra akademiske eller erhvervsfaglige gymnasier, 17,5 procentpoint højere end De Forenede Stater, og 66 procent går videre til videregående uddannelse, den højeste sats i Den Europæiske Union. Alligevel bruger Finland ca. 30 procent mindre pr. studerende end De Forenede Stater.
Der er stadig et tydeligt fravær af brystdumping blandt de berømte tilbageholdende finnere. De er ivrige efter at fejre deres seneste verdensmesterskab i hockey, men PISA scorer ikke så meget. “Vi forbereder børnene til at lære at lære, ikke hvordan man tager en test, ”sagde Pasi Sahlberg, en tidligere matematik- og fysikklærer, der nu er i Finlands undervisningsministerium. “Vi er ikke meget interesserede i PISA. Det handler ikke om, hvad vi handler om.”
Maija Rintola stod foran sin chatterende klasse af 23 7- og 8-årige en sene aprildag i Kirkkojarven Koulu Et virvar af flerfarvede tråde toppede hendes kobberhår som en malet paryk. Den 20-årige lærer prøvede sit udseende efter Vappu, de dag lærere og børn kommer i skole i oprørske kostumer for at fejre 1. maj. Morgensolen strømmede gennem skifer- og citronlinneskygger på beholdere med påskegræs, der vokser på trækarmene. Rintola smilede og holdt sin åbne hånd op ad en skråstilling – hendes tidstestede “tavse giraf”, som signaliserede, at børnene var stille. Små hatte, frakker, sko opbevaret i deres cubbies, børnene vinklede ved siden af deres skriveborde i deres strømpe og ventede på en tur til at fortælle deres historie fra legepladsen. De var netop vendt tilbage fra deres regelmæssige 15 minutters spilletid udendørs mellem lektionerne. “Spil er vigtigt i denne alder,” ville Rintola senere sige. “Vi værdsætter leg.”
Med deres vrikninger, der blev viklet, tog eleverne fra deres skriveborde små poser med knapper, bønner og laminerede kort nummereret 1 til og med 20. En lærers assistent passerede omkring gule strimler, der repræsenterer enheder på ti. Ved et smarttavle foran rummet indledte Rintola klassen gennem principperne for base ti. En pige havde katteører på hovedet uden nogen åbenbar grund. En anden holdt en udstoppet mus på sit skrivebord for at minde hende om hjemmet. Rintola strejfede rundt i lokalet og hjalp hvert barn med at forstå begreberne. De, der sluttede tidligt, spillede et avanceret “møtrik-puslespil”. Efter 40 minutter var det tid til en varm frokost i det katedrallignende cafeteria.
Lærere i Finland bruger færre timer i skolen hver dag og bruger mindre tid i klasselokaler end amerikanske lærere. Lærere bruger den ekstra tid til at opbygge læseplaner og vurdere deres elever. Børn bruger langt mere tid på at lege udenfor, selv i dybden af vinteren. Lektier er minimale. Den obligatoriske skolegang begynder først i en alder af 7. “Vi har ikke travlt, ”sagde Louhivuori. “Børn lærer bedre, når de er klar. Hvorfor stresse dem ud?”
Det er næsten uhørt for et barn at dukke op sultne eller hjemløse. Finland leverer tre års barselsorlov og subsidieret dagpleje til forældre, og førskole for alle 5-årige, hvor der lægges vægt på leg og socialt samvær. Derudover subsidierer staten forældre og betaler dem omkring 150 euro pr. måned for hvert barn, indtil han eller hun fylder 17. Syvoghalvfems procent af 6 -årige går i offentlig børnehave, hvor børn begynder nogle akademikere. Skoler leverer mad, lægehjælp, rådgivning og taxa, hvis det er nødvendigt. Studiers sundhedspleje er gratis.
Alligevel sagde Rintola, at hendes børn ankom sidst August miles fra hinanden med hensyn til læsning og sprogniveau. I april læste næsten alle børn i klassen, og de fleste skrev. Drenge var blevet lokket til litteratur med bøger som Kapteeni Kalsarin (“Captain Underpants”).Skolens specialundervisningslærer samarbejdede med Rintola om at undervise fem børn med en række adfærdsmæssige og indlæringsproblemer. Det nationale mål for de sidste fem år har været at integrere alle børn. Den eneste gang, Rintolas børn trækkes ud, er undervisning i finsk som andetsprog, undervist af en lærer med 30 års erfaring og uddannelse på gymnasiet.
Der er dog undtagelser, dog sjældne. En første klasses pige var ikke i Rintolas klasse. Den sprøde 7-årige var for nylig ankommet fra Thailand og talte ikke et ord finsk. Hun studerede matematik nede i gangen i en speciel “forberedelseskurs” undervist af en ekspert i multikulturel læring. Den er designet til at hjælpe børn med at holde trit med deres fag, mens de erobrer sproget. Kirkkojarvis lærere har lært at håndtere deres usædvanligt store antal af indvandrerstuderende. Espoo by hjælper dem med ekstra 82.000 euro om året i “positiv diskrimination” -fonde til at betale for ting som specielle ressourklærere, rådgivere og seks særlige behovsklasser.
Rintola underviser de samme børn næste år og muligvis de næste fem år afhængigt af skolens behov. “Det er et godt system. Jeg kan skabe stærke forbindelser med børnene,” sagde Rintola, som blev håndplukket af Louhivuori for 20 år siden. “Jeg forstår, hvem de er.” Udover finsk, matematik og videnskab tager de første klassinger musik, kunst, sport, religion og tekstilhåndværk.Engelsk begynder i tredje klasse, svensk i fjerde. I femte klasse har børnene tilføjet biologi, geografi, historie, fysik og kemi.
Først i sjette klasse får børnene mulighed for at deltage i en distriktsdækkende eksamen, og kun hvis klasselæreren er enig at deltage. De fleste gør det af nysgerrighed. Resultater offentliggøres ikke. Finske undervisere har svært ved at forstå De Forenede Staters fascination af standardiserede prøver. “Amerikanerne kan lide alle disse søjler og grafer og farvede diagrammer,” drillede Louhivuori, da han rodede gennem sit skab på udkig efter de seneste års resultater. “Det ser ud til, at vi klarede os bedre end gennemsnittet for to år siden,” sagde han, efter at han fandt rapporterne. “Det er vrøvl. Vi ved meget mere om børnene, end disse prøver kan fortælle os.”
Jeg var kommet til Kirkkojarvi for at se, hvordan den finske tilgang fungerer med studerende, der ikke er stereotype blond, blåøjede og Lutheran.Men jeg spekulerede på, om Kirkkojarvis succes mod oddsene kunne være en flok. Nogle af de mere højlydte konservative reformatorer i Amerika er blevet trætte af “We-Love-Finland crowd” eller den såkaldte finske misundelse. De hævder, at De Forenede Stater kun har lidt at lære af et land med kun 5,4 millioner mennesker – 4 procent af dem udenlandske fødte. Alligevel synes finnerne at være på noget. Nabolandet Norge, et land af samme størrelse, omfavner uddannelsespolitikker svarende til dem i USA. Det beskæftiger standardiserede eksamener og lærere uden kandidatgrad. Og ligesom Amerika er Norges PISA-scoringer blevet stoppet i mellemklassen det meste af et årti.
For at få en anden prøveudtagning gik jeg øst fra Espoo til Helsinki og et groft kvarter kaldet Siilitie, finsk til “Hedgehog Road” og kendt for at have det ældste boligindkomstprojekt med lav indkomst i Finland. Den 50-årige bokseskolebygning sad i et skovklædt område, rundt om hjørnet fra et metrostop flankeret af tankstationer og nærbutikker. Halvdelen af de 200 studerende i første til niende klasse har indlæringsvanskeligheder. Alle undtagen de sværest handicappede er blandet med de almindelige uddannelsesbørn i overensstemmelse med de finske politikker.
En klasse af første klassinger sprang blandt nærliggende fyrretræer og birketræer, der hver især har en stak af lærerens hjemmelavede laminerede “udendørs matematik” -kort. ”Find en pind så stor som din fod,” læste en. “Saml 50 klipper og agern og læg dem ud i grupper på ti,” læser en anden. Arbejdet i hold kørte 7- og 8-årige for at se, hvor hurtigt de kunne udføre deres opgaver. Aleksi Gustafsson, hvis kandidatgrad er fra Helsinki Universitet, udviklede øvelsen efter at have deltaget i en af de mange workshops, der var gratis for lærere. ”Jeg undersøgte, hvor nyttigt dette er for børn,” sagde han. ”Det er sjovt for børnene at arbejde udenfor. De lærer virkelig med det. ”
Gustafssons søster, Nana Germeroth, underviser i en klasse af mest læringshæmmede børn; Gustafssons studerende har ingen lærings- eller adfærdsmæssige problemer. De to kombinerede de fleste af deres klasser i år for at blande deres ideer og evner sammen med børnenes forskellige niveauer. ”Vi kender hinanden rigtig godt,” sagde Germeroth, der er ti år ældre. “Jeg ved, hvad Aleksi tænker.”
Skolen modtager 47.000 euro om året i positive forskelsbehandlingspenge for at ansætte hjælpere og særlige uddannelseslærere, der får betalt lidt højere løn end klasselærere på grund af deres krævede sjette års universitetsuddannelse og kravene fra deres job. Der er en lærer (eller assistent) i Siilitie for hver syv elever.
I et andet klasseværelse var to specialundervisningslærere kommet med en anden form for holdundervisning. Sidste år havde Kaisa Summa, en lærer med fem års erfaring, problemer med at holde en gaggle af første klasses drenge under kontrol. Hun havde længtes kigget ind i Paivi Kangasvieris stille andet klasses værelse ved siden af og spekuleret på, hvilke hemmeligheder den 25-årige veterankollega kunne dele. Hver havde studerende med vidt forskellige evner og særlige behov. Summa spurgte Kangasvieri, om de måske kombinerede gymnastikundervisning i håb om god opførsel kunne være smitsom. Det virkede. I år besluttede de to at fusionere i 16 timer om ugen. “Vi supplerer hinanden,” sagde Kangasvieri, der beskriver sig selv som en rolig og fast “far” til Summas varme moderskab. “Det er samarbejdsundervisning, når det er bedst,” siger hun.
Hvert så ofte, fortalte rektor Arjariita Heikkinen mig, forsøger Helsinki-distriktet at lukke skolen, fordi det omkringliggende område har færre og færre børn, kun for at har folk i samfundet rejst op for at redde det. Når alt kommer til alt går næsten 100 procent af skolens niende klassere på gymnasier. Selv mange af de hårdest handicappede finder et sted i Finlands udvidede system med erhvervsskoler, som er deltog af 43 procent af de finske gymnasieelever, der forbereder sig på at arbejde på restauranter, hospitaler, byggepladser og kontorer.”Vi hjælper med at placere dem i den rigtige gymnasium,” sagde den daværende vicedirektør Anne Roselius. „Vi er interesserede i, hvad der bliver af dem i livet.”
Finlands skoler var ikke altid et vidunder. Indtil slutningen af 1960erne kom finnerne stadig ud af kokonen af sovjetisk indflydelse. De fleste børn forlod den offentlige skole efter seks år. (Resten gik til private skoler, akademiske grammatikskoler eller folkeskoler, hvilket havde tendens til at være mindre stringente.) Kun de privilegerede eller heldige fik en kvalitetsuddannelse.
Landskabet ændrede sig, da Finland begyndte at forsøge at omforme blodig, brudt fortid ind i en samlet fremtid. I hundreder af år var disse voldsomt uafhængige mennesker bundet mellem to rivaliserende magter – det svenske monarki mod vest og den russiske tsar mod øst. Hverken skandinaviske eller baltiske, finnerne var stolte af deres nordiske rødder og et unikt sprog, kun de kunne elske (eller udtale). I 1809 blev Finland afstået af Rusland af svenskerne, der havde styret dets folk omkring 600 år. Tsaren skabte Storhertugdømmet Finland, en kvasistat med forfatningsmæssige bånd til imperiet. Han flyttede hovedstaden fra Turku, nær Stockholm, til Helsinki, tættere på Skt. Petersborg. Efter at zaren faldt til bolsjevikkerne i 1917, erklærede Finland sin uafhængighed og satte landet i borgerkrig. Yderligere tre krige mellem 1939 og 1945 – to med sovjeterne, en med Tyskland – efterlod landet arret af bitter splid og en straffende gæld til russerne. “Stadig lykkedes det os at bevare vores frihed,” sagde Pasi Sahlberg, en generaldirektør i Ministeriet for Uddannelse og Kultur.
I 1963 traf det finske parlament den dristige beslutning om at vælge offentlig uddannelse som sin bedst skudt på økonomisk opsving. ”Jeg kalder dette den store drøm om finsk uddannelse,” sagde Sahlberg, hvis kommende bog, finske lektioner, er planlagt til udgivelse i oktober. “Det var simpelthen ideen om, at hvert barn ville have en meget god offentlig skole. Hvis vi vil være konkurrencedygtige, er vi nødt til at uddanne alle. Det hele kom ud af et behov for at overleve.”
Praktisk set – og finnerne er intet, hvis ikke praktisk – beslutningen betød, at målet ikke fik lov til at sprede sig i retorik. Lovgivere landede på en vildledende enkel plan, der dannede grundlaget for alt, hvad der skulle komme. Offentlige skoler ville blive organiseret i et system med omfattende skoler eller peruskoulu i alderen 7 til 16. Lærere fra hele landet bidrog til en national læseplan, der gav retningslinjer, ikke recepter. Udover finsk og svensk (landets andet officielle sprog) lærte børn et tredje sprog (engelsk er en favorit), der normalt begynder i en alder af 9. Ressourcerne blev fordelt ligeligt. Efterhånden som grundskolerne forbedredes, gjorde det også gymnasierne (klasse 10 til 12). Den anden kritiske beslutning kom i 1979, da reformere krævede, at hver lærer fik en femteårs kandidatgrad i teori og praksis på et af otte statsuniversiteter – på statens bekostning. Fra da af fik lærere faktisk lige status som læger og advokater. Ansøgere begyndte at oversvømme undervisningsprogrammer, ikke fordi lønningerne var så høje, men fordi autonomi og respekt gjorde jobbet attraktivt. I 2010 kæmpede omkring 6.600 ansøgere om 660 grundskoleuddannelsespladser, ifølge Sahlberg. I midten af 1980erne rystede et sidste sæt initiativer klasselokalerne fri fra de sidste rester af top-down regulering. Kontrol over politikker skiftede til byråd. Den nationale læseplan blev destilleret i brede retningslinjer. Nationale matematiske mål for klasse et til ni blev for eksempel reduceret til pæne ti sider. Sigtning og sortering af børn i såkaldte evnegrupper blev elimineret. Alle børn – kloge eller mindre – skulle undervises i de samme klasseværelser med masser af speciel lærerhjælp til rådighed for at sikre, at intet barn virkelig ville blive efterladt. Inspektoratet lukkede sine døre i begyndelsen af 90erne og overførte ansvarlighed og inspektion til lærere og rektorer. ”Vi har vores egen motivation for at få succes, fordi vi elsker arbejdet,” sagde Louhivuori. “Vores incitamenter kommer indefra.”
Det var helt sikkert først i det sidste årti, at Finlands internationale videnskabelige score steg . Faktisk kunne landets tidligste indsats kaldes noget stalinistisk. Den første nationale læseplan, der blev udviklet i begyndelsen af 70erne, vejede med 700 stultifying sider. Timo Heikkinen, der begyndte at undervise i Finlands offentlige skoler i 1980 og nu er rektor for Kallahti Comprehensive School i det østlige Helsinki, husker, da de fleste af hans gymnasielærere sad ved deres skriveborde og dikterede de åbne notesbøger for kompatible børn.
Og der er stadig udfordringer. Finlands lammende økonomiske sammenbrud i begyndelsen af 90erne bragte nye økonomiske udfordringer til dette “selvsikre og selvsikker Eurostat”, som David Kirby kalder det i A Concise History of Finland.På samme tid strømmede indvandrere ind i landet, klyngede sig sammen med lavindkomstprojekter og øgede skoler. En nylig rapport fra Finlands Akademi advarede om, at nogle skoler i landets store byer blev mere skæv af race og klasse som velhavende, hvide finner vælger skoler med færre fattige indvandrerbefolkninger.
For et par år siden , Begyndte Kallahti-rektor Timo Heikkinen at bemærke, at velhavende finske forældre, som måske var bekymrede for det stigende antal somaliske børn i Kallahti, begyndte at sende deres børn til en af to andre skoler i nærheden. Som svar designede Heikkinen og hans lærere nye miljøvidenskabelige kurser, der udnytter skolens nærhed til skoven. Og et nyt biologilaboratorium med 3D-teknologi gør det muligt for ældre studerende at observere blod, der strømmer ind i den menneskelige krop.
Det har endnu ikke fanget det, indrømmer Heikkinen. Derefter tilføjede han: “Men vi er altid på udkig efter måder at forbedre os på.”
Med andre ord, uanset hvad det kræver.
Lynnell Hancock skriver om uddannelse og underviser på Columbia Graduate School Journalist Fotograf Stuart Conway bor i East Sussex nær Englands sydkyst.