Der er gået 100 år siden Jim Thorpe kom igennem sommer-OL 1912 i Stockholm, og vi jagter stadig ham. Største evigheder er altid svære at kvantificere, men Thorpe er især en lakonisk, undvigende forbipasserende, der trodser olympisk idealisering. En morgenmad af mestre for Thorpe var ingen skål korn. Det blev stegt egern med cremet sovs efter at have kørt hele natten i skoven i hælene på hans hunde. Prøv at indhente det.
Fra denne historie
Han var en tilbageholdende Sac og Fox-indianer fra Oklahoma-grænsen, forældreløs som teenager og opvokset som en afdeling med statslige skoler, ubehagelige for offentligheden. Da kong Gustaf V af Sverige placerede to guldmedaljer rundt om Thorpes hals for at vinde den olympiske femkamp og tikamp og udråbte ham til den største atlet i verden, mumlede han berømt “tak” og dykkede mere berømte sociale invitationer til at fejre ved en række af hotelbarer. “Jeg ønskede ikke at blive betragtet som en nysgerrighed,” sagde han.
Thorpes episke præstation i de 15 begivenheder, der udgjorde femkamp og tikamp ved Sommerlekene i 1912, forbliver mest solid refleksion, vi har af ham. Men selv det har et noget skyggefuldt aspekt. Den Internationale Olympiske Komité fratog sine medaljer og slog sine markeringer fra den officielle rekord efter at have lært, at han havde overtrådt amatørreglerne ved at spille minor-league baseball i 1909-10.
“Disse olympiske rekorder er de bedste et bevis på, at han var fremragende, og at de ikke er officielle, “siger Kate Buford, forfatter til en ny biografi om Thorpe, Native American Son.” Han er som fantomudøveren. “
Fantomness har efterladt ham åben til stigmatisering og fejl. F.eks. Blev det populært troet, at Thorpe var skødesløs over sine bedrifter, en “doven indianer”, hvis gaver var helt skænket af naturen. Men han var kun nonchalant med hensyn til berømthed, hvilket han mistillid til. “Han var offhand, beskeden, afslappet over alt. i vejen for berømmelse eller fremgang opnået, ”mindede en af hans lærere, digteren Marianne Moore.
Faktisk var Thorpe en dedikeret og højtuddannet atlet. ”Jeg har måske haft en aversion for arbejde,” sagde han, “men jeg havde også en modvilje mod at blive slået.” Han tog til Stockholm med et motiv: Han ville gifte sig med sin kæreste, Iva Miller. Hendes familie afviste kampen, og Thorpe var ude for at bevise, at en mand kunne leve godt nok til spil til at forsørge en kone. Punkt beviste: De ville blive gift i 1913. Fotografier af ham på det tidspunkt bekræftede hans seriøsitet med formålet og viste en fysik, han kun kunne have tjent med intens træning. Han var en flået 185 pund med en 42 tommer bryst, 32 tommer talje og 24 tommer lår.
“Ingen var i hans klasse,” siger den olympiske historiker Bill Mallon. “Hvis man ser på gamle billeder af ham ser han næsten moderne ud. Han er skåret. Han ser ikke blød ud som de andre fyre gjorde dengang. Han ser godt ud. ”
Fysik var delvist et produkt af hårdt arbejde i Oklahoma Territory ørkenen. I en alder af 6 kunne Thorpe allerede skyde, ride, fælde og ledsage sin far, Hiram, en hesteopdrætter og bootlegger, der ville dø af blodforgiftning, på 30-mile vandreture forfølger bytte. Jim Thorpe var en ekspert wrangler og breaker af vilde heste, som han studerede for deres smukke bevægelsesøkonomi og forsøgte at efterligne. Det var tydeligt, at det udendørs lærte ham den berømte løshed ved bevægelse, der så ofte forveksles med slapphed. “Han bevægede sig som en leg,” observerede sportsforfatter Grantland Rice.
Opdagelsen af Thorpe på Carlisle Indian Industrial School i Pennsylvania, den regeringsdrevne boardinginstitution for indianere, han deltog i fra 1904 til 1913, mellem kl. bouts of truancy, er en godt slidt historie. I 1907 vandrede han på tværs af campus, da han så nogle overklassemænd øve sig i højdespring. Han var 5 fods 8, og baren blev sat til 5-9. Thorpe spurgte, om han kunne prøve – og sprang den i overalls og en hickory arbejdstrøje. Næste morgen indkaldte Carlisles polymath af en fodbold- og banetræner, Glenn “Pop” Warner, Thorpe.
“Har jeg gjort noget galt? ” Spurgte Thorpe.
“Søn, du har kun slået skolens rekord i højdespringet. Det er alt. “
Carlisle, en hybrid handelsskole og et akademi, var helliget den tvangsmæssige kulturelle assimilering af amerikanske indiske børn. De, der kendte Thorpe som skoledreng, fik det reneste indtryk af ham; før han var en mester på sit højdepunkt eller en bevogtet berømthed, var han bare en hovedænder med en usikker mund, der ville have været glad for at jage og håndtere heste resten af sit liv. Han hadede skolens lukkede stramninger, og han boltede enhver formel institution, han deltog i.
Carlisles klaverlærer, Verna Whistler, beskrev Thorpe som skyldløs. “Han havde et åbent ansigt, et ærligt blik, øjnene bredt fra hinanden, et billede af ærlighed, men ikke glans.Han ville stole på nogen. ” Moore var en ukonventionel ung Bryn Mawr-kandidat, da hun gik på arbejde som lærer på Carlisle. Hun underviste i typografi, stenografi og bogføring, grundlæggende kurser designet til at hjælpe studerende med at drive deres forretning i den hvide mands verden. Hun mindede om Thorpe som “ønsket af alle snarere end æret eller afgudet … beskedenhed med top præstation var karakteristisk for ham, og ingen tilbage snak, jeg har aldrig set ham irascible, sur eller primet for hævn.” Moore bemærkede, at Thorpe “skrev en fin, endda kontoret hånd – hver karakter læselig; hver terminal bukker op – konsekvent og generøs. ” Hans udseende på gitterstangen, sagde hun, var “indbegrebet af koncentration, forsigtig med en effekt af masser i reserve.”
Med studerende fra 6 til college-alder, på sin højeste Carlisle havde en tilmelding af ikke mere end 1.000 elever, men på de kollegiale baner var det ligestillingen med Ivy League-kræfterne, en af de mere bemærkelsesværdige historier inden for amerikansk sport. Dette var delvis takket være Thorpe, der vandt berømmelse inden for fodbold, baseball, bane og lacrosse og konkurrerede også i hockey, håndbold, tennis, boksning og balsal. På banemødet tilmeldte Warner ham til seks og syv begivenheder. Én gang vandt Thorpe alene et dobbeltmøde mod Lafayette og tog først i de høje forhindringer, lave forhindringer, højdespring, længdespring, kuglestød og diskuskast.
Resultatet af al denne varierede aktivitet var, at han blev meget praktiseret i to metoder, som moderne atleter nu anerkender som byggesten til ydeevne: efterligning og Thorpe studerede andre atleter lige så tæt som han havde engang studeret heste og lånt deres teknikker. Han “holdt altid øje med en ny bevægelse, som gavner ham,” sagde Warner.
Indtil 1912 havde Thorpe aldrig kastet et spyd eller stangspring. Han var så uerfaren i spydet, at da han konkurrerede i de østlige olympiske forsøg i New Yorks Celtic Park vidste han ikke, at han kunne starte en løbende start. I stedet kastede han fra stående stilling med “en uvildheds ubehagelighed” ifølge en reporter. Ikke desto mindre formåede han andenpladsen.
Da Thorpe gik til Stockholm ombord på linjefart Finland med resten af det amerikanske olympiske kontingent – blandt dem nummererede en West Pointer ved navn George Patton og en hawaiisk svømmer ved navn Duke. Kahanamoku – han var i topformen i sit liv og brugte en god del af sin tid på at aftappe og visualisere. Dette førte til legenden, at han kun var en skylarker. Avismand Francis Albertanti fra New York Evening Mail så Thorpe slappe af på en liggestol. “Hvad laver du, Jim, og tænker på din onkel Sitting Bull?” spurgte han.
“Nej, jeg øver på højdespring,” svarede Thorpe. “Jeg er netop sprunget 23 fod otte inches. Jeg tror, det vinder det.”
Det er et yndlingsspil for sportsforfattere at argumentere for det abstrakte spørgsmål om, hvilke atleter fra forskellige epoker, der ville vinde i front til- De tal, Thorpe postede i Stockholm, giver os et konkret svar: Han ville.
Thorpe begyndte OL ved at knuse banen i den nu nedlagte femkamp, som bestod af fem begivenheder på en enkelt dag. Han placerede først i fire af dem og støvede sin konkurrence i 1.500 meter løb med næsten fem sekunder.
En uge senere begyndte den tre-dages konkurrence i tikamp i en strømmende regn. Thorpe åbnede begivenheden ved at plaske ned ad sporet i 100 meter-strejf på 11,2 sekunder – en tid, der ikke var den samme ved OL indtil 1948.
Den anden dag manglede Thorpes sko. Warner satte hurtigt et par, der ikke matchede, i tide til højdespringet, som Thorpe vandt. Senere den eftermiddag kom en af hans yndlingsbegivenheder, 110 meter forhindringer. Thorpe blister i tracet k på 15,6 sekunder, igen hurtigere end Bob Mathias ville køre den i 48.
På den sidste konkurrencedag placerede Thorpe sig tredje og fjerde i de begivenheder, hvor han var mest uerfaren, stangspringet og spyd. Så kom den allerførste begivenhed, 1.500 meter løb. Den metriske mil var et benbrændende monster, der kom efter ni andre begivenheder i løbet af to dage. Og han var stadig i uoverensstemmende sko.
Thorpe efterlod slagger i ansigtet på sine konkurrenter. Han kørte det på 4 minutter og 40,1 sekunder. Hurtigere end nogen i 1948. Hurtigere end nogen i 1952. Hurtigere end nogen i 1960 – da han ville have slået Rafer Johnson med ni sekunder. Ingen olympisk decathlete kunne faktisk slå Thorpes tid indtil 1972. Som Neely Tucker fra Washington Post påpegede, ville selv dagens regerende guldmedalje i decathlon, Bryan Clay, kun slå Thorpe med et sekund.
Thorpes samlede gevinst i alt 8.412,95 point (af 10.000 mulige) var bedre end andenpladsen, svenske Hugo Wieslander, med 688. Ingen ville slå hans score til yderligere fire OL.
Mallon, medstifter af International Society of Olympic Historians, der har fungeret som konsulentstatistiker for IOC, mener, at Thorpes forestillinger i 1912 etablerer ham som “den største atlet gennem tidene. Stadig. Til mig, det er ikke engang et spørgsmål. ” Mallon påpeger, at Thorpe var nummer et ud af fire olympiske begivenheder i 1912 og placerede sig blandt top ti i yderligere to – en bedrift, som ingen moderne atlet har opnået, ikke engang sprinteren og langhopperen Carl Lewis, der vandt ni olympiske guldmedaljer mellem 1984 og 1996. “Folk gør det bare ikke,” siger Mallon.
De olympiske lege var ikke de eneste højdepunkter i 1912 for Thorpe. Han vendte tilbage for at føre Carlisles fodboldhold til en 12-1-1 rekord, der løb til 1.869 yards på 191 forsøg – flere yards på en sæson end O.J. Simpson ville køre for USC i 1968. Og det samlede antal inkluderer ikke yardage fra to spil, Thorpe spillede i. Det er muligt, at blandt de ting, Thorpe gjorde i 1912, var han college fodbolds første 2.000 yard rusher.
Tal som disse er den spøgelsesagtige oversigt over Thorpes atletik; de brænder igennem tiden og gør ham levende. Uden dem erstatter myte og hyperbølle ægte ærefrygt over hans bedrifter, og det gør også medlidenhed med hans forværring fra superstjerne til vanæret helt. Den olympiske mester blev en barnstormer – baseball-spiller i den store liga, medstifter af National Football League og endda pro-basketballspiller – før han afviklede en stuntudøver og Hollywood-skuespiller. I sit senere liv kæmpede Thorpe for at imødekomme økonomiske forpligtelser over for sine syv børn og to ex-koner, især under den store depression. Han arbejdede blandt andet som sikkerhedsvagt, bygningsarbejder og grøfter. Da han fik læbecancer i 1951 søgte han velgørenhedsbehandling fra et hospital i Philadelphia, hvilket førte til, at hans opportunistiske tredje kone, Patricia, grædende hævdede på en pressekonference, at de var fattige. “Vi er knuste. Jim har intet andet end hans navn og sine minder. Han har brugt penge på sit eget folk og givet det væk. Han er ofte blevet udnyttet.” På trods af Patricias påstande blev de imidlertid ikke fattige; Thorpe trængte utrætteligt på forelæsningskredsen, og de boede i et beskedent, men behageligt trailerhjem i forstæderne Lomita, Californien. Han døde der af hjertesvigt i 1953 i en alder af 64.
IOCs beslutning i 1912 om at fratage Thorpes medaljer og udslette hans optegnelser var ikke kun beregnet til at straffe ham for overtrædelse af de elitære victorianske amatørkoder, men også til at skjule ham – og til en vis grad lykkedes det .
Thorpes offentlige reserve hjalp ikke hans sag. Han nægtede at kæmpe for sit omdømme eller at kæmpe for sine olympiske medaljer. ”Jeg vandt dem, og jeg ved, at jeg vandt dem,” han fortalte sin datter Grace Thorpe. Ved en anden lejlighed sagde han: “Jeg spillede med hjertet af en amatør – for det rene helvede.”
Det er en forbløffende kendsgerning, at den største atlet i amerikansk historie ikke ville dukke op på en Wheaties-kasse, ratifikationen af mestre indtil 2001 og først efter en utrættelig brevskrivningskampagne.
Her er en anden kendsgerning: Thorpes olympiske sejre er stadig ikke blevet genindført korrekt i den officielle rekord.
Det er almindeligt antaget, at Thorpe omsider modtog olympisk retfærdighed i oktober 1982, da IOC bøjede sig for mange års offentligt pres og leverede to replika-medaljer til sin familie, idet han meddelte: “Navnet James Thorpe vil blive føjet til listen over atleter, der var kronet olympiske mestre ved legene i 1912. ” Hvad der er mindre almindeligt kendt er, at IOC tilføjede denne lille, gennemsnitlige sætning: “Den officielle rapport for disse spil vil dog ikke blive ændret.”
Med andre ord nægtede IOC endog at anerkende Thorpes resultater i de 15 begivenheder, han deltog i. Den olympiske rekord nævner dem indtil i dag. IOC nægtede også at nedtage Wieslander og de andre løbere fra deres forhøjede medaljestatus. Wieslanders resultater fremstår som det officielle vindertal. Thorpe var blot en co-champion uden numeriske beviser for hans overvældende overlegenhed. Dette er ikke en lille ting. Det gjorde Thorpe til en stjerne, ikke en mester. Det var læbestift, ikke restitution.
På dette 100-års jubilæum i Stockholms lege, er der flere gode grunde til, at IOC giver afkald på og fuldt ud anerkender Thorpe som den eneste mester, han var. Utallige hvide atleter misbrugte amatørreglerne og spillede mindre ligakugle med straffrihed. Hvad mere er, IOC gjorde ikke følg sine egne regler for diskvalifikation ification: Enhver indsigelse mod Thorpes status skulle have været rejst inden for 30 dage efter legene, og det var det ikke. Det var rart af IOC at tildele replika-medaljer til Thorpes familie, men det er bare souvenirs. Efter 100 års fantomkonkurrence skulle Thorpe komme ind i posten som den uforlignelige, han var.