Hvordan Dre glemte Dre: Historien om 2001

Jeg kan stadig ikke ryste gåsehud, jeg får, når Jeg hører disse nøgler. Du kender dem: det morderiske mob-film klaver, der klirrer, da det metodisk er bygget op af en ensom cello og sørgende violer, derefter af el-bas og trommer så skarpe, at de lyder trukket fra sjælen i Korg Triton-maskinen, de blev produceret på. “Still DRE”, den første single fra Dr. Dres 2001, er et antiheltemne, musikken Denzel Washingtons dårlige betjent Alonzo Harris vender videre før hans panoramabillede i LAs mave i Training Day. Tyve år senere, selvom myten af 2001 er slidt af, sangen er stadig transportiv. Den er filmisk og fordybende, hvilket er præcis, hvad Dre havde til hensigt: Dre havde brug for mere end en ny lyd, da han kom ud af tre år i ørkenen. Han havde brug for en ny historie.

“Siden sidste gang du hørte fra mig, mistede jeg nogle venner / Nå, helvede, jeg og Snoop, vi dyppede igen / holdt mit øre på gaden, signerede Eminem,” han raps. Det er ikke en løgn, men det er bestemt ikke sandheden; Dres version af tidsrummet mellem at forlade Death Row Records i 1996 og 2001s triumf i 1999 udelukker en række ulidelige personlige og professionelle tilbageslag, der fortæller en mere kompleks historie om, hvem Andre Young virkelig er. “Hatere siger, at Dre faldt af / hvordan? Nigga, mit sidste album var The Chronic,” spotter han den samme sang. Det var faktisk ikke, men indsatsen var så høj, at Dre kunne komme tilbage fra sit rigtige andet album – 1996s sjelløs Dr. Dre præsenterer … Aftermath, der meddelte, at han havde til hensigt at træde væk fra gangsta rap – og den stenede start på hans nye label, som han følte sig tvunget til at bøje sandheden. 2001, udgivet for 20 år siden den 16. november, havde at være mere end et album. Det måtte bekræfte Dres plads på toppen af rappens hierarki, samtidig med at hans arv blev cementeret og udglattet. 2001, en storbudget, tæt kontrolleret film, måtte skabe en myte, der var større end manden selv.

Det fungerede. Da jeg voksede op i LA, hvor han stadig er allestedsnærværende, blev jeg betaget af Dres mysterium – og især historien omkring dette comeback-album. Tegningerne af 2001s historie er mange: Der var den katartiske forsoning med Snoop, opdagelsen af Eminem, introduktionen af en hidtil uset rumalderlyd, ble Anden af vestkystens arv gamle og nye, den massive kommercielle succes, der fulgte. På det tidspunkt var jeg ikke klar over, at det lød for perfekt til at være sandt, at måske 2001 ikke kun var et mytisk gangsta rap-album, men også et Dre-rehabiliteringsprojekt.

Jeg ved nu, hvad der er ægte og hvad der ikke er. Men 2001 har alligevel stadig et greb om mig, og nogle gange finder jeg mig selv til at tro på myterne om Dre og dette album, som jeg var besat af som teenager. Faktum er, at det, han opnåede med 2001, næsten var alkymi: På en eller anden måde opfandt Dr. Dre, den mand, der allerede havde skiftet form ind og ud af de banebrydende lyde og high-stakes dramaer fra NWA og Death Row, endnu en gang, denne gang 34 år gammel og ændrede musik i processen. Han fik folk til kun at huske, hvad han ville have dem til: en version af historien, der ignorerede hans voldelige angreb på flere kvinder. I løbet af et album formede Dre sin – og hiphop – fremtid. Hvordan i helvede gjorde han det?

Dre er den actionhelt, der går uskadt ud af en eksplosion; han er Houdini under vandet og vrider sig ud af en tvangstrøje lige når du synes det er for sent. Jeg ved ikke, om det er bedrageri, held eller en kombination af begge dele, men når du har formået at overleve, så længe Dre har, betyder det ikke rigtig noget. Han er en flugtkunstner og en forbandet god selvbevarer. I 1991, på toppen af N.W.As popularitet, forlod Dre gruppen på grund af de giftige økonomiske tvister mellem dets medlemmer og gruppens leder, Jerry Heller, der blev bakket op af medlem Eazy-E, og befandt sig uden nogen steder at gå. For at gøre tingene værre blev han stadig underskrevet til Heller og Eazys Ruthless Records. Men så er Dres ven D.O.C. introducerede ham til Suge Knight, en 300 pund livvagt, der blev forretningsmand med en evne til at få folk ud af kontrakter. Dre og Suge dannede hurtigt Death Row Records, og da 1992 blødte ud i 93, med sort L.A. stadig trængt af optøjerne, der brød ud efter Rodney Kings brutale slag i hænderne på LAPD, udgav Dre sit debutalbum, The Chronic. Afskydning af skud på Eazy-E og politiet i lige mål og introduktion til verden for G-funk med sin protegé Snoop Doggy Dogg, der kørte haglgevær, var Dre tilbage og ledte efter blod.

En musikalsk blokfest takket lyd til George Clintons P-funk og tematisk til Dres oplevelse at bo i en farlig Compton fra begyndelsen af 90erne, det er et pletfrit mesterværk.Det satte vestkysten på lige fod med det store øst og fastslog, hvad der ville blive Dres underskrift, en han var begyndt at udvikle nær slutningen af NWA: den uhyggelige, myg-i-dit-øre-synth, der dansede over hvert spor og straks blev synonymt med LA rap. The Chronic elevated Dre fra N.W. et medlem til hip-hop-berømthedsproducent næsten natten over. Det tilbragte otte måneder i Billboard top 10, og Dre stablede 11 måneder senere med en slags efterfølger, Snoop Doggy Doggs infektiøse debutalbum, Doggystyle, der satte rekorden for det hurtigst solgte hiphop-album i historien. På bagsiden af disse to plader – plus Above the Rim soundtracket og Tha Dogg Pounds snurrende debut, Dogg Food – blev Death Row en institution. I 1996, efter at have reddet ham ud af fængslet, udgav Suge og Death Row 2Pacs banebrydende album med to diske All Eyez on Me, der solgte over en halv million enheder i sin første uge og indeholdt bidrag fra Dre, Snoop og resten af resten

Afståelse fra sin 50-procents andel i en vildt rentabel Death Row, undgik Dre snævert østkyst-vestkysten oksekød, der i sidste ende forbrugte Suge og Co. til at danne Aftermath i marts 1996 og efterlod Snoop og bragte med ham ikke en eneste langvarig samarbejdspartner. Og som et resultat splittede vestkysten mellem dem, der stadig var på række, og dem, der forlod, hvor Snoop afbrød kontakten med Dre og til sidst flyttede til Master Ps New Orleans-baserede No Limit Records. Det sidste slag mod Death Row-æraen kom syv måneder efter, at Dre forlod etiketten, da 2Pac, der var faldet ud med Dre, blev skudt og dræbt. Han efterlod sig et sidste album, The Don Killuminati: The 7 Day Theory, der lobede adskillige disses mod Dre.

I hele NWA- og Death Row-perioden forblev den offentlige personlighed ufærdig. Han skrev sjældent sine egne rapper, og som et resultat blev de mere farverige aspekter af hans personlighed formet af hans forhold og samarbejdspartnere. Friendless, søger efter en ny lyd og forsøger at etablere en så stor label som den, han havde forladt, udgav Dre sit andet album, Dr. Dre Presents … the Aftermath, den 26. november 1996. Oppustet, kedeligt og ujævn, det er til tider unotermist. Det hjalp ikke, at den indledende Aftermath-liste med legender fra vestkysten King Tee og RBX pralede nogle af de mest anonyme rappere og sangere på denne side af Reno med navne som “Jheryl Lockhart” og bogstaveligt talt “Diverse”; albummet gav også Dre kun en solosang, den halte “Been There Done That.” Det stod ikke en chance. Dr Dre præsenterer … af både kritikere og fans. Eftervirkningen truede Dres hele karriere. Dre kom igen kort i 1997 med The Album, debutprojektet for supergruppen Firm, som var sammensat af Nas, AZ, Foxy Brown og Nature. Albummet ramte nr. 1, men blev afskediget som for popcentreret og manglende kemi. “Det punkt i mit liv musikalsk var det lige ude af balance,” sagde Dre i 2018. “Jeg var ikke på sporet dengang og prøvede at finde det. Det var en periode med tvivl.” Hvis Dres magiske touch ikke var væk permanent, vidste han, at det manglede. Det var tid til at starte fra bunden, men det ville ikke ske natten over.

Så kom et mirakel. Senere i 1997, Jimmy Iovine , der kørte Aftermath-forældremærket Interscope, spillede Dre demo af en hvid rapper fra Detroit ved navn Eminem. Hans galne, forfærdelige, multisyllabiske rim ville senere passe uhyggeligt godt over Dres produktion. Inden for få minutter vidste Dre, at han havde noget særligt – det var simpelt. Dre blev reddet endnu en gang.

Efter måneder med meget produktive studiosessioner med en upoleret, men fokuseret 26-årig Marshall Mathers, udgav Aftermath Eminems debut, The Slim Shady LP, den 23. februar 1999 Albummet chokerede lyttere overalt i verden og blev fire gange platin. Det gjorde Eminem til en superstjerne, gav Aftermath sit første hit og, mere subtilt, markerede starten på Dres nye lyd. Borte var de klæbrige, uklart baslinjer, store trommer og hypnotisk stank af G-funk. Hvad der kom frem i stedet var vestkysten rap fjernet til sine grundlæggende komponenter, strakt og bremset og indsnævret med ildevarslende, sparsom præcision. SSLPs “Role Model” er 2001s mest oplagte forløber, og det er det eneste nummer på albummet, som Dre koproducerede med en ung upstart fra Virginia ved navn Mel-Man, som ville være medvirkende i 2001. Omkring samme tid forenede Dre og Snoop sig. No Limit Top Dogg, Snoops fjerde album og nummer to for No Limit, udgivet den 11. maj 1999, indeholdt sit første samarbejde med Dre i næsten fem år. Den Dre-producerede “Buck Em” med dens fremmede synths og Kill Bill– stilguitarer, er proto-2001, og den Xzibit-præsenterede, Dre-laced posse-cut “Bitch Please” fik banden sammen igen. Bevæbnet med en ny superstjerne, en ny coproducer og et besætning af gamle samarbejdspartnere, Dr. Dre var endelig klar til sin næste episode.

Den første lyd, du hører i 2001, er THX Deep Note, der crescendoing og rumlende som et jordskælv.Det er en passende introduktion til et af de mest filmiske rapalbum nogensinde: I løbet af 2001 skaber Dre et meget kurateret noir L.A.-lydbillede, komplet med skits, hvirvlende helikoptere, barchatter og susende kugler. THX-noten er på en måde også en stjerne – dette er en film, ikke det virkelige liv. “Det er alt underholdning først,” sagde han til The New York Times som svar på hans hjerteskift efter at have fordømt gangsta-rap på “Been There Done That.” “Enhver person, der lytter til disse poster og vil efterligne dem, er en idiot.” Beskeden er klar: 2001 er Dr. Dre, ikke Andre Young.

Men for al den holdning, der er omkring linjen mellem virkelighed og underholdning, føles lyrisk 2001 bemærkelsesværdig ægte. Det er et bevis på Dres mange ghostwriters, men der er en haster i Dres rapping, der gør det klart, at dette ikke er for sjov. Chippen på hans skulder, det rå ønske om at genvinde sin trone, var ikke kun til show. Hvis The Chronic var en dagtimerne, 2001 er LA om natten , blander husfester og drive-bys, minder om og tørster efter blod. Albummet tegner et mørkt portræt af Los Angeles, hvor du til enhver tid kan blive røvet, skudt eller dræbt, hvad enten det er af politiet eller et stick-up-barn til en spænding – en krigszone, der er fri for alle, hvor sex altid er tilgængeligt, og kvinder pimpes, kasseres og kneppes med lidt hensyn til deres menneskelighed.

“The Watcher”, 2001s første sang, er en snerrende, paranoide introduktion til den nye Dre: en set-det-alt, vejrbundet kriger, der er blevet tvivlet for længe. “Ting er bare ikke det samme for gangstas,” begynder Dre og lyder træt. Det er en person, som han adopterer i hele albummet – en veteran, der har overlevet dem alle. “Nigga, vi startede denne gangsta lort / Og dette er jævn takket jeg få?” spørger han senere forvirret. Produktionen på “The Watcher”, ligesom resten af 2001, er kulminationen på mange års eksperimentering: Den er gæret, skarp G-funk filtreret gennem noiret fra LA Confidential, komplet med sprøde violinplukker, delikat klaver, lave horn, skulking bas og pulserende trommer. Det varemærke høje synth er der stadig, men i stedet for at dominere sange, som The Chronics “Let Me Ride”, hænger den tilbage i baggrunden, en uhyggelig tilbagekaldelse til enklere tider. Dre havde antydet sin nye lyd på de tidligere Eminem- og Snoop-numre samme år, men ingen var parat til, hvad 2001 ventede. Selv nu, 20 år senere, lyder det på en eller anden måde futuristisk.

Gennem 2001s 22 numre genopfandt Dre og Mel-Man, hvordan hiphop kunne lyde. I stedet for gamle funk-plader indarbejdede Dre denne gang franske sange fra 1960erne, flere tv- og filmpartiturer og et væld af R & B-licks uden at gå på kompromis med 2001s natlige kerne. Albummet er en erklæring i enkelhed, orkestrering og videnskabeligt præcis udførelse. “Xxplosive,” en af 2001s bedste beats, vender de første par søjler i den klassiske Soul Mann & Brothers instrumentale “Bumpys Lament” fra Shaft soundtracket og parrer det med trekant-blink og trommer så solide, at Kanye stjal dem for at hjælpe med at finde sin egen lyd tidligt i sin karriere. “The Next Episode” tager tydeligt David Axelrod og Dave McCallums “The Edge” og parrer den med rystende, efterklangende trommeslag og en massiv, endorfin-genererende opbygning. “Big Egos” og “Still D.R.E.” indarbejde producent Scott Storchs knoglekølende nøgler og Mel-Mans gurglende bas, mens “Fuck You” og “Light Speed” oser af synths så tilbageholdende, at de føler sig på randen af at klappe ud. Forankret omkring stop-and-go-trommer er “Some LA Niggaz” uhyggeligt tom, indtil koret, når en ensom, sørgmodig Dre-synthlinje fladrer over rytmen med en nåde og forudgående, af en grib, der langsomt kredser om et nyt drab. / p>

På den lyriske side viser 2001 en stald af legender, upstarts og randoms. De forenede sig under Dres haugøjede ur for at gøre 2001 til en lagdelt, konstant overraskende spillefilm. Lyden var ændret, men The Kronisk forblev – et par af dets arkitekter sammen med den generation, de påvirkede, fortsatte i 2001, hvor de slap, med Kurupt, Snoop, Xzibit, Knoc-Turnal og Nate Dogg, der hver for sig optrådte flere gange og forankrede albummet … Og så er der Eminem. I 1999 var der ingen som ham. Hans spredte vers om “Hvad er forskellen” og, berømt “Glemte Dre”, er bare fascinerende, lige dele performance, kamp rap, historiefortælling og rå I overensstemmelse med fortællingen fra 2001 om Dres usandsynlige tilbagevenden, Eminem ferociousl y forsvarer sin mentors arv og truer med at skyde tvivlere, hvis de “taler som om det kroniske var mistet produkt” på “Hvad er forskellen.” vilde raps og Mel-Mans afskallede beats, men han ville ikke have gjort det uden hjælp fra en rapper ved navn Hittman.En virtuel ingen før han mødte Dre, rapper Hittman på 10 af 2001s sange og har skrevet kreditter på yderligere to, inklusive “The Next Episode.” På en måde er han fortælleren om Dres rundvisning i LA om natten og belyser konflikter, historier og karakterer og dukker nok op, at når han gør det, føler man sig centreret. I gymnasiet var jeg så opslugt af 2001s historie, at 15-årsjubilæum søgte jeg efter og interviewede ham, han var næsten forsvundet i de følgende år. ”Jeg spillede tyngdekraftens rolle,” fortalte han mig. “Uanset hvad de andre embedsmænd valgte at tale om i deres vers, bragte jeg det altid tilbage til det emne, der var til rådighed med mit.” Han dominerer to af de bedste rene rappende sange på albummet, det sørgelige højdepunkt “Big Egos” og den lorttalende “Bitch Niggaz” og får endda sit eget solospor på “Ackrite.” Med hensyn til randoms er der Dallass Six-2, en næsestemmende 23-årig, der kom henvist af Dres gamle ven D.O.C. og hvem stjæler showet på “Xxplosive.” Der er også fru Roq, den eneste kvinde på albummet, hvis vildfarne, ikoniske vers om “Lets Get High” forbliver et af de bedste øjeblikke på albummet.

2001 solgte over en halv million eksemplarer i sin første uge og blev i sidste ende certificeret seks gange platin. Det vandt en Grammy for “Forgot About Dre”, som før udgivelsen af 2001 Dre og Eminem optrådte triumferende på Saturday Night Live-scenen. Seks måneder senere, Dre, Snoop, Eminem, Ice Cube, de fleste af 2001s gæsteartister og smukke stort set alle fra LA, der kunne passe på bussen, begyndte på den berømte Up in Smoke Tour, en 44-show sejrsrunde, der på et tidspunkt i sættet indeholdt en faktisk lowrider, der hoppede på scenen.

The album oprettet resten af Dres karriere og cementerede Aftermath som et dynasti på skalaen fra Death Row; der er sandsynligvis ingen Kendrick Lamar på Aftermath uden 2001. Albummet førte til en forbløffende succesrække i årene umiddelbart efter: mere Eminem, opdagelse af 50 Cent, og i kølvandet på 2001 flere kæmpe, Dre-producerede singler, der byggede på albumets instrumentale fundament. Lyden fra 2001 var pludselig uundgåelig, og tingene var endelig som de skulle være: Dre var tilbage. Igen.

De dele af Dre, der ville blive efterladt i perioden frem til 2001 var ikke blot i interessen for at skabe bedre musik. At revidere dig selv, at skabe en helt ny fortælling som Dre gjorde mellem 1996 og 1999, kræver en vis grad af kognitiv dissonans. Dre forsøgte at bevæge sig forbi Dr. Dre Presents … Aftermath og dramaet med Death Row. Han forsøgte også at slippe det familiære traume, der fortærede hans tidlige liv, og lægge bag hans vold, hvoraf det meste var rettet mod kvinder.

Den 27. januar, 1991, mens han stadig var i NWA, angreb Dre brutalt journalisten Dee Barnes, værten for det populære Fox underholdningsprogram Pump It Up, på Po Na Na Souk klubben i Hollywood. En af showets producenter havde splittet et interview med det tidligere N.W.-medlem Ice Cube, hvor han disser gruppen, i et klip af Barnes, der interviewede de resterende medlemmer af gruppen: Dre, Eazy-E, MC Ren og DJ Yella. Ifølge Eazy følte fyrene sig opsat. Så da Dre så Barnes, som han havde kendt i årevis, angreb han hende. I Barnes fortælling, “Han tog mig op ved mit hår og mit øre og smadrede mit ansigt og min krop i væggen … Den næste ting jeg ved, jeg er nede på jorden, og han sparker mig i ribbenene og stamper på mine fingre. Jeg løb ind på kvindernes badeværelse for at skjule, men han sprang igennem døren og begyndte at svinge mig bag på hovedet. ” Ingen hjalp; flere mennesker fulgte med. N.W.A, stolt over deres voldelige kvindehad, støttede forudsigeligt Dre. “Hun fortjente det. Bitch fortjente det, ”sagde Ren til Rolling Stone. Dre fortalte bladet, at “det er ikke nogen stor ting – jeg kastede hende bare gennem en dør.” Barnes sagsøgte og slog sig ud af retten i 1993. Hun har stadig migræne fra juling og har kæmpet for at finde arbejde i underholdning siden.

Mellem 1992 og 1994 blev Dre arresteret tre separate gange for overfald, batteri af en politibetjent og en DUI, der involverede en højhastighedsjagt gennem Los Angeles, der sendte ham i fængsel i fem måneder. Barnes-hændelsen, skønt den mest berømte, var ikke Dres eneste angreb mod en kvinde, og det var heller ikke den først. Tairrie B, en kvindelig rapper underskrevet af Eazys Ruthless Records, siger, at Dre slog hende i øjet og munden på en fest efter Grammys i LA i 1990. Sanger Michelle, en Death Row labelmate, dateret Dre mellem 1987 og 1996 og havde et barn med ham. Hun detaljerede sit misbrug i et interview i 2015: “Jeg havde fem sorte øjne, jeg har et revnet ribben, jeg har ar, der bare er fantastiske. Det var normalt. Alle, der vidste, det var normen. ”

I sin HBO-dokumentar fra 2017 The Defiant Ones ejer Dre op til sit angreb på Barnes, som er det eneste offer, der er interviewet, men intet andet.For at forklare sig selv diskuterer han at se sin mor blive misbrugt af sin stedfar; den dybe depression og alkoholisme, han faldt i i begyndelsen af 90erne efter hans brors, Tyrees død; og den farlige kombination af ego og berømmelse, der fortærede ham og N.W.A, da de sprængte. “Jeg har denne mørke sky, der følger mig. Og den bliver knyttet til mig for evigt,” siger Dre. “Det er en stor plet på, hvem jeg er som mand. Og hver gang det kommer op, får det mig bare til at føle mig kneppet. ” Alligevel føles Dres anerkendelse af sin mørke sky, 26 år efter at have angrebet Barnes, for lidt og alt for sent. Han siger intet om Barnes migræne eller sortlisting på karriere. Og han siger intet om, hvordan den samme mørke sky, da den blev en del af hans legende, hjalp med at redde hans karriere.

I et interview med The Guardian kort efter frigivelsen af 2001, Dre krediterer sin kone, Nicole, for hans tilbagevenden til formularen og hævder, at hun fortalte ham, at han skulle afskaffe Dr. Dre Presents … det at vende tilbage til kvindefri og vold i hans tidligere arbejde – som løber gennem hele 2001 – gjorde ham ubehagelig. ”Men så er jeg nødt til at se på det som underholdning, og jeg har en bestemt fanskare, og der er visse ting, de ønsker at høre . De vil høre Dre være Dre, ”sagde han til journalisten Ekow Eshun. Dres kløgtighed var, at vi kunne have det på begge måder: Nu erklærede han sig at være en familiemand, og han genoplivede den voldelige misogyni i sin fortid alene som fiktion, og som et resultat kunne han hævde det skamløst. Den mørke sky var ikke noget at omvende sig eller overvinde, men snarere en personlighed at få adgang til. Dre brugte volden fra sin fortid til at farve sin nutid for at skabe en utilgængelig mytologi, selv da han erklærede albumets voldelige indhold fiktivt i interviews. “Kom op i spillet wearin khakis ikke Kangols, stranglin hoes / Når jeg bliver spurgt om det i de fleste interviews, griner jeg bare,” kan han prale af 2001s “Light Speed”, otte år efter at have angrebet Barnes. Dette er tunge-i-kind trusler mod dem, der kender, selvtilfreds, jeg slap væk med det fra en mand, der aldrig har været nødt til at regne med det til at begynde med. mellem Dr. Dre Presents… og 2001 stiller et spørgsmål: Hvornår bliver fiktion i kunstens navn revisionistisk historie i kunstnerens tjeneste? I 2001s tilfælde omformulerede albummet Dre som en stabil, all-business superproducent, en legendarisk skikkelse, der ikke kan bebrejdes. Det tillod, at hans misbrugshistorie forsvandt ind i fortiden, skjult bag cop-outs, der hævdede, at volden og kvindehad på albummet var alt for show. “Efter at have forsøgt uden held at skille sig fra, hvad Dr. Dre var,” skriver Eshun i The Guardian, “ser det ud til, at han i stedet har valgt at udvide mulighederne for, hvem Dr. Dre kan være.” 2001 er det soniske svar på disse uendelige muligheder. Den nye Dr. Dre kan fortælle historier om at pimpe kvinder ud og hævde at være en familiemand. Han kan iscenesætte en hjemmeinvasion og et par spor senere sørge over sin brors mord. Han kan også hævde “mit sidste album var The Chronic” og hævde hans tidligere fiasko. 2001 er den kæmpestor, der vendte Dre tilbage til fremtrædende plads. Og i processen med at rehabilitere Dres karriere reviderede den stille historien om, hvem han er.

Jeg var 12 eller 13, da jeg første gang fik fat i 2001. Jeg kan ikke huske, om jeg var chokeret over vulgæriteten, eller forvirret af Dres kryptiske referencer til faldne vestkystlegender og gamle oksekød. Alt, hvad jeg kan huske, er at blive betaget af lyden. Da jeg endelig begyndte at køre et par år senere, var den første sang, jeg satte på ved maks. lydstyrke, med vinduerne rullet nede, var “Big Egos.” Jeg nikkede på hovedet og smilede, som jeg forestiller mig, at Dre gjorde det, og min mave faldt, da bassen ramlede ind. En skæv jødisk teenager fra Santa Monica, jeg blev alligevel fængslet af Dres store budgetfortælling, transporteret ind i skoene fra 2001s lort-talende hovedperson. Jeg vidste, at 2001s tekster var chokerende, kvindehad, voldelige og stødende. Jeg vidste også, at jeg elskede albummet, og at dets ugunstighed og den afsky, det fremkaldte hos utallige andre lyttere, var en af grundene til det.

Da NWA-biopic Straight Outta Compton kom ud i 2015 og forlod ud af enhver omtale af gruppens misogyni eller Dres misbrug, lærte jeg, ligesom mange mennesker født efter NWA og The Chronic, omfanget af Dres historie med kvinder i den efterfølgende kontrovers. Selv Dre måtte for første gang (noget) eje det. Hvis undskyldningen, han udstedte, virkede halvvejs, er det fordi den var; Jeg ved ikke, om Dre virkelig følte anger, men jeg forestiller mig, at den manglende indsats for faktisk at omvende sig delvis skyldes Dres egen forvirring over at skulle undskylde i første omgang. Hvis noget er en person, hvis en historie er resultatet af en ekstern, ikke-aftagelig mørk sky, hvad er der der så at undskylde?Det er næsten som om, at Dre siden 2001 har købt sig ind i sin egen myte så fuldstændigt, at det ikke er umuligt at regne med, hvad der er inden i ham; Straight Outta Compton ankom 16 år efter 2001, men det omarbejdede og retfærdiggjorde Dres historie på nøjagtig samme måde.

Revnerne i historien er dog tydelige, når du lytter nøje til 2001. På trods af ghostwriting-indgreb fra Jay-Z (som skrev “Still DRE”), Hittman, Snoop, Eminem og DOC, lyder Dre aldrig rigtig behageligt i sin egen stemme og lyder ofte ligefrem som en fremmed. hans vers føles tvunget, og han rapper kun på 13 af 2001s 17 sange. “En anden klassisk CD, som du kan stemme sammen med / Uanset om du er kølig på hjørnet med din flyve tæve / Lagt tilbage i hytten, spil dette spor, ”hyser han på det tredje vers af” Still DRE ” med strømmen af en vejledningsrådgiver i gymnasiet. Det er ikke engang klart, hvordan Dre, der leverer sine egne rim, ville lyde.

Der er dog en sang, som vi får et tip om. 2001 er nærmere, “The Message , ”Er det ene spor, der utvivlsomt overbevisende er overbevisende fra Dres synspunkt. Det er den eneste sang, der ikke er produceret af Dre eller Mel, i stedet kommer med tilladelse fra den legendariske østkystproducent Lord Finesse. Med en krog fra Mary J. Blige er det en hjerteskærende refleksion over tabet af Dres yngre bror, Tyree, der døde i en gadekamp, mens Dre stadig var i N.W.A. Sangens tekster blev skrevet af rapperen Royce da 59 ”, men som enhver film med perfekte specialeffekter er Dres levering og besked så overbevisende, at selv ved at vide, at han ikke selv skrev ordene, undlader sangen aldrig at give mig kulderystelser. “Jeg er ivrig efter at tro rigtige Ger ikke græde / Hvis det er sandheden, så er jeg klar over, at jeg ikke er nogen gangsta,” rapper han. I et flygtigt øjeblik falder artefakten fra hinanden, historiens vægt glider af, og Dr. Dre bliver Andre Young.

Da jeg er blevet ældre, er 2001 forblevet i mit personlige rap-album pantheon. Beatsne fortsætter med at begejstre mig, og det meste af rappingen har ikke ældet . 2001 lyder stadig på en eller anden måde som fremtiden. Men min besættelse af albumets historie er støt forsvundet. Jeg interviewede Hittman, da jeg var 20, fordi hans forsvinden efter 2001 kun tilføjede albummyten – og myten om Dre selv. Men da jeg mødte Hittman, fandt jeg ham leve lykkeligt af royalties med sin familie i Pasadena, Californien. Og da jeg lærte grundene til hans forsvinden – personlig tragedie, en uinteresseret Dre, dårlige forretningsaftaler – sprang boblen. Hittman gjorde det ikke. forsvinder på mystisk vis; han blev udbrændt og valgte at komme videre. Virkeligheden var langt fra myten og meget mere menneskelig.

Hvordan vælger vi de historier, vi fortæller om os selv? Dre valgte at begrave skammen, vrede og usikkerhed i sit dybeste selv inden for høje fortællinger om autoritet, trussel og senere tvivlsomme modsætninger. Han fik et af de største rapalbum nogensinde og et bemærkelsesværdigt liv ud af sandheden bøjet. Men der er altid en pris. Jeg spurgte Hittman tilbage i 2014 på 2001s 15-års jubilæum, om han fortryder. Han fortalte mig hurtigt nej. ”Og selvom jeg måske har spildt rester fra en karriere, kompromitterede jeg aldrig min karakter til gengæld for en,” sagde han og sad udenfor i en frossen yoghurtbutik og så hans to unge døtre spille. ”Så det kan jeg leve med. ”

Jeg spekulerer på, om Dre kan, eller om han kan sige det samme. Jeg tænker på en scene i The Defiant Ones, når Dre sidder alene i sit palæ, Pacifc Ocean styrter ud, da Dee Barnes vidnesbyrd fortæller detaljerne i hans misbrug. Hans ansigt forbliver roligt, da hans historie er uspolet foran ham i, hvad der føles som et sidste forsøg på at finde personen i centrum. Han er den største producent nogensinde, håndværkeren bag to af de bedste albums i historien, en mogul til en værdi af 800 millioner dollars og elsket af sin by og en absolut gåde. Bølgerne tordner; møblerne kaster skygger. Han stirrer og blinker. Barnes fortsætter. Hvis Dr. Dre har problemer med at leve med sig selv, har han lært at skjule det.

Jackson Howard er assisterende redaktør i Farrar, Straus og Giroux. Hans forfatterskab har dukket op i Pitchfork, dem., The Fader, W., og andre steder.