Historien om opfindelsen af kartoffelchippen er en myte

Om sommeren 1853 i den hule spisestue i Moons Lake House i Saratoga Springs, New York, Cornelius Vanderbilt, en velhavende dampskibs ejer, ventede på hans middag. I køkkenet forberedte George Crum, den halv afroamerikanske, halvdelen indianerkok, måltidet, sandsynligvis skovhaner eller patridge fra restaurantens grund, serveret med pommes frites. Men da pladen blev præsenteret for Vanderbilt, nægtede han den. Pommes frites var for tykke, sagde Vanderbilt.

Crum tog ikke kritikken godt. I sin vrede barberede kokken de tyndeste mulige stykker kartoffel i varm olie og stegte dem til en sprød. Han sendte de brunede og sprøde runder til bordet som en fornærmelse, men Commodore Vanderbilt, som han blev kendt, var begejstret for den nye snack. Indehaveren Harriet Moon erklærede snart, at disse chips fremover ville blive serveret i sarte papirhornhorn som signaturskålen til Moons Lake House. I senere år åbnede Crum sin egen restaurant, Crums Place, i nærheden. Der ville millionærer som Vanderbilt stå i kø i timevis for “Saratoga-chips.”

Mere end 150 år senere er Crums delikatesse blevet endnu større berømmelse; i dag forbruger amerikanerne omkring 1,5 milliarder pund kartoffelchips. hvert år.

* * *

Det er den ofte gentagne historie om opfindelsen af kartoffelchippen. Den er god, en oprindelse historie, der krydser kulturelle og økonomiske grænser for en snackmad, der gør det samme. Bortset fra en lille ting: Det er ikke, hvad der skete.

I næsten alle dens detaljer er historien om George Crums stegte stunt Cornelius Vanderbilt beskyldes fejlagtigt for at være den vanskelige kunde; faktisk tilbragte han sommeren rundt i Europa med sin familie (skønt han ofte besøgte Saratoga). Månerne, der spiller en lille, men instrumentel rolle i historien, købte ikke Lake House indtil 1854. Og vigtigst af alt var sprøde stegte kartofler ikke nye for Saratoga i sommeren 1853. En ny York Herald-rapport fra Lake House i juli 1849 introducerede læsere til “Eliza, kokken”, hvis “kartoffelstegeanseende er et af de fremtrædende bemærkninger i Saratoga.” “Hvem ville tro,” skrev Herald-reporteren, “at enkle kartofler kunne gøres til en sådan luksus!”

Akademikere har brugt år på at afvikle fakta fra disse fiktioner, ligesom Potato Chip / Snack Food Association placerede en historisk markør (snart stjålet) nær stedet for Lake House i 1976 for at ære Crums kulinariske bidrag.

Crum døde i 1914. Men i 1980erne – da der stadig var få mennesker i Saratoga Springs, der havde kendt ham – folkloristerne William S. Fox og Mae G. Banner spurgte legendens udvikling. Moons Lake House modtog kredit for kartoffelchip i midten af 1800erne. Den første kendte omtale af Crums involvering dateres til 1885. Og Vanderbilt blev først introduceret i en annonce, der blev produceret 120 år efter den formodede opfindelse.

Den sort-hvide annonce for St. Regis Paper Company , der producerede kartoffelchipsemballage, indeholdt et portræt af Crum under overskriften: “Denne mand lavede mad til Commodore Vanderbilt og Jay Gould og skabte en milliard dollar-forretning til opstart.” En kogebog fra 1977 af en Vanderbilt-efterkommer gjorde Commodore mere central og salvede den angiveligt kræsne kunde som “grundlæggeren af kartoffelchippen.”

For nylig undersøgte historikeren Dave Mitchell de mennesker, der blev krediteret oprettelsen af kartoffelchippen – inklusive Eliza, Vanderbilt, begge månerne, Crums søster Kate Wicks, restaurantchef Hiram Thomas og forskellige Lake House-kokke. Mitchells undersøgelse omfattede muligheden for, at kartoffelchippen slet ikke blev opfundet i Saratoga (selvom det bestemt tjente sin popularitet der). Den sande oprindelse af den sprøde stegte kartoffel, konkluderede Mitchell, vil sandsynligvis aldrig være kendt.

Men det er næsten ved siden af det. Mere fortællende end øjeblikket med oprettelsen af en opskrift er dens udvikling – måden det sprog, vi bruger til at beskrive en mad, de priser, vi betaler for den, og de historier, vi vælger at fortælle om det. Er kredit for kartoffelchippen – en gang en luksus, nu ub iquitous – på grund af en kvinde, hvis efternavn går tabt i historien, til en afroamerikansk-indianerkok i årene før borgerkrigen eller til en Vanderbilt? Det afhænger af, hvem du spørger (og hvornår og hvorfor).

Du kan læse en kulturs historie i dens kogebøger og i supermarkedets cirkulærer, på menuerne og, hvis du læser skeptisk, på dens kartoffelchipspakker . Det fascinerende skæringspunkt mellem mad og historie er, hvad der er i menuen til denne kolonne.