En simpel fortælling om en ensom telefonreparatør, der arbejder i de store åbne sletter i det amerikanske Midtvesten, Wichita Lineman er en af de mest perfekt realiserede popsange nogensinde.
Udgivet i 1968 og skrevet af Jimmy Webb var det den første top 10 single for country sanger Glen Campbell, der døde mandag i alderen 81.
Som mange af hans fans var Campbells reaktion på sangen øjeblikkelig og øm.
“Da jeg hørte det, græd jeg,” sagde han til BBC Radio 4 i 2011. “Det fik mig til at græde, fordi jeg havde hjemve.”
Teksterne beskriver en linjeman, der også er pining hjem og forestiller sig, at han kan høre sin fraværende elsker “synge i ledningen”.
“Jeg har mere brug for dig, end du vil have dig, og jeg vil have dig til alle tider,” siger han til hende. “Og Wichita Lineman er stadig på linjen.”
- Nekrolog: Glen Campbell
- Glen Campbells lange farvel
- BBC Music – Glen Campbell
- BBC Radio 4: Soul Man – Wichita Lineman
Webb har, selvom han er stolt af sangen, altid insisteret på, at den var ufærdig, og siger, at han oprindeligt mente, at berømt couplet “det største, forfærdelige, dummeste og mest åbenlyse falske rim i historien”.
Han skrev sangen på bestilling i 1968 , efter at Campbell havde fundet succes med en anden af hans sange, By the Time I Get to Phoenix.
“De ringede til mig og sagde:” Kan du skrive en sang til os om en by? “” mindede han om i en Radio 2-dokumentar om Campbells karriere.
“Og jeg sagde,” Jeg er ikke sikker på, at jeg vil skrive en sang om en by lige nu. Jeg tror, jeg har “overdrevet det”.
“Han sagde,” godt, kan du gøre noget geografisk? “Og jeg tilbragte resten af eftermiddagen med at svede over Wichita Lineman.”
Selvom sangen er sat på grænsen mellem Kansas og Oklahoma, skrev Webb den faktisk på et flygel i Hollywood.
“Jeg boede i et slags fælles miljø med 25 eller 30 af mine bedste venner, “sagde han i bogen Chicken Soup for the Soul: Country Music.
” Der var et par klovne, der kom ind i mit musikrum og spraymalet mit klavergrønt, tror jeg på grund af MacArthur Park : “Al den søde, grønne isning flyder ned.” De syntes, det var ret sjovt.
“Så jeg brugte eftermiddagen på ikke at pusse op mod klaveret og skrive en sang på samme tid. Hele eftermiddagen var en komedie med et klæbrig grønt klaver og flere desperate opkald fra optagestudiet. “
Han havde kaldt op billedet af en linjeman fra en barndom rejse over Oklahomas panhandtag.
“Der” er et sted, hvor terrænet absolut flader ud, “fortalte han BBC. “Det er næsten som om du kunne tage et niveau ud af dit værktøjssæt og sætte dig ind på motorvejen, og den boble ville bare sidde lige der på dødcenter. Det fortsætter den vej i cirka 50 miles.
“I sommervarmen, med varmen, der stiger væk fra vejen, materialiseres telefonstængerne gradvist ud af dette fjerne, fjerne perspektiv og skynder sig mod dig.
” Og så, mens det skete, så jeg pludselig op på en af disse telefonstænger, og der var en mand på toppen, der talte i en telefon.
“Han var væk meget hurtigt, og jeg havde yderligere 25 miles ensomhed til at meditere over denne åbenbaring. Det var et fantastisk levende, filmisk billede, som jeg løftede ud af min dybe hukommelse, mens jeg skrev denne sang . “
” Jeg tænkte, jeg spekulerer på, om jeg kan skrive noget om det? En blå krave, hver mand, som vi alle ser overalt – arbejder på jernbanen eller arbejder på telefonledningerne eller graver huller på gaden .
“Jeg prøvede bare at tage en almindelig fyr og åbne ham op og sige,” Se der er denne store sjæl, og der er denne store smerte, og denne store ensomhed inde i denne person og vi “er alle sådan. Vi har alle denne kapacitet til disse enorme følelser “.”
Men mens Webb arbejdede på sangteksterne, blev Campbell og hans producent Al DeLory utålmodige. De var i optagestudiet med en stram deadline og ingen sang at indspille.
“De sagde,” Vi har virkelig travlt, send det over “.Og jeg sagde, “OK, men det tredje vers har jeg ikke”. “
Hvad Webb ikke vidste var, at DeLorys onkel havde været linjeman i Kern County, Californien.
“Så snart jeg hørte åbningslinjen,” mindede han senere, “kunne jeg visualisere min onkel op ad en stang midt i ingenting. Jeg elskede sangen med det samme.”
“Han skrev det til mig på ingen tid,” accepterede Campbell. “Jimmy Webb er netop den slags forfatter. Han er sådan en begavet mand.”
Campbell skar sangen med musikere fra The Wrecking Crew – en gruppe LA-musikere, der spillede på det meste af Phil Spectors plader såvel som de første Monkees album og The Byrds cover af Bob Dylans Mr Tambourine Man.
“Vi vidste, at denne melodi var speciel,” sagde bassisten Carol Kaye – som tilføjede den faldende intro med seks noder.
“Da han begyndte at synge, stod håret op på mine arme, og jeg gik,” Woah, dette er dybt “.”
Musikalsk spiller sangen et kløgtigt trick ved at starte i nøglen til F dur, før han skifter til den relative mindre, D-dur og aldrig løser fuldt ud – ekko linjemands usammenhængende sindstilstand.
DeLory skrev et stemningsfuldt orkestralt arrangement, hvor strengene efterlignede sukningen af telefonledningerne. For at omgå problemet med det ufærdige tredje vers, hentede Campbell Kayes DanElectro seksstrengs basguitar og improviserede sangen “berømte solo.
Webb troede dog, at de” afviste sangen .
“Et par uger senere løb jeg ind i ham et eller andet sted, og jeg sagde:” Jeg antager, at jer ikke kunne lide sangen. “” mindede han.
“Han sagde,” Åh, vi skar det. “Jeg sagde,” Det var ikke færdigt! Jeg nynnede bare den sidste smule! “”
“Han sagde, “Nå er det gjort nu!” “
Wichita Lineman startede Campbells karriere og hjalp albummet med samme navn med at blive dobbelt platin i USA og giver stjernen sit første hit i Storbritannien.
Men gennem årene var Campbell altid omhyggelig med at fremhæve Webbs rolle.
“Han er bare en enestående forfatter. Han hælder sit hjerte ud, “sagde han.” Og jeg tror, det er her musikken kommer fra: hjertet. “
Webb returnerede komplimentet og fortalte BBC Four:” Han fik mig til at lyde godt. Han fik mig til at lyde som et geni. Men virkelig, jeg gjorde bare hvad jeg gjorde, og han havde det med at følge igennem – og ramte nogle toner, som han virkelig, ærligt talt, ikke skulle have været i stand til at ramme.
“Mange andre sangere ville have sagt,” Hej, lyt – tag dette hjem og arbejd på det, søn. Fordi jeg ikke kan synge om det. “”
Og hvad med den “dumme” tekst? I årenes løb sluttede Webb sin fred med linjen – idet han indså, at hans ubehag over rimet havde gjort ham blind for ord “rå magt.
“Havde jeg vidst hvad jeg lavede, ville jeg ikke have skrevet den linje. Jeg ville have fundet en måde at gøre det rim på, “fortalte han NPR i 2010.” Det var først år senere, at jeg blev opmærksom på, hvad en sangskriver endog skulle gøre. Jeg var egentlig bare et barn, der skrev lidt fra hoften og hjertet. “
David Crary, en linjeman i virkeligheden, der reparerer højspændingsledninger over hele Amerika, siger, at han ikke ville ændre ord til verden.
“Jeg tror, Jimmy Webb ramte neglen på hovedet,” sagde han til Radio 4. “Det beskriver mange linjemænd, hvad de går igennem på vejen, væk fra deres familie .
“Når jeg hører den sang, eller når jeg synger den, bringer den masser af minder tilbage fra storme, som jeg har været på, hvad enten de er isstorme, orkaner, tornadoer.
“Den vigtigste del er at komme tilbage til din familie i ét stykke.”
Campbell – som tilbragte størstedelen af sit liv på vejen – havde en lige så personlig forbindelse til lyrikken.
“” Jeg vil have dig til alle tider, “det siger jeg altid til min kone, fordi det glæder hende op,” sagde han.
“Vi har nogle voksne børn, og de sig “Oh, I fyre. I er som lovebirds.” “
Følg os på Facebook, på Twitter @BBCNewsEnts eller på Instagram på bbcnewsents. Hvis du har et historieforslag, skal du sende en e-mail til [email protected].
- Mere om Glen Campbell
- BBC Music hjemmeside
- BBC Music News LIVE