I lighed med ordet “fugtigt” og musikken fra Nickelback er candy corn en ting, der er sejt at hade. I en artikel med titlen “Candy Corn Is Garbage , ”Deadspin peger på” hoboer, seriemordere og Satan “som de eneste mennesker, der kan lide slik majs; Takeout, også drevet til at påberåbe djævelen for at beskrive slik i en slik majsdebat, kalder det” Satans ørevoks “; Buzzfeed, der kombinerer to parier i en pithy line, viser “de resterende krummer, der sidder fast i Guy Fieris fipskæg” blandt ting, der smager bedre end candy corn.
Men her er sagen: De er alt forkert. Candy corn hat er en grundløs charade, der nedværdiger en af Amerikas ældste slik. De fleste af nutidens populære slik opstod inden for de sidste 100 år, født af slikproducenter i store virksomheder på udkig efter en ny måde at tjene penge på : Snickers opstod i 1930erne fra det massive Mars-firma; M & Mer kom rundt i 1940erne og var i det væsentlige kun en kopi af en anden godbid, der blev beskrevet som “chokoladepiller”. Twix blev importeret fra briterne i 1979.
Candy majs har derimod eksisteret siden det 19. århundrede, og dets rødder er godt plantet i amerikansk jord. Ifølge mundtlig historie opfandt George Renninger først candy corn i 1880erne, mens han arbejdede i det Philadelphia-baserede Wunderle Candy Company, hvor det gik under navnene “Butter Cream” og “Chicken Corn.” Ved århundredskiftet var Goelitz Confectionery Company (nu kendt som Jelly Belly Candy Company) begyndt at producere konfekturerne i større skala og markedsførte det som “Chicken Feed” i haneudsmykket emballage.
Majskerneformen og fjerkræcentreret positionering var ikke tilfældigt. På det tidspunkt udgjorde landmændene omkring halvdelen af den amerikanske arbejdsstyrke, og virksomhederne markedsførte produkter med landbrugstema hele året rundt. Faktisk var mange slikproducenter travlt skaber lignende godbidder i form af andre landbrugsmærker, som kastanjer, majroe og kløverblade, ifølge The Atlantic. Det, der adskiller candy corn, var dets revolutionerende trefarvede design: de hvide, gule og orange striber. Udført manuelt, af mænd, der hældte tunge spande med dampende sukkerholdig væske, resulterede den arbejdskrævende farveproces i en visuel spænding, som ingen anden konfekt kunne matche.
Det tog et stykke tid for Chicken Feed, som blev markedsført året rundt (“Slik alle børn elsker at nippe hele året rundt ”!) for at blive forbundet med Halloween. Men da sukkerrationer i krigstiden blev løftet i 1940erne, og trick-or-treatment begyndte at tage fart, gjorde candy corns høstfarver og lave omkostninger det til det oplagte valg at tilbyde ved døren. Goelitz udnyttede dette skift ved at øge sin reklame i oktober dramatisk og gradvist gøre candy corn til en godbid, som amerikanerne tænkte på ved Halloween, og kun Halloween.
I dag er de to store candy corn-producenter – Jelly Belly og Brachs Slik – brug stort set den samme opskrift, som Wunderle gjorde tilbage på dagen (sukker og majssirup, fondant, konditorvoks og forskellige andre tilføjelser, som vaniljesmag eller marshmallow creme). Hovedforskellen er, at den besværlige håndhældningsproces er blevet overtaget af maskiner, hvilket betyder, at de kan producere meget slik majs: Ifølge National Confectioners Association producerer amerikanske virksomheder 35 millioner pund eller 9 milliarder kerner, årligt.
Men denne vidunderlige produktion bliver ikke mødt med lige så stor begejstring. En undersøgelse fra 2013 af NCA viste, at kun 12 procent af amerikanerne tænker på slik majs som deres yndlings godbid (og de inkluderede “tyggegummi og mynter” som en mulighed, så konkurrencen ikke var lige hård). Hvert år var argumentet imod slik majs ser ud til at gyde et nyt internet-meme, der påtager sig den nuværende regerende, der hylder “serverer det direkte i papirkurven, da det alligevel ender.”
Med alt slik majs produceret, og den tilsyneladende universelle foragt for det, tilføjer noget ikke. En af to ting er sandt: enten lyver folk om deres candy corn-meninger, eller masser af candy corn bliver kastet ud hvert år.
Begge muligheder er tragiske. Den første betyder, at folk skjuler deres kærlighed til candy corn ud af samfundsmæssig pålagt skam, som når jeg lod som om jeg troede, at jeg følte mig temmelig var dum, selvom jeg græd gennem hele den sidste tredjedel (hun fandt skønhed i sig selv!). Det andet betyder, at kilo lækre godbidder vinder op i skraldet. Heldigvis kan begge ordnes med en enkelt løsning: en landsdækkende omfavnelse af den rigtige lækkerhed af majs.
Forestillingen om, at slik majs smager dårligt, er en løgn. Det er bare ikke sandt.Selvom den primære ingrediens er sukker, overskrider candy majs smag kløende sødme og bliver noget rigere og mere nuanceret: Der er en nuttiness, der minder om marcipan, antydninger af varm vanilje, en smøragtig smag, der tages af det faktum, at slik majs er, som poser stolt udråber, et fedtfrit slik.
Så er der teksturen, noget mange mennesker nævner som deres klage over slik majs. Under slik majsproduktion krystalliserer sukkeret, hvilket giver kernerne en kort struktur: det betyder, at de ikke er for seje og bare lidt smuldrende, mens de holder deres form nok til at give en god tandvask. Denne korte tekstur ligner ørevoks eller et lys (to almindelige sammenligninger), kun for så vidt det har et let voksagtigt ydre, skabt af konditorens voks, der giver slik majs sin munter glans. Men uanset hvad, skal kritikere være opmærksomme på den logiske forlængelse af at afvise en mad, fordi dens tekstur ligner noget andet: Hader vi mochi, fordi den har en gummikugles struktur? Tilsidesætter vi yoghurt, fordi det er strukturen i body lotion? Recoil vi ved melfri chokoladekage, fordi den deler en struktur med menneskeligt affald? Lad dine teksturargumenter være ved døren, tak. De er ugyldige.
Candy corn har også et stemningsfuldt aspekt, ligesom Prousts madeleine. Det er en af de få fødevarer, der virkelig er forbundet med kun en tid på året (sikker på, slikrør er kun til jul, men de smager som enhver gammel mynte, du greb fra værtindeholderen på en restaurant). På grund af dette fremkalder en bid slikkorn dette specifikke sæsonbestemte øjeblik: den forventede energi i oktober, den hyggelige vending indad i midten af efteråret. En bid af en butterfinger får dig til kun at huske, at du har brug for at købe mere tandtråd.
Men jeg er ikke her for at nedværre andre slik. Andre slik er gode! Reeses Peanut Butter Cups er det største slik, der nogensinde er lavet, Snickers tilfredsstiller virkelig, og selv tandødelæggende Butterfingers har et unikt sted i mit hjerte. Min kærlighed til candy corn gør mig ikke til en antagonist for Amerikas mest populære godbidder – og antagelsen om, at det ville være grundlaget for Amerikas opgivelse af candy corn, og tør jeg sige mange andre problemer, vi står over for i dag: Vi ser ud at have glemt, at vi kan lide en ting uden at hade en anden.
Candy corn behøver ikke at være dit yndlings slik eller endda i top tre. Men for dine egne smagsløg, for Amerikas slikhistorie, for at afkræfte samfundsmæssigt pålagte slikopfattelser og afvise nutidens polarisering og vitriol, bør du nyde mindst et par kerner. Candy majs smager godt. Hvis du tror andet, er din mening forkert.
Kate Willsky er en Brooklyn-baseret forfatter og candy corn-entusiast, hvis forfatterskab har været med i Vice, Food52 og Liquor.com, blandt andre publikationer.
Editor: Erin DeJesus