Det er sødt, farverigt og synonymt med sommeren. Lyserød limonade har været en del af amerikansk kultur længere end grill i baghaven og derover -jordiske svømmehaller, men er du nogensinde stoppet for at overveje, hvorfor go-to-limonaden har den pastelfarve? Mens der findes lyserøde citroner (de blev først opdaget på et typisk Eureka-citrontræ i 1930), er deres lyserøde kødsaft klar. I stedet viser det sig, at den sandsynlige oprindelse af denne populære drik er en historie så uventet som sin egen rosenrøde og unaturlige skygge.
Skønt historien om traditionel limonade – en blanding af citron juice, vand og sukker — i Amerika dateres tilbage til den tidlige ankomst af europæiske indvandrere, med opskrifter, der optræder i staterne allerede i det 17. århundrede, er oprindelsen af lyserød limonade lidt nyere. I det 19. århundrede, en voksende is handel gjorde kølede drikkevarer mere og mere populære, og efterhånden som flere mennesker ekspederer fremhævede spændingen ved at nyde en sød, kold drik på en kvælende dag, ramte limonade sit skridt. Omkring samme tid tog rejsecirkusser af sted. Folk kom langt fra miles for at opleve dødstræbende højtrådshandlinger og se sådanne underlige ting som menneskelige havfruer, forvrængere og ildlukkere. Det giver kun mening, at de også ønsker, at deres drinks skal være fantastiske. Den tidligste kendte omtale af lyserød limonade kommer fra en artikel fra 1879 i West Virginias Wheeling Register, der eksplicit forbinder de to.
Ifølge Josh Chetwynd, forfatter af New York Times bedst sælgende Hvordan hotdog fik sin bolle: utilsigtede opdagelser og uventede inspirationer, der former, hvad vi spiser og drikker, der er flere historier om oprindelsen af lyserød limonade, men der er to, som han finder mest sandsynlige – stort set på grund af deres cirkusrødder. Den første, siger han, er en nekrolog fra New York Times fra 1912 for Henry E. Allott, en indfødt i Chicago, der løb væk til cirkuset i sine tidlige teenageår. Allott menes at have “opfundet “lyserød limonade efter at have tabt rødfarvede kanel slik i et kar med traditionel limonade. Ved at følge det gamle cirkusordsprog” skal showet fortsætte, “Allott solgte simpelthen den lyserøde nuance som den er.
En anden, mere mave-churning teori kommer Harvey W. Roots bog fra 1921, The Ways of the Circus: Being the Memories and Adventures of George Conklin Tamer of Lions. Roots hovedemne, George, hævder, at hans bror Pete Conklin kom med lyserød limonade i 1857, mens han solgte limonade i cirkuset. Conklin løb tør for vand og tænkte i farten, greb et kar med snavset vand, hvor en kunstner lige havde færdig med at vride hendes lyserøde farvede strømpebukser ud. I ægte cirkusform savnede Conklin ikke et slag. Han markedsførte drikken som sin nye “jordbærlimonade”, og en stjerne blev født. “Fra da fordobles salget,” skriver Root, “… intet førsteklasses cirkus var uden lyserød limonade.”
Til sidst “Ingen ved virkelig, hvilken historie der er korrekt,” siger Chetwynd “men timingen af Conklins fortælling giver garnet fordelen.” Chetwynd påpeger, at der “er en legendarisk kvalitet for begge historier, en kendsgerning, at det ikke er overraskende, siger han, i betragtning af at” det ser ud til, at det er ret klart, at lyserød limonade enten blev skabt – eller i det mindste populariseret – af cirkuset. “
På trods af drikkens ubehagelige begyndelse blev forbrugerne hurtigt opmærksomme på, at limonade kunne være både lyserød og nærende. Allerede i 1892 har EE Kelloggs Science in the Kitchen en lyserød limonadeopskrift, der kalder på “en halv kop frisk eller dåse jordbær, rød hindbær, solbær eller tranebærjuice ”i stedet for kanelsukker eller snavset vaskevand; og i disse dage er der” lyserøde “limonader lavet med vandmelon, jordbær, hindbær eller grenadin – en sød, syrlig sirup, der traditionelt stammer fra granatæbler.
Alligevel er størstedelen af lyserød limonade af globalt mærke lyserød i farve alene, en nuance afledt af koncentreret druesaft eller ekstrakt. Hvis smagen af lyserød og traditionel limonade er nøjagtig den samme, hvorfor gør den førstnævnte forbliver så populær? Når mine henvendelser til Mi nute Maid og Newmans Own blev ubesvaret. Jeg rakte ud til Sally Augustin, en praktiserende miljøpsykolog, der fokuserer på måder, hvorpå elementer som former og farver påvirker vores liv.
“Farven på lyserød limonade er afslappende, ” hun siger. “Det er ikke meget mættet, men relativt lyst. Efter min erfaring har traditionel limonade ingen rigtig farve.” Det ser ud til, at smag og næringsstoffer ikke har noget at gøre med pink limonades levetid på forbrugerne. I sidste ende vil folk bare føle, at de kan slappe af, og med en farve, der er så beroligende og ungdommelig – pink limonade er den perfekte drink, hvormed man gør det.