For de romersk-katolske troende må kanoniseringsceremonien på Peterspladsen sidste søndag have tilbudt en velkommen frist fra den stadigt forværrede nyheder om krisen med seksuelt misbrug. Pave Francis kanoniserede syv mennesker, inklusive den afdøde Salvadoranske ærkebiskop Óscar Arnulfo Romero, der blev skudt af en snigmorder, da han fejrede messe i et hospitalskapel, den 24. marts 1980. Han vil fremover blive kendt som Sankt Óscar Romero. Det mirakel, der var nødvendigt for helgen, blev leveret af en salvadoransk mand, hvis kone var faldet i koma efter fødslen. Han bad til Romero, og hans kone overlevede. I Vatikanet var titusinder af katolikker klar til at opleve ritualet, blandt dem anslås fem tusind, der var rejst fra El Salvador. Mange græd og brød ind i sang og bøn, da Romeros kanonisering blev afsluttet. Til ceremonien bar paven den blodfarvede cincture, som Romero havde iført, da han blev dræbt.
For al følelse var der en bitter ironi over begivenheden, fordi El Salvador, som betyder” Frelseren “, er et af de mest voldelige lande på den vestlige halvkugle såvel som en af de mest uretfærdige. Næsten fire tusind mennesker blev myrdet sidste år i en nation på seks millioner, men mindre end ti procent af morderne er blevet anholdt. De, der er ansvarlige for Romeros mord, er heller ikke stillet for retten, nogle af de mistænktes identitet har længe været kendt. En FN-støttet “Sandhedskommission” -undersøgelse, offentliggjort i 1993, konkluderede, at mordhjernen til mordet var Roberto dAubuisson, en tidligere nationalgarde-major, der i samarbejde med mordet var velhavende forretningsfolk og Salvadoranske sikkerhedsstyrker havde oprettet de antikommunistiske dødsgrupper, der havde været pistol til at myrde mistænkte venstreorienterede sympatisører. I en homilie, som Romero leverede dagen før han blev myrdet, og som blev sendt i radioen, udsendte han en opfordring til soldater om at adlyde deres ordrer: “I Guds navn i dette lidende folks navn, hvis råb stiger til Himmel højere hver dag, jeg beder dig, jeg beder dig, jeg beordrer dig i Guds navn: Stop undertrykkelsen! ” Denne appel var hans dødsdom. Den næste dag kørte en lille gruppe mænd, der efter sigende handlede på dAubuissons ordre, en lejet snigskytte til kapellet. Øjeblikket af Romeros død – hans sidste ord og lyden af det enkelt skud, som dræbte ham – blev optaget.
I hovedstaden San Salvador blev der indstillet gigantiske videoskærme oppe på pladsen uden for hovedkatedralen, hvor Romero er begravet, for at livestreame kanoniseringsceremonien. Romeros begravelse var blevet afholdt på den samme plads, en uge efter hans død. Da titusinder af sørgende trængte sig ind på pladsen, snigskytter af hæren og dødsgruppevåbenmænd, der var placeret på hustage, åbnede ild. Mindst toogfyrre mennesker blev dræbt og mere end to hundrede blev såret, en tærskelhændelse, der markerede begyndelsen på nationens tolvårige borgerkrig, hvor femoghalvfjerds tusind mennesker døde inden våbenhvilen blev underskrevet i januar 1992.
På begravelsesdagen var p oet og forfatter Miguel Huezo Mixco var på katedralens altan. Han var allerede medlem af den revolutionære undergrund, men massakren fik ham til at beslutte at forlade byen til bjergene, hvor han tilbragte de næste tolv år i kamp mod regeringen under ledelse af Farabundo Martí National Liberation Front. (Jeg mødte ham første gang i bjergene, da jeg dækkede krigen, i 1990.) Huezo Mixco vendte tilbage til pladsen sidste søndag for at se livestream fra Vatikanet. ”Det var meget følelsesladet at vende tilbage derhen,” fortalte han mig i en e-mail. ”Den enorme samling den 14. oktober samme sted var slutningen på en cyklus og begyndelsen på en anden. Kanoniseringen var ikke kun en katolsk begivenhed eller endda en religiøs begivenhed. Jeg ser det først og fremmest som en borgerlig handling, fordi civicisme er baseret på holdninger af respekt og tolerance, og at forsamlingen beviste, at Romero kunne blive et fundament, hvor enhed kunne bygges i dette amt, der forbliver så splittet og så såret af vold og korruption. ” (Tre tidligere præsidenter er blevet anklaget for korruption: den ene døde i afventning af retssagen under husarrest; den anden tjener tid; den tredje er en flygtning, der bor i Nicaragua.) Huezo Mixco tilføjede forhåbentlig “Det kan være, at El Salvador måske find i Romero en nøglefigur, gennem hvilken det er muligt at give forligsbetegnelsen, som igen vil delegitimere vold som et middel til problemløsning. Det opnås ikke med et mirakel, men landet har brug for det presserende.”
Romero var allerede blevet æret som en helgen i mange år, hævet af populær anerkendelse til samme pantheon som Martin Luther King, Jr. og Nelson Mandela. Romero og King betalte selvfølgelig den ultimative pris for deres åbenhed, mens Mandela tilbragte årtier i fængsel for sin kamp mod apartheid. Styrken i deres mytologi var noget, som deres fjender ikke havde regnet med og kæmpede imod på den eneste måde, de kunne gennem kalumnier og ved at indgyde frygt. I Romeros tilfælde var dette ikke svært, fordi de salvadoranske eliter samarbejdede med sine mordere for at holde fakta om hans død hemmelig. Der var desuden en officielt sanktioneret hviskekampagne, der antydede, at Romero havde været en befrielsesteolog, en oprørssympatisør og derfor en “terrorist”. I selve den salvadoranske kirke blev hans navn et slags tabubelagt emne med et svigt af uklarhed. Dette var til dels en afspejling af de politisk konservative synspunkter fra den polskfødte pave Johannes Paul II, der var imod de venstreorienterede gejstlige. der gik ind for frigørelsesteologi og også for den berettigede frygt, der greb landets præster på det tidspunkt. I december 1980, mindre end et år efter Romeros død, voldtog medlemmerne af Nationalgarden tre amerikanske nonner og en katolsk lægmand. I løbet af borgerkrigen blev mere end et dusin præster myrdet.
Jeg rapporterede først om krigen i begyndelsen af midten af 1800-tallet, da Reagan-administrationen faktisk havde overtaget meget af driften af den Salvadoranske modoprørskampagne. På det tidspunkt blev det bredt mistanke om, at dAubuisson og hans kreds var ansvarlig for Romeros mord, men mistanken blev ignoreret situationen var noget, der lignede situationen omkring kronprins Mohammed bin Salmans mulige implikationer i mordet på Jamal Khashoggi, hvis du vil – noget, som den amerikanske regering er opmærksom på, men af politiske grunde foretrækker ikke at handle på.) Denne atmosfære gjorde det ubehageligt for de fleste journalister i El Salvador – som lejlighedsvis blev overfaldet i marken eller bortført og myrdet – at undersøge dybt eller åbent stille spørgsmål om, hvad der skete med Romero.
I 1984 var dAubuisson blevet en kandidat til det USA-sponsorerede præsidentvalg. (Hans kampagne havde en klingring, hvor en mand skrigende ildevarslende til en tromlerulle, “Skælv, skælv, kommunister,” igen og igen.) Jeg deltog i en af hans pressekonferencer og blev efter de andre journalister var gået. Han sad ved et bord omgivet af et halvt dusin bevæbnede vagter. Jeg præsenterede mig selv og spurgte ham, hvor mange kommunister han følte, at det ville være umagen værd at dræbe for at holde El Salvador i sikkerhed. Han svarede meget langsomt, “Det er et meget ubelejligt spørgsmål . ” Han stirrede på mig med munden i vrede, da jeg forlod rummet.
DAubuisson blev ikke valgt, men hans nystiftede parti, den ultra-højreorienterede nationalistiske republikanske alliance, eller ARENA, fortsatte med at vinde præsidentskabet i 1989 og ved de næste tre valg og kontrollerede regeringen indtil 2009. DAubuissons efterfølger som partichef , Alfredo Cristiani, blev præsident i 1989, og det faldt på ham at underskrive våbenhvilen med FMLN En måned senere døde dAubuisson af kræft i halsen. I et ekko af Spanien, hvor der under post-Franco-overgangen i nitten-halvfjerdserne blev oprettet en såkaldt glemsomhedspagt for at overføre fortidens misbrug til fortiden, blev der underskrevet en amnestilov i El Salvador, der styrede muligheden for at retsforfølge nogen for menneskerettighedskrænkelser begået under krigen.
Pagten var bestemt praktisk for militæret og dødsgrupperne, som ifølge FNs efterforskere begik femogfirs procent af grusomhederne – mod ca. fem procent tilskrevet oprørerne. Amnestien betød, at mange mennesker, hvoraf nogle skyldtes hundreder af menneskers død, i den mest brutale mode – fik en pasning.
I 2013, efter at den argentinske kardinal Jorge Mario Bergoglio blev Pave Frans, han tog skridt til at rette op på mangler, der blev begået under sit eget lands beskidte krig, da dødsgrupper forbundet med det højreorienterede militære diktatur, ved magten fra 1976 til 1983, torturerede, myrdede og forsvandt tusinder af mennesker. Bergoglio siges at have grebet ind for at hjælpe med at redde et par præster, der var blevet hentet af militæret og måske meget vel har reddet deres liv, men han stod ikke offentligt imod undertrykkelsen på det tidspunkt. Som en af hans første forretningsordrer som pave, indledte han imidlertid processen for at søge Romeros kanonisering, og den 23. maj 2015 fandt Romeros saliggørelse, det første skridt i denne proces, sted.
Jeg var i San Salvador til saliggørelsesceremonien, men jeg følte min begejstring over den historiske begivenhed vend først til forfærdelse og derefter til vrede, da jeg lyttede til kardinal Gregorio Rosa Chávez, en mildmodig mand, leverede en prædiken, der effektivt overgik Romeros åbenhed og hans mord og snakkede i stedet om ham som en præst, der “handlede om kærlighed. ” Mere oprørende var synet af Alfredo Cristiani, der havde underskrevet amnestien, der forhindrede Romeros drabsmænd til ansvar, og dAubuissons navnebror, en ARENA-politiker, der sad i VIP-sektionen.
Den Salvadoranske journalist Carlos Dada, der har lavet en karriere med at forsøge at spore dem, der er impliceret i Romeros død – og skriver en bog om mordet på den afdøde ærkebiskop – var også ved saliggørelsesceremonien og skrev om den til The New Yorker. I 2016 blev amnestiloven omstødt, men der har endnu ikke været nogen bevægelse for at pågribe nogen i Romero-sagen. Dada, som også deltog i kanoniseringen, i Vatikanet, videreformidlede ordet om, at kardinal Rosa Chávez havde talt der om behovet for “retfærdighed” for Saint Óscar Romero. Nu, da Rosa Chávez har sikret sig officiel dækning fra Vatikanet, føler han måske, at han kan tale sig selv. Dada fortalte mig, at han var blevet overrasket over omfanget af Salvadoranernes følelser i Rom. ”Kanoniseringen var en massiv katarsis,” sagde han. „Det ser ud til at have frigjort noget indeni, der går ud over religion. Måske kan denne kanonisering gøre noget for Salvadoranere. Krigens afslutning har haft to fortællinger, den venstre og den højre, og de adskiller sig radikalt fra hinanden. Måske kan denne kanonisering begynde at forene Salvadoranere i en enkelt fortælling. ”
En anden salvadorsk ven, Alberto Barrera, en reporter, der dækkede borgerkrigen, fortalte mig, at der efter hans opfattelse var en anden Romero for hvert segment af det salvadoranske samfund, som er forenet af et behov for at bruge ham til deres egne formål. „ARENA har valgt en forsonende officiel diskurs om Romero,” sagde Barrera. „Det er en let version, der fjerner ham fra spørgsmålet om hans martyrium, og selvfølgelig henviser de aldrig til den mand, der er mistænkt for hans mord, d Aubuisson, grundlæggeren af partiet. I mellemtiden foretrækker den katolske kirke versionen af Romero som en god og helgen mand. ” FMLN, som blev et juridisk politisk parti efter våbenhvilen og har haft formandskabet siden 2009, “har til gengæld ansat ham som en af sine egne og vil ikke give ham op. De har brugt ham i årtier i plakater, bannere og andre talismaner, på trods af at han i livet var klar over ikke at være politiker, og at alt, hvad han sagde, var en religiøs fortolkning – at han virkelig var en mand i Kirken. Og til sidst er der de fælles mennesker, almindelige kristne, der tror på Romero, som værdsætter og elsker ham. Blandt dem er der en stor oprigtighed, men de er byttet af de andre sektorer, jeg har nævnt. Et bevis på det er det faktum, at Romeros mord er ustraffet, og hvis de kræver det, gør de det med lav stemme. Til sidst vil jeg sige, Romero er en helgen, der er uundværlig for alle. ”