Jednoduchý příběh osamělého telefonního opraváře pracujícího na rozsáhlých otevřených pláních amerického Středozápadu, Wichita Lineman je jednou z nejdokonalejších popových písní všech dob.
Vydáno v roce 1968 a napsané Jimmy Webbem, bylo to první top 10 singlu country zpěváka Glen Campbella, který v pondělí zemřel ve věku 81.
Stejně jako mnoho jeho fanoušků, i Campbellova reakce na píseň byla okamžitá a něžná.
„Když jsem to slyšel, rozplakal jsem se,“ řekl BBC Radio 4 v roce 2011. „Rozplakalo mě, protože se mi stýskalo po domově.“
Texty popisují pochůzkáře, který je také toužící po domově a představuje si, že slyší svou nepřítomnou milenku „zpívat v drátě“.
„Potřebuji tě víc, než tě chci, a chci tě po celou dobu,“ říká jí. „A Wichita Lineman je stále na řadě.“
- Nekrolog: Glen Campbell
- Glen Campbell je dlouho na rozloučenou
- BBC Music – Glen Campbell
- BBC Radio 4: Soul Man – Wichita Lineman
Webb, i když je na tuto píseň hrdý, vždy trval na tom, že byla nedokončená, a říká, že to původně považoval za slavné dvojverší „největší, nejstrašnější, nejhloupější a nejviditelnější falešný rým v historii“.
Skladbu napsal na objednávku v roce 1968. poté, co Campbell našel úspěch u jiné ze svých písní, Než jsem se dostal do Phoenixu.
„Zavolali mi a řekli:„ Můžeš nám napsat píseň o městě? ““ vzpomněl si dokument Radio 2 o kariéře Campbella.
„A já jsem řekl:“ Nejsem si jistý, jestli chci napsat píseň o městě právě teď. Myslím, že jsem to „přehnal“.
„Řekl:„ no, můžeš udělat něco geografického? “A zbytek odpoledne jsem strávil potem nad Wichitou Linemanovou.“
Ačkoli je píseň umístěna na hranici Kansasu a Oklahomy, Webb ji ve skutečnosti napsal na klavíru v Hollywoodu.
„Žil jsem v jakémsi společenském prostředí s 25 nebo 30 mými nejlepšími přáteli, „řekl v knize Chicken Soup for the Soul: Country Music.
„ Do mé hudební místnosti přišlo několik klaunů, kteří mi podle MacArthurova parku nastříkali můj klavír zeleně. : „Všechna sladká, zelená poleva teče dolů.“ Mysleli si, že je to docela vtipné.
„Takže jsem celé odpoledne zkoušel neopírat klavír a psát písničky zároveň. Celé odpoledne to byla komedie s lepkavým zeleným klavírem a několika zoufalými hovory z nahrávacího studia. “
Od dětství vyvolal obraz pochůzkáře cesta napříč Oklahomou.
„Tam je místo, kde se terén naprosto vyrovná,“ řekl BBC. „Je to skoro, jako byste mohli vyjmout úroveň ze sady nářadí a nasadit na dálnici, a ta bublina by prostě seděla přímo v mrtvém bodě. Takto to pokračuje asi 50 mil.
„V letním žáru, kdy teplo stoupá ze silnice, se telefonní sloupy postupně zhmotňují z této vzdálené vzdálené perspektivy a spěchají k vám.
“ A pak, jak se to stalo, najednou jsem vzhlédl k jednomu z těchto telefonních sloupů a nahoře byl muž, mluvící po telefonu.
„Byl pryč velmi rychle a já jsem měl dalších 25 mil samoty, abych meditoval o tomto zjevení. Byl to nádherně živý filmový obraz, který jsem během psaní této písně vytáhl ze své hluboké paměti.“ . „
“ Pomyslel jsem si, zajímalo by mě, jestli o tom mohu něco napsat? Modrý límeček, každý člověk, kterého všichni vidíme všude – práce na železnici nebo práce na telefonních kabelech nebo kopání děr na ulici .
„Jen jsem se pokusil vzít obyčejného chlapa, otevřít ho a říct:„ Podívej, je tu ta velká duše a je tu ta velká bolest a ta velká osamělost uvnitř této osoby a my „všichni jsou takoví. Všichni máme tuto kapacitu pro tyto obrovské pocity „.“
Ale zatímco Webb pracoval na textech, Campbell a jeho producent Al DeLory byli netrpěliví. Byli v nahrávacím studiu, s krátkým termínem, a žádná skladba k nahrání.
„Řekli:“ Jsme opravdu ve spěchu, pošlete to dál. „A já jsem řekl: „Dobře, ale třetí verš, který nemám.“
Webb nevěděl, že strýc DeLory byl pochůzkář v okrese Kern v Kalifornii.
„Jakmile jsem slyšel tu úvodní linii,“ vzpomněl si, „dokázal jsem si strýce představit tyčku uprostřed ničeho. Píseň jsem si okamžitě zamiloval.“
„Napsal to pro mě okamžitě,“ souhlasil Campbell. „Jimmy Webb je právě takový spisovatel. Je to tak nadaný muž.“
Campbell vystřihl píseň s hudebníky z The Wrecking Crew – skupiny hudebníků z LA, kteří hráli na většině Philů Spectorovy záznamy, stejně jako první alba Monkees a obal The Byrds od Boba Dylana Mr. Tambourine Man.
„Věděli jsme, že tato melodie byla speciální,“ řekla basistka Carol Kaye – která přidala sestupné šestistránkové intro.
„Když začal zpívat, vlasy se mi zvedly na ruce a já jsem řekl:„ Woah, tohle je hluboký. “
Hudebně hraje píseň chytrý trik tím, že začíná v tónině F dur před přepnutím na relativní moll, D dur a nikdy se plně nevyřeší – odráží nesouvislý stav mysli pochůzkáře.
DeLory napsal evokující orchestrální uspořádání, ve kterém struny napodobovaly povzdech telefonní dráty. Aby se vyhnul problému nedokončeného třetího verše, zvedl Campbell šestistrunnou basovou kytaru Kayes DanElectro a improvizoval slavné sólo písně.
Webb si však myslel, že píseň odmítli .
„O několik týdnů později jsem na něj někde narazil a řekl jsem:„ Myslím, že se vám ta píseň nelíbila. ““ vzpomněl si.
„Řekl:„ Ach, to jsme rozřezali. “Řekl jsem:„ To se nestalo! Jen jsem broukal poslední kousek! ““
„Řekl: „No, hotovo!“ “
Wichita Lineman nastartovala kariéru Campbellové a pomohla stejnojmennému albu získat v USA dvojnásobnou platinu a dává hvězdě svůj první hit ve Velké Británii.
Ale v průběhu let byl Campbell vždy opatrný, aby zdůraznil roli Webba.
„Je to jen výjimečný spisovatel. Vylévá své srdce, „řekl.„ A myslím, že odtud pochází i hudba: srdce. „
Webb vrátil kompliment a řekl BBC Four:„ Díky němu jsem zněl dobře. Přiměl mě znít jako génius. Ale ve skutečnosti jsem právě udělal to, co jsem udělal, a on měl prostředky k tomu, aby to dotáhl – a zasáhl několik poznámek, které opravdu, upřímně, nemohl zasáhnout.
„Mnoho dalších zpěváků by řeklo:„ Hej, poslouchej – vezmi si to domů a pracuj na tom, synu. Protože na to nemohu „zpívat.“ “
A co ta„ hloupá “lyrika? V průběhu let se Webb uklidnil s linkou – uvědomil si, že jeho nepohodlí nad rýmem ho oslepilo slova „surová síla.
„Kdybych věděl, co dělám, tento řádek bych nenapsal. Našel bych způsob, jak to udělat rýmem, „řekl NPR v roce 2010.„ Až o několik let později jsem si uvědomil, co má skladatel dokonce dělat. Byl jsem opravdu jen dítě, které psalo tak trochu od srdce. “
David Crary, skutečný pochůzkář, který opravuje vedení vysokého napětí po celé Americe, říká, že by to nezměnil slova pro celý svět.
„Myslím, že Jimmy Webb zasáhl hřebík do hlavy,“ řekl Radiu 4. „Popisuje mnoho linemenů, čím procházejí po silnici, daleko od své rodiny .
„Když tu píseň slyším, nebo když ji zpívám, přináší mi to spoustu vzpomínek na bouře, na kterých jsem byl, ať už jde o ledové bouře, hurikánová tornáda.
„Nejdůležitější částí je dostat se zpět k rodině v jednom kuse.“
Campbell – který většinu svého života strávil na cestách – měl stejně osobní vztah k textu.
„„ Chci tě po celou dobu, “říkám to vždy své ženě, protože ji to rozveselí,“ řekl.
„Máme nějaké dospělé děti a oni řekněte: „Ach, hoši. Vy jste jako hrdličky.“ “
Sledujte nás na Facebooku, Twitteru @BBCNewsEnts nebo na Instagramu na bbcnewsents. Pokud máte návrh příběhu, pošlete e-mail na zá[email protected].
- Více informací o Glenovi Campbellovi
- Domovská stránka BBC Music
- BBC Music News LIVE