Nápis oznamoval, že Palác zlata je před námi, ale někde po cestě, táhnoucí volant tam a zpět přes úzké zatáčky Západní Virginie, by si návštěvník mohl začít myslet, že je to špatné . Že zaslíbené země nelze dosáhnout. Místo toho bude věčnost trávit řízením v jednopatrových domech, které se zdvojnásobí jako kosmetické salony, a na hřbitovech na stráních posetých jasnými hedvábnými květinami, které nikdy neztratí svůj květ.
Pak se na vrcholu hory – jeho ruce stísněné a srdce bušící z další téměř chybějící slečny s jelenem – rozvine. Palác je mohutný a ozdobený, s pozlacenými věžemi, které se prolínají k obloze. Okamžitě je zřejmé, proč se toto místo, asi 15 mil jihovýchodně od Wheelingu, jmenovalo americký Taj Mahal.
„Vítejte v nebi,“ prohlásil příběh New York Times o Novém Vrindabanu, kdysi největším národě Hare Krišna Palác otevřel své brány velké oslavě v roce 1979 a stal se jednou z největších turistických atrakcí Západní Virginie. Noviny, časopisy a televize běsnily o dílech oddaných, kteří postavili nádhernou stavbu na počest svého guru.
Pak přišel skandál, korupce, týrání a vraždění dětí. Zrada víry, rozdělení komunity.
Nový Vrindaban je nyní často děsivě klidný, venkovské ticho probodnuté jen pronikavým výkřikem páva, který si prochází cestu. Na samotě si můžeme všimnout, že se zdi rozpadají a barva se loupá. Palác je v rozkladu.
Ale změna je Rachotení po horách: Nové vedení přišlo, stejně jako kontroverzní nový kyselost ce peněz. Američtí hinduisté a turisté se opět vydávají na pouť do Nového Vrindabanu.
Nyní je symbolem toho, jak daleko bude stádo následovat svéhlavého pastýře. Ale také to, jak tvrdě budou někteří pracovat na obnově místa, o kterém stále věří, že je svaté. P v noci v roce 1976. Komunita byla umístěna do karantény kvůli propuknutí hepatitidy, takže 29letý muž a jeho rodina se vplížili do zadních cest. Během prvních mrazivých týdnů v malé chatce se živili stravou z mungové vody, což byla směs védské tradice, která měla léčivé vlastnosti.
Sankirtana, rozená Andy Fraenkel, byl synem židovského otce a luteránské matky. Vyrůstal na Manhattanu a později studoval divadlo a film na City University v New Yorku.
Poté, co viděl oddané Hare Krišna skandovat v barevných róbách po celém městě, se rozhodl natočit krátký dokument pro školní projekt. Zpěv ho zaujal – zvláště poté, co ho slyšel na skladbě George Harrisona „My Sweet Lord“ – takže když on a jeho budoucí manželka vyrazili na klidnější život v Kanadě, přinesli si Bhagavad-Gítu, starověké hinduistické písmo , a vytvořili si vlastní korálky, které se daly použít při zpěvu mantry Hare Krišna.
„Moje žena i já jsme pocítili spřízněnost s meditací,“ vzpomíná Sankirtana, nyní 65 let.
Vzdali se marihuany a LSD a stali se vegetariány. Když došly peníze, zamířily zpět do Států a zastavily se v Detroitu, aby si vyslechly proslov zakladatele hnutí Hare Krišna Šríly Prabhupády.
Prabhupáda odplul do New Yorku na nákladní lodi v 1965 ve věku 70 let. Nosil s sebou 8 $, deštník a příkaz od svého duchovního guru, aby šířil na Západ své náboženské tradice, které sdílely kořeny s hinduismem, ale zdůrazňovaly svaté opakování Božího jména. Zpíval v parcích poblíž East Village a zřídil ústředí své sekty, Mezinárodní společnosti pro vědomí Krišny (ISKCON).
Prabhupadovo poselství o hmotném odříkání a duchovním zaměření rezonovalo u typů kontrakultur hledajících vyšší význam. Během několika let zasvětil do hnutí tisíce lidí. Každý nový oddaný souhlasil se čtyřmi pravidly: žádné hazardní hry, žádné omamné látky, žádný sex mimo manželství a žádné jíst maso. Každý den měli zpívat 90 minut a více a věnovat se životu ve službě Bohu nebo Krišnovi. Muži si oholili hlavy, až na malý ocas vzadu, a každý si oblékl šafránové šaty.
Jedním z prvních zasvěcenců Prabhupády byl Keith Ham, syn baptistického ministra, který by přijal jméno Kirtanananda Swami nebo Swami Bhaktipada. V roce 1968 získal Kirtanananda zemědělskou půdu v Západní Virginii, aby vybudoval venkovskou komunitu Hare Krišna, kde mohli oddaní hledat odpočinek a žít mimo zemi. Název dostal podle Vrindávanu, svatého města v Indii poblíž Krišnova rodiště.
V době, kdy Sankirtana a jeho rodina dorazili, o osm let později, žilo na úbočí téměř 80 oddaných. Mottem komunity bylo „Jednoduché bydlení, vysoké myšlení.„Většina členů žila v malých místnostech nad stodolou, ve které byly dojicí krávy, nejbližší obchod s potravinami byl na míle daleko a plenky se musely venku umýt ručně, dokonce i v zimě.
Úkolem Sankirtany bylo vařit snídani a oběd. Probudil se před svítáním na oddanou službu ve 4:30, po které následovalo zpívání a meditace. Potom vyšel ven vařit obrovské kotle s fazolemi a rýží na ohništích na dřevo.
„Bylo to těžké, ale cítili jsme se jako průkopníci,“ vzpomíná Sankirtana. “A tento projekt jsme vlastnili. Byla to velmi společná atmosféra. Snědli jste jídlo v chrámu a pokud jste potřebovali zubní kartáček nebo pastu, vše, co jste potřebovali, bylo dodáno chrámem. “
Na začátku 70. let se Kirtanananda zaměřil na stavbu domu pro Prabhupadu s nadějí, že stárnoucí guru, který několikrát navštívil, zůstane a bude pokračovat ve své práci v překladu starověkých sanskrtských textů.
Vize skromného domova se proměnila v honosný palác. Land byl vyčištěn na vrcholu McCrearys Ridge a oddaní se naučili, jak mořit sklo a pokládat cihly. Dováželi 52 odrůd onyxu a mramoru na stěny a podlahy. Vyřezali nábytek z teaku, postavili křišťálové lustry, na stropy namalovali propracované nástěnné malby a 10 pokojů ozdobili drahokamy.
„Vymýšleli jsme si, jak jsme šli,“ říká Sankirtana.
Ale v roce 1977 zemřel Prabhupada – Krišny, kteří věří v reinkarnaci, by řekli, že opustil svou tělo – a plány se znovu změnily. Nyní měl být palác majestátním památníkem.
O dva roky později se pro veřejnost otevřel Zlatý palác. Řetěz květin, který visel kolem krku Prabhupady po jeho smrti označil za duchovní hrobku (je pohřben v indickém Vrindavanu). Téměř tisíc oddaných z celé země přišlo do Západní Virginie zpívat a tancovat s extází na víkendovém festivalu.
„Lidé vždy se zeptejte: „Proč je to tak opulentní?“ říká Sankirtana. „Vždy říkám:‚ Toto bohatství je ve skutečnosti projevem lásky a uznání oddaných za to, co nám dal Prabhupada. “
Palác se stal okamžitou senzací.
** *
Ale i když se dveře paláce otevřely, začala praskat fasáda nirvány. V nepřítomnosti Prabhupády převzal moc Kirtanananda u Nového Vrindabanu, který měl v té době téměř 500 členů, což z něj činí největší a nejznámější komunitu Hare Krišna ve Spojených státech.
A ačkoli Prabhupada zamýšlela komunitu jako soběstačnou duchovní oázu se sedmi chrámy na sedmi kopcích, důraz na zemědělství a pohrdání hmotným bohatstvím začalo mizet. Oddaní byli posíláni na letiště a na sportovní akce, aby pracovali pro dary – často pod falešnou záminkou – a někdy prodávali padělané zboží.
Komunita se stala těžce mužskou – Ženy byly nuceny nechat své děti ve společných jeslích po celé hodiny. Kirtanana ego nda rostlo s rostoucím vlivem jeho oddaných. Byl to drobný muž, který chodil s ochabnutím z dětské obrny, ale byl charismatický a přesvědčivý. A pevně řídil všechny aspekty komunity: kdo přišel, kdo šel a kdo co v danou chvíli dělal.
Kirtanananda se odchýlil od učení Prabhupády zavedením mezináboženských prvků do modlitebních služeb. Tyto směny byly hluboce rozporuplné, ale Kirtanananda měl malou toleranci k disentu.
Komunita se obávala útoku cizinců a vyzbrojila se zbraněmi. Obvinění ze sexuálního zneužívání dětí ze strany Kirtananandy a učitelů na komunitní škole se začala rozplývat. Dva oddaní, kteří napadli Kirtananandovu autoritu, byli brutálně zabiti. Další oddaný, který byl za vraždy usvědčen, později řekl, že jednal na příkaz Kirtananandy.
Samotného Kirtananandu napadl duševně nemocný návštěvník. Po 10 dnech v kómatu a měsíci v nemocnici se Kirtanananda vrátil do Nového Vrindabanu a byli získáni dva němečtí ovčáci, kteří ho měli neustále střežit.
Kvůli jeho odchodu z Prabhupadova učení vedoucí ISKCONu exkomunikovali Kirtananandu a nakonec i celou jeho komunitu.
Po nájezdu FBI obvinila federální hlavní porota Kirtananandu z vydírání, podvodu s poštou , spiknutí s vraždou a jiné trestné činy. Byl odsouzen za vydírání a podvody s poštou a strávil měsíce ve vězení a v domácím vězení, ale přesvědčení bylo nakonec zrušeno.
Kirtanananda se vrátil do Nového Vrindabanu, ale v roce 1993 byl přistižen při sexuálním aktu s mladým mužským učedníkem. Dokonce i ti, kteří byli loajální během jeho pobytu ve vězení, nyní viděli, že duchovní mistr, kterého si dlouho ctili, byl možná největší hříšník mezi nimi. Federálové si tím byli jisti: Při obnoveném řízení v roce 1996 se Kirtanananda přiznal k podvodu s poštou a byl odsouzen k 20 letům vězení.
Byl propuštěn v roce 2004 a zemřel v říjnu 2011 v nemocnici v Indii ve věku 74 let.
***
Dary od hinduistických Američanů byly hlavním zdrojem příjmů pro Nový Vrindaban, ale jakmile se objevily zprávy o zločinech Kirtananandy, zavřeli své peněženky. A bez Kirtananandových podvodů se získáváním peněz přicházelo jen málo peněz. Oddaní houfně odešli, ať se přidali k jiným chrámům nebo se stáhli z hnutí.
„Byl jsem příliš tvrdohlavý, než abych odešel,“ vzpomíná Sankirtana. „Říkali jsme:‚ No, počkej chvíli. Toto není komunita Kirtananandy. Toto je komunita Prabhupády. Jsme tady, abychom sloužili Prabhupádovi. ““
Koncem 90. let se počet obyvatel Nového Vrindabanu snížil na 225 členů. Pouze 10 krav pokračovalo ve výrobě mléka. Škola měla méně než tucet studentů. Komunita snášela neuspokojivou rotaci nových vůdců, nikdo nebyl inspirativní.
Aby zůstal na hladině, Nový Vrindaban odprodal pozemky členům, kteří stavěli domy. Aby mohli platit daně, někteří se stali autodopravci na dálku, jiní přijali sezónní zaměstnání a prodávali vánoční dárky v obchodních stáncích. Sankirtana našel práci jako spisovatelka a vypravěčka; jeho manželka se stala učitelkou. Život se stal méně společným, ale také méně omezujícím.
Zůstali a v roce 1998 ISKCON nechal komunitu zpět do stáda Hare Krišna. V loňském roce získali nového vůdce, někoho, komu cítili, že mohou důvěřovat, někoho nahoře v duchu a založeného na obchodním důvtipu.
Dnes se Nový Vrindaban cítí jako opuštěná zahrada. Existují zanedbávání a zpustošení, ale také známky krásy a nového života. Patří kolem 165 oddaných, kteří žijí buď nad chrámem v ášramu, v nedalekém bytovém komplexu nebo ve skromných domech, které tečkují po klikaté cestě. Stále existuje pastvina 65 krav, i když 60 je příliš starých na to, aby dalo mléko.
Nový Vrindaban je nejživější před 5:00, kdy se v chrámu shromáždí několik desítek oddaných, sundají si boty, pokloní se zemi a zahájí bohoslužby. I když ptáci stále spí, oddaní tancují, bubnují a zpívají před barevnými sochami svých božstev.
Položili jídlo a květiny k oltářům, z nichž každý představoval podobu nebo aspekt Boha. Po straně sedí vosková socha Prabhupády se zkříženýma nohama. Když je chlad, oddaní mu upraví přikrývku přes ramena; v horku otočí ventilátor, aby mu čelili.
Je to veselá scéna osvětlená světlem svíček a parfémovaná kadidlem. Po 45 minutách si sednou s modlitebními korálky a rozjímají o jménech Božích. Pak bude následovat další zpívání a kurz písem. Jak ráno postupuje, oddaní odejdou, připravit si jídlo nebo se vydat do práce.
Oddaní, kteří si vybrali život v celibátu, často stále nosí oranžové nebo bílé šaty, ale většina ostatních se obléká do džín a flanelových košil, splývavých sukní nebo vzorovaných sárí. Spravují si svůj vlastní čas a účast na ranních bohoslužbách není využívána.
Většina dětí, které vyrostly v komunitě, se rozhodla tam zůstat, ačkoli mnoho se vrací na setkání a každoroční festivaly. Začal však proudit malý proud dalších mladých lidí – oddaní z jiných chrámů, kteří chtějí klidné místo pro výchovu dětí, nebo jsou přitahováni k životu mimo zemi a ke studiu u prvních žáků Prabhupády.
Dva další nedávné události oživily komunitu: nové vedení a nové peníze.
***
Sundejte mu bílé roucho, punčochy a pruh hlíny, které mu stékaly po čele, a téměř vidíte obchodník, kterým Jaya Krishna kdysi byla.
Sedí u dlouhého stolu pod obrázkem Prabhupády. Je mu 59 let, i když vypadá o deset let mladší. Ještě před 10 lety působil jako obchodní ředitel softwarové společnosti v rodném Švýcarsku.
Ale i když jeho kariéra vzkvétala, toužil po něčem víc. „Máte svůj dům. Máte své druhé auto,“ říká. „Odkud však pochází štěstí? Je to opravdu to, o čem je život? “
To jsou otázky, které svaloval se svou ženou, která byla doma v den, kdy ke dveřím dorazili oddaní Hare Krišna a nabídli jí tři ze svých textů. „Musíte si přečíst tuto knihu,“ vzpomíná Jaya Krišna na svůj výrok, když dorazil domů. „Tato kniha je pro vás.“
O šest týdnů později byla jeho žena a 23letý syn zabiti v autonehoda. „Byla pryč. A pak jsem najednou řekl:„ Ach, někde musím číst knihu, “vzpomíná.
To, co četl v Bhagavad-Gitě, zasáhlo strunu. vždy zápasil s otázkou, proč se někteří lidé rodí bohatí, jiní chudí, někteří zdraví a jiní invalidní. Pojmy reinkarnace a karmy dávaly smysl. “A nějak získáte ten pocit:„ Ach, to je pravda, “říká. „Duše touží po tomto vztahu s Bohem a mantra tento vztah obnovuje.“
Odjel do Indie a byl zasvěcen jako Hare Krišna. Kvůli jeho vůdčím schopnostem byl poslán do Belgie aby sloužil jako ředitel na univerzitě ISKCON. V loňském roce byl požádán, aby přišel do Nového Vrindabanu.
Jaya Krishna jako prezident komunity nemá působit jako duchovní vůdce Nového Vrindabanu (každý zasvěcený oddaný má svého gurua v různých chrámech po celém světě), ale jako jeho administrativní správce.
Primárními cíli jeho tříletého funkčního období bylo vytvoření funkční organizační struktury a vytvoření plánu pro budoucnost Nového Vrindabanu. Prvním krokem však podle něj je pomoci oddaným znovu věřit v účel jejich komunity.
„Na základě historie byla jejich důvěra zničena – jejich víra,“ říká. „Máme takový velký potenciál. Každý tu rád je. Musíme se jen vnitřně změnit, abychom tomu mohli uvěřit. “
Jaya Krishna je tichý muž, který přestává ve své kancelářské práci a pomáhá každý den sloužit obědu oddaným a hostům. V poslední době se hosté pravidelně objevují. Američtí hinduisté a turisté se znovu vydávají na pouť, procházejí se Palácem zlata a fotí se na 25 stop vysokých sochách božstev s výhledem na rybník.
„Chtěl bych podpořit komunitu … stát se prosperujícím a zaměřeným na pokyny našeho zakladatele. To znamená chránit krávy, vzdělávat – všechny, nejen děti – a nakonec prohlubovat a šířit vědomí Krišny, „říká.
A došlo k přílivu peněz, aby se prosadila příčina.
Když dorazila Jaya Krišna, mluvilo se o prodeji práv na zemní plyn . S chrámovým majetkem, zemědělskou půdou a jednotlivými pozemky vlastníků domů vlastnil New Vrindaban asi 2 000 akrů na Marcellus Shale, plynně bohatém úseku Země, který vede z Tennessee přes Západní Virginii do Upstate New York.
Všude kolem Nového Vrindabanu prodávali vlastníci půdy práva energetickým společnostem, které přivedly vrtačky na těžbu zemního plynu. Obyvatelé Nového Vrindabanu však byli hluboce rozděleni; mnozí se obávali dopadů na životní prostředí. Téměř 50 obyvatel podepsalo protestní dopis, v němž žádalo národní správní radu ISKCON zastavit vyjednávání.
Ale nakonec členská rada hlasovala o prodeji práv Chevronu s argumentem, že plyn z jejich země bude čerpán prostřednictvím nedalekých vrtáků, i když by neuzavřeli dohodu, takže by mohli také získat částku peněz.
Platba ve výši 4 milionů USD byla rychle rozptýlena při renovaci: nové střechy, obnova kabin pro hosty, ášramové pokoje a lodge restaurant. Další platby šly svěřenectví, které drželo zemědělskou půdu komunity, a jednotlivým majitelům domů. Společnost Chevron dosud na web neodklepla, ale pokud a kdy se to stane, nový Vrindaban uvidí ještě vyšší příjmy.
Jaya Krishna doufá, že vynořené pozemky přinese příliv návštěvníků. Rostoucí popularita jógy, meditace a východní duchovnosti by mohla postavit Nový Vrindaban jako ideální útočiště. Předpokládá rozšířené ubytování, vzdělávací nabídky, obchody. Komunita také doufá, že získá více dojících krav a oživí zemědělský program.
Obnovený důraz je kladen na život mimo zemi a mladí následovníci, kteří se zajímají o místní potravinové hnutí, považují komunitu za mekku.
„Prostě zde miluji mírumilovnost,“ říká Estefania Perez del Solar, 25letá oddaná, která přijela v létě. Nový Vrindaban vnímá jako pastorační útočiště, které Prabhupada zamýšlela. se nenarodilo, když byl Kirtanananda zakázán z tohoto místa. Pro ni je historie zajímavou poznámkou pod čarou, nikoli určující pravdou.
Jaya Krishna a starší oddaní Nového Vrindabanu doufají, že čas vybledne skvrnou skandálu. vize jejich guru opět vzkvétá na vrcholu hory.
Ellen McCarthy je spisovatelkou Washington Post.