Jak Dre zapomněl na Dre: Příběh „2001“

Stále nemohu otřást husí kůží, kterou mám, když Slyším ty klíče. Znáte ty: vražedné mafiánské piano, které cinká, jak je metodicky postaveno osamělým violoncellem a truchlými houslemi, pak elektrickými basy a bicími tak ostré, že znějí z duše stroje Korg Triton, na kterém byly vyrobeny. „Still DRE,“ první singl z roku 2001 Dr. Dre, je tématem antihrdiny, na kterou se před jeho panoramatickou prohlídkou podbřišku LA v Training Day podívá špatný policista Denzel Washington Alonzo Harris. O dvacet let později, i když mýtus z roku 2001 vyprchal, píseň je stále transportní. Je filmová a pohlcující, což je přesně to, co Dre zamýšlel: Po třech letech v divočině potřeboval Dre víc než nový zvuk. Potřeboval nový příběh.

„Od té doby, co jste mě naposledy slyšeli, jsem ztratil nějaké přátele / No, sakra, já a Snoop, znovu jsme se ponořili / Držel jsem ucho v ulicích, podepsal Eminema,“ řekl rapuje. Není to lež, ale určitě to není pravda; Dreova verze časového období mezi odchodem z Death Row Records v roce 1996 a triumfem v roce 1999 v roce 1999 vylučuje řadu nesnesitelných osobních i profesionálních neúspěchů, které vyprávějí složitější příběh o tom, kdo ve skutečnosti Andre Young je. „Nenávistové říkají, že Dre spadl / Jak? Niggo, moje poslední album bylo The Chronic,“ posmívá se téže písni. Vlastně to nebylo, ale sázky byly tak vysoké, aby se Dre odrazil od svého skutečného druhého alba – let 1996 bezduchý Dr. Dre Presents … Aftermath, který oznámil svůj úmysl ustoupit od gangsta rapu – a kamenný začátek jeho nového labelu, který, jak se cítil nucen ohýbat pravdu, 2001. vydaný před 20 lety 16. listopadu být více než albem. Musí znovu potvrdit Dreovo místo na vrcholu rapové hierarchie a zároveň upevnit a uhladit jeho dědictví. 2001, velkorozpočtový, přísně kontrolovaný film, musel vytvořit mýtus větší než samotný muž.

Fungovalo to. Když jsem vyrůstal v LA, kde zůstává všudypřítomný, byl jsem okouzlen Dreho tajemstvím – a zejména tradicí kolem tohoto comebackového alba. Remízy příběhu z roku 2001 jsou četné: Došlo ke katarznímu smíření s Snoopem, objevem Eminema, zavedením bezprecedentního zvuku vesmírného věku, ble Staré a nové dědictví západního pobřeží, obrovský komerční úspěch, který následoval. V té době jsem si neuvědomil, že to zní příliš dokonale, aby to byla pravda, že možná rok 2001 nebyl jen mýtickým gangsta rapovým albem, ale také rehabilitačním projektem Dre.

Teď už vím, co je skutečné a co není. Ale rok 2001 se mě přesto stále drží a někdy se domnívám, že věřím mýtům o Dre a tomto albu, které jsem jako teenager posedlý. Faktem zůstává, že to, čeho dosáhl v roce 2001, byla téměř alchymie: Dr. Dre, muž, který se již tvarově posunul dovnitř a ven z průkopnických zvuků a dramatických dramat NWA a Death Row, se znovu objevil, tentokrát na 34 let, a změnil hudbu v tomto procesu. Přiměl lidi pamatovat si jen to, co od nich chtěl: verzi historie, která ignorovala jeho násilné útoky několika žen. V průběhu jednoho alba formoval Dre svoji – a hip-hopovou – budoucnost. Jak to k čertu udělal?

Dre je ten akční hrdina, který bez úhony vyjde z výbuchu; je Houdini pod vodou a kroutí se z svěrací bundy, když si myslíte, že je příliš pozdě. Nevím, jestli je to záliba, štěstí nebo kombinace obou, ale když se vám podařilo přežít tak dlouho, jak to Dre má, na tom vlastně nezáleží. Je únikovým umělcem a zatraceně dobrým sebezáchrancem. V roce 1991, na vrcholu popularity společnosti N.W.A, Dre opustil skupinu kvůli jedovatým finančním sporům mezi jejími členy a manažerem skupiny Jerrym Hellerem, kterého podpořil člen Eazy-E, a nenašel kam jít. Aby toho nebylo málo, byl stále přihlášen k Heller and Eazy’s Ruthless Records. Ale pak Dreův přítel D.O.C. představil ho Suge Knightovi, tělesné strážci o hmotnosti 300 liber, která se změnila v obchodníka s talentem na vyřazování lidí ze smluv. Dre a Suge rychle vytvořili Death Row Records a v roce 1992 krvácel do roku 93, kdy se černá L.A. stále vzpamatovávala z nepokojů, které vypukly po brutálním bití Rodneyho Kinga rukama LAPD, vydal Dre své debutové album The Chronic. Dre střílel na Eazy-E a policii ve stejné míře a představil svět G-funku se svým chráněncem Snoop Doggy Dogg na koni brokovnicí, Dre byl zpět a hledal krev.

Hudební bloková party zvukově zavázaná P-funku George Clintona a tematicky zkušenostem Dre žijícím v nebezpečném Comptonu z počátku 90. let, je to neposkvrněné mistrovské dílo.Dalo západní pobřeží na stejnou úroveň s legendárním východem a stanovilo to, co by se stalo podpisem Dre, který začal vyvíjet těsně před koncem NWA: děsivý syntezátor do ucha, který tančil po každé stopě a okamžitě se stal synonymem s LA rapem. The Chronic povýšil Dre z člena NWA na producenta hip-hopových celebrit téměř přes noc. V top 10 Billboardu to strávilo osm měsíců a Dre se na 11 měsíců nahromadil pokračováním svého druhu, infekčním debutovým albem Snoop Doggy Dogg, Doggystyle, které vytvořilo rekord nejrychleji prodávaného hip-hopového alba v historii. Na zádech těchto dvou desek – plus soundtrack Above the Rim a vrčící debut Tha Dogga Pounda, Dogg Food – se Death Row stala institucí. V roce 1996, poté, co ho zachránili z vězení, vydali Suge a Death Row klíčové album dvou disků All Eyez on Me, které se během prvního týdne prodalo přes půl milionu kusů a představovalo příspěvky Dre, Snoop a zbytku štítek.

Dre se vzdal svého 50 procentního podílu v divoce ziskové Death Row a těsně unikl hovězímu z východního pobřeží na západní pobřeží, které nakonec v březnu 1996 pohltilo Suge and Co., aby vytvořilo Aftermath, přičemž Snoop nechal za sebou a přivedl s ním ani jeden dlouholetý spolupracovník. Výsledkem je, že se západní pobřeží rozdělilo mezi ty, kteří jsou stále v řadě, a ty, kteří odešli, přičemž Snoop přerušil kontakt s Dre a nakonec se přestěhoval do New Orleans založeného na No Limit Records od Master P. Poslední rána do éry Death Row přišla sedm měsíců poté, co Dre opustil label, když byl zastřelen a zabit 2Pac, který s Dre vypadl. Zanechal po sobě finální album The Don Killuminati: The 7 Day Theory, které lobovalo řadu disků směrem k Dre.

Během období NWA a Death Row zůstávala veřejná osobnost nedokončená. Zřídka psal své vlastní rapy a výsledkem bylo, že barevnější aspekty jeho osobnosti byly formovány jeho okolnostmi a spolupracovníky. Bez přátel, hledající nový zvuk a pokoušející se založit label tak velký jako ten, který opustil, vydal Dre své druhé album, Dr. Dre Presents … the Aftermath, 26. listopadu 1996. Nafouklé, nudné a nerovnoměrné, je to někdy neposlušné. Nepomohlo ani to, že původní seznam Aftermath, představující legendy západního pobřeží King Tee a RBX, se chlubil některými z nejvíce anonymních rapperů a zpěváků na této straně Reno se jmény jako „Jheryl Lockhart“ a doslova „Miscellaneous“; album také dalo Dre jen jednu sólovou píseň, kulhavou „There There Done That“. Nemělo to šanci. Dr. Dre Presents … Afterhath, který byl zmařen kritiky i fanoušky, ohrozilo celou kariéru Dre. bylo složeno z Nas, AZ, Foxy Browna a Nature. Album dosáhlo úspěchu č. 1, ale bylo zamítnuto jako příliš pop-centrické a postrádající chemii. „Ten bod mého života, hudebně, byl prostě v rovnováze,“ řekl Dre v roce 2018. „Tehdy jsem byl mimo trať a snažil jsem se ji najít. Bylo to období pochyb.“ Pokud Dreho magický dotek trvale nezmizel, věděl, že chybí. Bylo na čase začít od nuly, ale nestalo se to přes noc.

Pak přišel zázrak. Později v roce 1997 Jimmy Iovine , který řídil mateřskou značku Aftermath Interscope, hrál Dreho ukázku bílého rappera z Detroitu jménem Eminem. Jeho maniakální, děsivé, víceslabičné rýmy se později Dreově produkci neskutečně dobře hodily. Během několika minut Dre věděl, že má něco zvláštního – to bylo to jednoduché. Dre byl znovu uložen.

Po měsících vysoce produktivních studiových setkání s neleštěným, ale soustředěným 26letým Marshallem Mathersem vydal Aftermath 23. února 1999 Eminemův debut The Slim Shady LP. . Album šokovalo posluchače po celém světě a bylo čtyřikrát platinové. Eminem se stal superhvězdou, dal Aftermath svůj první hit a jemněji označil začátek nového zvuku Dre. Pryč byly lepkavé, rozvážně basové linky, velké bicí a hypnotický zápach G-funku. Místo toho se objevilo západní pobřeží rap se svlékl do svých základních komponent, natáhl se a zpomalil a zúžil se zlověstnou, řídkou přesností. „Role Model“ SSLP je nejzřetelnějším předchůdcem roku 2001 a je to jediná skladba na albu, kterou Dre koprodukoval s mladým povýšencem z Virginie jménem Mel-Man, který by měl být nápomocen v roce 2001. Přibližně ve stejné době se Dre a Snoop smířili. No Limit Top Dogg, Snoopovo čtvrté album a druhé pro No Limit, vydané 11. května 1999, představovalo jeho první spolupráce s Dre po téměř pěti letech. Dre-produkoval „Buck Em“, s jeho mimozemskými syntezátory a Kill Bill – style guitars, is proto-2001, and the Xzibit-feature, Dre-laced posse-cut „Bitch Please“ get the gang back again together. Vyzbrojeni novou superstar, novým koproducentem a posádkou starých spolupracovníků Dr. Dre byl konečně připraven na svou další epizodu.

Prvním zvukem, který slyšíte v roce 2001, je THX Deep Note, který sestupuje a rachotí jako zemětřesení.Jedná se o vhodný úvod do jednoho z nejkinematičtějších rapových alb všech dob: Dre v průběhu roku 2001 vytváří vysoce upravenou zvukovou scénu noir L.A., doplněnou o parodie, vrtící vrtulníky, klábosení barů a svižné kulky. Poznámka THX je svým způsobem také hvězdička – jedná se o film, nikoli o skutečný život. „Nejprve je to všechno zábava,“ řekl The New York Times v reakci na jeho změnu srdce poté, co odsoudil gangsta rap na „There There Done That“. „Kdokoli, kdo poslouchá tyto záznamy a chce je napodobit, je idiot.“ Zpráva je jasná: 2001 je Dr. Dre, ne Andre Young.

Ale pro všechny ty představy o hranici mezi realitou a zábavou se lyrický rok 2001 cítí pozoruhodně skutečný. Je to svědectví mnoha Dreových spisovatelů duchů, ale v rapu Dre je naléhavost, díky níž je jasné, že to není pro zábavu. Čip na jeho rameni, surová touha získat zpět jeho trůn, nebyl jen pro parádu. Pokud byla The Chronic denní kuchařkou, 2001 je v noci LA , míchání domácích večírků a příjezdů, vzpomínání a žízeň po krvi. Album kreslí temný portrét Los Angeles, kde vás může kdykoli nechat okradnout, zastřelit nebo zabít, ať už policií, nebo při pohledu na dítě pro vzrušení – válečná zóna zdarma pro všechny, kde je sex neustále k dispozici a ženy jsou kuplírovány, vyřazovány a v prdeli s malým ohledem na jejich lidskost.

„The Watcher,“ první píseň z roku 2001, je zavrčící, paranoidní úvod do nového Dre: viděný válečník, který byl zbitý počasím, o kterém se příliš dlouho pochybovalo. „Věci pro gangsty prostě nejsou stejné,“ začíná Dre znatelně unaveně. Je to osobnost, kterou si osvojuje po celém albu – veterán, který je všechny přežil. „Niggo, začali jsme s touto gangstovou sračkou / A tohle sakra děkuji dostat?“ zeptá se později zmateně. Produkce filmu „The Watcher“, stejně jako zbytek roku 2001, je vyvrcholením let experimentování: je fermentovaný, ostrý G-funk filtrovaný přes noir LA Confidential, doplněný ostrými houslovými zvuky, jemným klavírem, hlubokými rohy, skulkováním basy a pulzující bubny. Vysoký syntezátor značky stále existuje, ale místo toho, aby dominoval písním, jako je skladba „Let Me Ride“ od The Chronic, v pozadí přetrvává, což je děsivé volání do jednodušších časů. Téhož roku Dre naznačil svůj nový zvuk na dřívějších skladbách Eminema a Snoopa, ale nikdo nebyl připraven na to, co si 2001 nechal připravit. I teď, o 20 let později, to zní nějak futuristicky.

Během 22 skladeb 2001 Dre a Mel-Man znovu objevili, jak by mohl znít hip-hop. Místo starých funkových nahrávek tentokrát Dre začlenil francouzské písně ze šedesátých let, několik televizních a filmových partitur a spoustu R & B olizuje, aniž by to ohrozilo noční jádro roku 2001. Album je výrokem v jednoduchosti, orchestraci a vědecky precizním provedení. „Xxplosive“, jeden z nejlepších beatů roku 2001, převrátí prvních pár taktů klasického instrumentálního Soul Mann & instrumentálního nástroje „Bumpys Lament“ Brothers ze soundtracku Shaft a spojí jej s trojúhelníkovými záblesky a bicí tak pevné, že je Kanye ukradl, aby jim pomohl najít vlastní zvuk na začátku své kariéry. „The Next Episode“ prominentně zaujme Davida Axelroda a „The Edge“ Davea McCalluma a spojuje je s chvějícími se dozvuky bubnových zásahů a mohutným nahromaděním endorfinů. „Big Ego’s“ a „Still D.R.E.“ začlenit klávesy producenta Scotta Storche pro chlazení kostí a bublavou basu Mel-Mana, zatímco syntezátory „Fuck You“ a „Light Speed“ vytékají tak zdrženlivě, že se cítí na pokraji odchodu. „Some LA Niggaz“, ukotven kolem stop-and-go bubnů, je strašidelně prázdný, dokud sbor, když osamělá, truchlivá Dreova syntezátorová linie, nezachvěje nad rytmem s grácií a předtuchou, supa pomalu kroužícího po čerstvém zabití.

Po lyrické stránce rok 2001 předvádí stáj legend, povýšených a náhodných. Sjednotili se pod Dreovými hawk-eyed watch, aby z roku 2001 vytvořili vrstvený, neustále překvapivý celovečerní film. Zvuk se změnil, ale The Chronic zůstal – několik jeho architektů spolu s generací, kterou ovlivnili, nastoupili v roce 2001 přesně tam, kde skončili, přičemž Kurupt, Snoop, Xzibit, Knoc-Turnal a Nate Dogg se objevili několikrát a ukotvili album . A pak je tu Eminem. V roce 1999 nebyl nikdo jako on. Jeho rozlehlé verše o „Jaký je rozdíl“ a skvěle „Zapomněli jsme na Dre“ jsou jen okouzlující, výkonnostní umění se stejným dílem, bitevní rap, vyprávění příběhů charisma. V souladu s příběhem nepravděpodobného návratu Dre z roku 2001, Eminem ferociousl Hájí dědictví svého mentora a vyhrožuje zastřelením pochybovačů, pokud „budou mluvit jako Chronic byl ztracený produkt“ na „Jaký je rozdíl.“

Dre roztříštil zatvrzelý starodávský výtržník veteránů s Eminemovým divoké rapy a Mel-Manovy svlečené rytmy, ale bez pomoci rappera jménem Hittman by to neudělal.Hittman, virtuózní nikdo předtím, než se setkal s Dreem, rapuje o 10 písních z roku 2001 a má kredity na psaní dalších dvou, včetně „The Next Episode“. Svým způsobem je vypravěčem Dreovy noční prohlídky LA, osvětluje konflikty, historii a postavy a vyskakuje natolik, že když se to stane, budete se cítit soustředěně. Na střední škole mě příběh z roku 2001 tak pohltil, že 15. výročí jsem vyhledal a provedl s ním rozhovor; v následujících letech téměř úplně zmizel. „Hrál jsem roli gravitace,“ řekl mi. „Takže bez ohledu na to, o čem se ostatní vládci rozhodli mluvit ve svých verších, vždy jsem to přivedl zpět k předmětu, který jsem měl po ruce.“ Dominuje dvěma z nejlepších čistě rapujících písní na albu, truchlivému zvýraznění „Big Ego’s“ a hovadinám „Bitch Niggaz“, a dokonce má vlastní sólovou skladbu „Ackrite“. Co se týče náhodných, je tu Dallasova Six-2, nasální hlas, tehdy 23-letý, který přišel doporučen Dreovým starým přítelem D.O.C. a kdo ukradne show na „Xxplosive“. Na albu je také paní Roq, jediná žena, jejíž divoký ikonický verš „Pojďme vysoko“ zůstává jedním z nejlepších momentů na albu.

V roce 2001 se během prvního týdne prodalo více než půl milionu kopií a nakonec byla certifikována šestkrát platina. Získal cenu Grammy za film „Forgot About Dre“, který před vydáním v roce 2001 Dre a Eminem triumfálně předvedli na pódiu Saturday Night Live. O šest měsíců později byli Dre, Snoop, Eminem, Ice Cube, většina hostujících umělců z roku 2001, a mnoho lidí z LA, kteří se mohli vejít do autobusu, se vydalo na slavnou soutěž Up Up in Smoke Tour, což je vítězný závod se 44 přehlídkami, který na jednom místě setu představoval skutečný lowrider skákající na jevišti.

The album připravilo zbytek Dreovy kariéry a upevnilo Aftermath jako dynastii na stupnici Death Row; bez 2001 pravděpodobně nebude Kendrick Lamar v Aftermath. Album vedlo k ohromujícímu úspěchu v následujících letech: více Eminem, objev 50 Cent a po roce 2001 několik obrovských Dre produkovaných singlů, které stavěly na instrumentálním základu alba. Zvuk z roku 2001 byl najednou nevyhnutelný a věci byly nakonec tak, jak měly být: Dre byl zpět. Znovu.

Části Dre, které by v tomto období zůstaly pozadu vedoucí až do roku 2001 nebyly jen v zájmu lepší hudby. Přepracovat se, vytvořit zcela nový příběh tak, jak to udělal Dre v letech 1996 až 1999, vyžaduje určitou míru kognitivní disonance. Dre se pokoušel projít kolem Dr. Dre Presents … Aftermath a drama s Death Row. Pokoušel se také zbavit se rodinného traumatu, které pohltilo jeho časný život, a potlačit jeho násilí, z nichž většina byla namířena proti ženám. 1991, ještě v NWA, Dre brutálně zaútočil na novinářku Dee Barnesovou, moderátorku populárního zábavního programu Fox Pump It Up, v hollywoodském klubu Po Na Na Souk. Jeden z producentů show spojil rozhovor s bývalým členem skupiny N.W.A. Ice Cube, ve kterém skupinu dissuje, do klipu Barnesa, který pohovoroval se zbývajícími členy skupiny: Dre, Eazy-E, MC Ren a DJ Yella. Podle Eazyho se kluci cítili připraveni. Takže když Dre viděl Barnesa, kterého znal roky, zaútočil na ni. V Barnesově vyprávění: „Zvedl mě za vlasy a ucho a rozbil mi obličej a tělo do zdi.… Další věc, kterou vím, je, že jsem dole na zemi a on mě kope do žeber a dupe mi na prsty Vběhl jsem do dámské koupelny, abych se schoval, ale on prorazil dveřmi a začal mě mlátit do týla. “ Nikdo nepomohl; několik lidí to sledovalo. N.W.A, pyšná na svou násilnou misogynii, předvídatelně podpořila Dre. “Zasloužila si to. Děvka si to zasloužila, “řekl Ren Rolling Stone. Dre časopisu řekl, že „to není nic velkého – jen jsem ji hodil dveřmi.“ Barnes žaloval a usadil se mimosoudně v roce 1993. Stále má migrény z bití a od té doby se snaží najít práci v zábavě.

V letech 1992 až 1994 byl Dre třikrát zatčen za útok, baterii policista a DUI, který zahrnoval vysokorychlostní pronásledování přes Los Angeles, které ho poslalo do vězení na pět měsíců. Barnesův incident, i když nejslavnější, nebyl jediným útokem Dre na ženu, ani to nebyl první. Tairrie B, rapperka podepsaná s Eazys Ruthless Records, říká, že ji Dre udeřil do očí a do úst na party po Grammy v Los Angeles v roce 1990. Zpěvačka Michelle, kamarádka z Death Row, chodila s Dre v letech 1987 až 1996. a měla s sebou dítě. V rozhovoru z roku 2015 podrobně popsala své týrání: „Měl jsem pět černých očí, mám popraskané žebro, mám jizvy, které jsou prostě úžasné. Bylo to normální. Každý, kdo to věděl, to byla norma. “

Ve svém dokumentu HBO z roku 2017 The Defiant Ones vlastní Dre útok na Barnesa, který je jedinou dotazovanou obětí, ale nic jiného.Aby si to vysvětlil, hovoří o tom, jak vidí svou matku týranou svým nevlastním otcem; hluboká deprese a alkoholismus, do kterého upadl na počátku 90. let po smrti svého bratra Tyreeho; a nebezpečná kombinace ega a slávy, která ho a NW.A pohltila, když vybuchli. „Mám tento temný mrak, který mě následuje. A navždy se ke mně připoutá,“ říká Dre. „Je to velká vada na tom, kdo jsem jako muž. A pokaždé, když to přijde, prostě se cítím v prdeli. “ Přesto se Dreovo uznání jeho temného mraku, 26 let po útoku na Barnesa, cítí jako příliš málo a příliš pozdě. Neříká nic o Barnesových migrénách ani o černé listině kariéry. A neříká nic o tom, jak stejný temný mrak, který se stal součástí jeho legendy, pomohl zachránit jeho kariéru.

V rozhovoru pro The Guardian krátce po vydání z roku 2001 Dre připisuje jeho manželce Nicole návrat do formy a tvrdí, že mu řekla, aby se zbavil étosu Dr. Dre Presents … singl „There There, Done That“ a vrátil se k gangsta rapu. Dre přiznal že návrat k misogynii a násilí z jeho dřívější práce – která trvala po celý rok 2001 – ho znepříjemnil. “Ale pak se na to musím dívat jako na zábavu a mám nastavenou základnu fanoušků a jsou tu určité věci, které chtějí slyšet . Chtějí slyšet Dre být Dre, “řekl novináři Ekow Eshun. Dreova vynalézavost spočívala v tom, že to můžeme mít oběma způsoby: Nyní, když se hlásil jako rodinný muž, vzkřísil násilnou misogynii svého minulého já pouze jako fikci a ve výsledku ji mohl nehanebně prosadit. Temný mrak nebyl něčím, co by mělo činit pokání nebo překonat, ale spíše osobností, ke které by měli mít přístup. Dre použil násilí ze své minulosti k vybarvení své současnosti k vytvoření nepřekonatelné mytologie, i když v rozhovorech prohlásil násilný obsah alba za fiktivní. „Přišel do hry, nosil jsem khaki, ne Kangoly, motouzy motyky / Když se mě na to ptají ve většině rozhovorů, jen se směju,“ chlubí se „Light Speed“ z roku 2001, osm let po útoku na Barnese. Jedná se o ohrožení jazyka pro tváře těch, kteří vědí, samolibě, že mi to uniklo od muže, který s tím nikdy nemusel počítat.

Příběh tří let Dre v divočině, mezi Dr. Dre Presents… a 2001 si klade otázku: Kdy se fikce ve jménu umění stává revizionistickou historií ve službách umělce? V roce 2001 album přejmenovalo Dre na stabilního obchodního superproducenta, legendární postavu, kterou nelze vytknout. Umožnilo to, aby jeho historie zneužívání upadla do minulosti, skrytá za policisty, kteří tvrdili, že násilí a misogynie na albu byly jen pro parádu. „Když se neúspěšně pokusil rozvést se s tím, čím byl Dr. Dre,“ píše Eshun v deníku The Guardian, „zdá se, že se místo toho rozhodl rozšířit možnosti toho, kým doktor Dre může být.“ Rok 2001 je zvukovým ekvivalentem těchto nekonečných možností. Nový Dr. Dre může vyprávět příběhy o kuplířství u žen a prohlašovat, že je rodinným mužem. Může zinscenovat domácí invazi a o několik stop později truchlit nad vraždou svého bratra. Může také tvrdit, že „moje poslední album bylo The Chronic“ a vyhnout se jeho předchozímu neúspěchu. Rok 2001 je trhákem, který vrátil Dre do popředí. A v procesu rehabilitace Dreovy kariéry tiše revidoval příběh o tom, kým je.

Bylo mi 12 nebo 13, když jsem se poprvé dostal do rukou v roce 2001. Nepamatuji si, jestli jsem byl šokován vulgárností, nebo zmatený Dreovými záhadnými odkazy na padlé legendy západního pobřeží a staré hovězí maso. Jediné, co si pamatuji, je uchvácen svým zvukem. Když jsem o několik let později konečně začal řídit, první píseň, kterou jsem nasadil na maximální hlasitost, s okny vyvalenými dolů, byl „Big Ego.“ Přikývl jsem na hlavu a ušklíbl se, jako bych si to představoval Dre, a mé žaludky poklesly, když se basy zřítily dovnitř. Podivný židovský teenager ze Santa Moniky, přesto mě uchvátilo Dreovo velkorozpočtové vyprávění, přenesené do bot hovno z roku 2001 protagonista. Věděl jsem, že texty z roku 2001 byly šokující, misogynistické, násilné a urážlivé. Věděl jsem také, že jsem album miloval, a že jeho nepříjemnost a znechucení, které vyvolalo u nespočetných dalších posluchačů, byl jedním z důvodů, proč.

Když v roce 2015 vyšel životopisný film NWA Straight Outta Compton a odešel z jakékoli zmínky o misogynii skupiny nebo zneužívání Dre jsem se jako mnoho lidí narozených po NWA a The Chronic dozvěděl rozsah Dreovy historie se ženami v následující kontroverzi. Dokonce i Dre to poprvé (trochu) musel vlastnit. Pokud se omluva, kterou vydal, zdál napůl zadaná, je to proto, že byla; Nevím, zda Dre skutečně cítil lítost, ale domnívám se, že nedostatek úsilí ve skutečném pokání je částečně způsoben Dreovým vlastním zmatkem, že se musí vůbec omluvit. Pokud je něco osobností, je historie výsledkem vnějšího, neodstranitelného temného mraku, za co se tedy omlouvat?Je to skoro, jako by si Dre od roku 2001 koupil svůj vlastní mýtus tak úplně, že počítat s tím, co je v něm, je nyní nemožné; Straight Outta Compton dorazil 16 let po roce 2001, ale přepracoval a ospravedlnil Dreův příběh přesně stejným způsobem.

Trhliny v tomto příběhu jsou však zřejmé, když pozorně posloucháte do roku 2001. Navzdory duchaplným intervencím Jay-Z (který napsal „Still DRE“), Hittmana, Snoopa, Eminema a DOC, Dre nikdy nezní pohodlně svým vlastním hlasem a často zní přímo jako mimozemšťan. Mnoho z jeho verše se cítí vynucené a rapuje pouze na 13 z 17 skladeb z roku 2001. “Další klasické CD, na které si všichni můžete vibrovat / Ať už jste v pohodě na rohu se svou muškou / Laid back in the shack, play this stopa, “zahučí na třetím verši„ Still DRE “ s přílivem středoškolského poradce. Není ani jasné, jak by znělo Dre, který vydává své vlastní rýmy.

Existuje však jedna píseň, ke které dostaneme nápovědu. Zpráva z roku 2001, „The Message „, Je jedna stopa, která je z pohledu Dre naprosto nepopiratelně přesvědčivá. Je to jediná skladba, kterou neprodukovali Dre ani Mel, ale pochází od legendárního producenta východního pobřeží Lorda Finesse. Díky háku od Mary J. Blige je to srdcervoucí úvaha o ztrátě Dreova mladšího bratra Tyree, který zemřel v pouličním boji, zatímco Dre byl ještě v N.W.A. Text písně napsal rapper Royce da 59 ”, ale stejně jako každý film s dokonalými speciálními efekty je Dreho předání a poselství tak přesvědčivé, že i když věděl, že slova sám nenapsal, píseň nikdy nezklame mě zimnice. „Toužím věřit, že skutečné G neplačou / Pokud je to pravda, pak si uvědomuji, že nejsem žádný gangsta,“ rapuje. Na prchavý okamžik se rafinovanost rozpadne, váha historie sklouzne vypnuto a Dr. Dre se stává Andre Youngem.

Jak jsem zestárl, v mém osobním panteonu rapového alba zůstal rok 2001. Beat mě stále vzrušuje a většina rapu nezestárla 2001 stále nějak zní jako budoucnost. Ale moje posedlost tradicí alba ustupovala. Dotazoval jsem se Hittmana, když mi bylo 20, protože jeho zmizení po roce 2001 jen přidalo více na mýtu alba – a mýtu samotného Dre. Ale když jsem potkal Hittmana, zjistil jsem, že žije šťastně z honorářů se svou rodinou v Pasadeně v Kalifornii. A když jsem se dozvěděl důvody jeho zmizení – osobní tragédie, nezajímavý Dre, špatné obchodní dohody – bublina vyskočila. Hittman ne záhadně zmizel; vyhořel a rozhodl se jít dál. Realita byla daleko od mýtu a mnohem lidštější.

Jak si vybereme příběhy, které o sobě vyprávíme? Dre se rozhodl pohřbít hanbu, hněv a nejistotu svého nejhlubšího já v příbězích o autoritě, hrozbě a později pochybné kajícnosti. Z toho ohýbání pravdy dostal jedno z největších rapových alb všech dob a pozoruhodný život. Vždy však existují náklady. Zeptal jsem se Hittmana v roce 2014, na 15. výročí roku 2001, zda lituje. Rychle mi řekl, že ne. „A i když jsem možná promarnil zbytky kariéry, nikdy jsem nezměnil svoji postavu výměnou za jednu,“ řekl a seděl venku v obchodě se zmrzlými jogurty a sledoval, jak jeho dvě mladé dcery hrají. „Takže s tím mohu žít. ”

Zajímalo by mě, jestli Dre může, nebo může říci totéž. Přemýšlím o scéně v The Defiant Ones, když Dre sedí sám ve svém sídle, Tichý oceán se rachotí venku, zatímco Dee Barnesovo svědectví vypráví podrobnosti o jeho zneužívání. Jeho tvář zůstává klidná, protože jeho historie se před ním neuvolňuje, což je jako konečný pokus najít osobu v jejím středu. Je největším producentem všech dob, řemeslníkem dvou nejlepších alb v historii, magnátem v hodnotě 800 milionů dolarů a milovaným jeho městem a absolutní záhadou. Vlny hromu; nábytek vrhá stíny. Zírá a mrká. Barnes pokračuje. Pokud má Dr. Dre potíže se životem sám se sebou, naučil se, jak to skrýt.

Jackson Howard je pomocným redaktorem ve společnostech Farrar, Straus a Giroux. Jeho tvorba se objevila v publikacích Pitchfork, The Fader, W. a jinde.