Cómo Dre se olvidó de Dre: La historia de 2001

Todavía no puedo quitarme la piel de gallina cuando Escucho esas llaves. Ya conoces esos: ese piano asesino de película de mafias, que tintinea como está metódicamente construido por un violonchelo solitario y violines tristes, luego por un bajo eléctrico y una batería tan nítida que suenan extraídos del alma de la máquina Korg Triton en la que fueron producidos. «Still DRE», el primer sencillo del 2001 de Dr. Dre, es un tema antihéroe, la música que toca el policía malo de Denzel Washington, Alonzo Harris, antes de su recorrido panorámico por la parte más vulnerable de Los Ángeles en Training Day. Veinte años después, aunque el mito de 2001 ha pasado, la canción sigue siendo transportadora. Es cinematográfica e inmersiva, que es exactamente lo que pretendía Dre: Tras tres años en la naturaleza, Dre necesitaba más que un nuevo sonido. Necesitaba una nueva historia.

«Desde la última vez que escuchaste de mí, perdí algunos amigos / Bueno, diablos, Snoop y yo, volvemos a sumergirnos / Mantuve mi oído en las calles, firmó Eminem», raps. No es una mentira, pero ciertamente no es la verdad; La versión de Dre del período de tiempo entre dejar Death Row Records en 1996 y el triunfo de 2001 en 1999 excluye una serie de atroces reveses personales y profesionales que cuentan una historia más compleja de quién es Andre Young en realidad. «Los que odian dicen que Dre se cayó / ¿Cómo? Nigga, mi último álbum fue The Chronic», se burla de la misma canción. No lo era, en realidad, pero había mucho en juego para que Dre se recuperara de su segundo álbum real, el de 1996. El desalmado Dr. Dre Presents … the Aftermath, que anunció su intención de alejarse del gangsta rap, y el comienzo difícil de su nuevo sello que se sintió obligado a doblar la verdad. 2001, lanzado hace 20 años el 16 de noviembre, había Para ser más que un álbum. Tenía que reafirmar el lugar de Dre en la cima de la jerarquía del rap al mismo tiempo que cimentaba y suavizaba su legado. 2001, una película de gran presupuesto y estrictamente controlada, tenía que crear un mito más grande que el hombre mismo.

Funcionó. Al crecer en Los Ángeles, donde permanece omnipresente, me cautivó el misterio de Dre y la tradición que rodea a este álbum de regreso en particular. Los atractivos de la historia de 2001 son numerosos: hubo una reconciliación catártica con Snoop, el descubrimiento de Eminem, la introducción de un sonido de la era espacial sin precedentes, el ble nd de los antiguos y nuevos legados de la Costa Oeste, el enorme éxito comercial que siguió. En ese momento, no me di cuenta de que sonaba demasiado perfecto para ser verdad, que tal vez 2001 no fue solo un álbum mítico de gangsta rap, sino también un proyecto de rehabilitación de Dre.

Ahora sé lo que es real y lo que no es. Pero 2001, no obstante, todavía me domina, y a veces me encuentro creyendo los mitos sobre Dre, y este álbum, que me obsesionaron cuando era adolescente. El hecho es que lo que logró con 2001 fue casi alquimia: de alguna manera, el Dr. Dre, el hombre que ya había cambiado de forma dentro y fuera de los sonidos pioneros y dramas de alto riesgo de NWA y Death Row, se reinventó una vez más, esta vez a los 34 años, y cambió la música en el proceso. Hizo que la gente recordara solo lo que él quería: una versión de la historia que ignoraba sus violentos asaltos a varias mujeres. En el transcurso de un álbum, Dre dio forma a su futuro (y al hip-hop). ¿Cómo diablos lo hizo?

Dre es ese héroe de acción que sale ileso de una explosión; él es Houdini bajo el agua, saliendo de una camisa de fuerza justo cuando crees que es demasiado tarde. No sé si es astucia, suerte o una combinación de ambos, pero cuando te las has arreglado para sobrevivir tanto tiempo como Dre, realmente no importa. Es un artista de la fuga y un buen instigador. En 1991, en la cima de la popularidad de N.W.A, Dre abandonó el grupo debido a las venenosas disputas financieras entre sus miembros y el gerente del grupo, Jerry Heller, quien estaba respaldado por el miembro Eazy-E, y se encontró sin un lugar adonde ir. Para empeorar las cosas, todavía estaba firmado con Heller y Eazys Ruthless Records. Pero entonces el amigo de Dre, el D.O.C. le presentó a Suge Knight, un guardaespaldas de 300 libras convertido en empresario con una habilidad especial para sacar a la gente de contratos. Dre y Suge formaron rápidamente Death Row Records y, cuando 1992 se desangraba en el 93, con los negros de Los Ángeles aún recuperándose de los disturbios que estallaron después de la brutal paliza de Rodney King a manos del LAPD, Dre lanzó su álbum debut, The Chronic. Disparando a Eazy-E y a la policía en igual medida, y presentando al mundo el G-funk con su protegido Snoop Doggy Dogg montado en una escopeta, Dre regresó y buscó sangre.

Una fiesta musical en deuda con el P-funk de George Clinton y temáticamente con la experiencia de Dre viviendo en un peligroso Compton de principios de los 90, es una obra maestra impecable.Puso a la costa oeste en pie de igualdad con el este histórico y estableció lo que se convertiría en la firma de Dre, una que había comenzado a desarrollar cerca del final de NWA: el sintetizador espeluznante, mosquito-in-your ear que bailaba sobre cada pista y al instante se convirtió en sinónimo con LA rap. The Chronic elevó a Dre de miembro de N.W.A a productor de celebridades de hip-hop casi de la noche a la mañana. Pasó ocho meses en el top 10 de Billboard, y Dre se apiló 11 meses después con una especie de secuela, el contagioso álbum debut de Snoop Doggy Dogg, Doggystyle, que estableció el récord del álbum de hip-hop más vendido en la historia. Sobre la base de estos dos discos, además de la banda sonora de Above the Rim y el debut de Tha Dogg Pound, Dogg Food, Death Row se convirtió en una institución. En 1996, después de sacarlo de la cárcel, Suge y Death Row lanzaron el álbum seminal de dos discos de 2Pac, All Eyez on Me, que vendió más de medio millón de unidades en su primera semana y contó con contribuciones de Dre, Snoop y el resto de los artistas.

Cediendo su participación del 50 por ciento en un corredor de la muerte tremendamente rentable, Dre escapó por poco de la carne de la costa este-oeste que finalmente consumió Suge and Co. para formar Aftermath en marzo de 1996, dejando atrás a Snoop y trayendo con él ni un solo colaborador desde hace mucho tiempo. Y como resultado, la costa oeste se dividió entre los que todavía estaban en el Row y los que se fueron, con Snoop cortando el contacto con Dre y finalmente mudándose a No Limit Records de Master P, con sede en Nueva Orleans. El golpe final a la era del corredor de la muerte llegó siete meses después de que Dre dejara el sello, cuando 2Pac, que se había peleado con Dre, fue asesinado a tiros. Dejó un álbum final, The Don Killuminati: The 7 Day Theory, que arrojó numerosas críticas hacia Dre.

Durante los períodos de N.W.A y Death Row, Dre, la personalidad pública, permaneció inconclusa. Rara vez escribió sus propios raps y, como resultado, los aspectos más coloridos de su persona fueron moldeados por sus circunstancias y colaboradores. Sin amigos, buscando un nuevo sonido e intentando establecer un sello tan grande como el que le quedaba, Dre lanzó su segundo álbum, Dr. Dre Presents … the Aftermath, el 26 de noviembre de 1996. Hinchado, aburrido y desigual, a veces no se puede escuchar. No ayudó que la lista inicial de Aftermath, con las leyendas de la costa oeste King Tee y RBX, contara con algunos de los raperos y cantantes más anónimos de este lado de Reno con nombres como «Jheryl Lockhart» y, literalmente, «Varios»; el álbum también le dio a Dre solo una canción en solitario, la cojera «Been There Done That». No tenía ninguna posibilidad. Derribado por críticos y fans por igual, Dr. Dre Presents … the Aftermath amenazó toda la carrera de Dre. Dre se quedó corto de nuevo en 1997 con The Album, el proyecto debut del supergrupo The Firm, que estaba compuesto por Nas, AZ, Foxy Brown y Nature. El álbum alcanzó el número 1, pero fue descartado por estar demasiado centrado en el pop y carente de química. «Ese punto de mi vida, musicalmente, estaba fuera de balance», dijo Dre en 2018. «Entonces estaba fuera de lugar y trataba de encontrarlo. Fue un período de duda». Si el toque mágico de Dre no desaparecía de forma permanente, sabía que faltaba. Era hora de empezar de cero, pero no sucedería de la noche a la mañana.

Luego vino un milagro. Más tarde, en 1997, Jimmy Iovine , que dirigía el sello matriz de Aftermath, Interscope, interpretó a Dre la demostración de un rapero blanco de Detroit llamado Eminem. Sus rimas maníacas, horribles y multisilábicas más tarde encajarían asombrosamente bien en la producción de Dre. En cuestión de minutos, Dre supo que tenía algo especial: simple. Dre se salvó una vez más.

Después de meses de sesiones de estudio altamente productivas con Marshall Mathers de 26 años sin pulir pero concentrado, Aftermath lanzó el debut de Eminem, The Slim Shady LP, el 23 de febrero de 1999 . El álbum sorprendió a los oyentes de todo el mundo y fue cuatro veces platino. Convirtió a Eminem en una superestrella, le dio a Aftermath su primer éxito y, de manera más sutil, marcó el comienzo del nuevo sonido de Dre. Atrás quedaron las pegajosas y estridentes líneas de bajo, los grandes tambores y un hipnótico hedor a G-funk. Lo que surgió en su lugar fue West Coast rap reducido a sus componentes básicos, estirado y ralentizado y estrechado con ominosa y escasa precisión. «Role Model» de SSLP es el precursor más obvio de 2001, y es la única pista del álbum que Dre coprodujo con un joven advenedizo de Virginia llamado Mel-Man, que sería instrumental en 2001. Casi al mismo tiempo, Dre y Snoop se reconciliaron. No Limit Top Dogg, el cuarto álbum de Snoop y el segundo de No Limit, lanzado el 11 de mayo de 1999, contó con sus primeras colaboraciones con Dre en casi cinco años. El «Buck Em» producido por Dre, con sus sintetizadores alienígenas y Kill Bill. guitarras de estilo, es proto-2001, y «Bitch Please», con Xzibit, con un corte de posse entrelazado con Dre, reunió a la pandilla nuevamente. Armado con una nueva superestrella, un nuevo coproductor y un equipo de antiguos colaboradores, Dr. Dre finalmente estaba listo para su próximo episodio.

El primer sonido que escuchas en 2001 es el THX Deep Note que resuena y retumba como un terremoto.Es una introducción adecuada y directa a uno de los álbumes de rap más cinematográficos de todos los tiempos: a lo largo de 2001, Dre crea un paisaje sonoro de L.A.noir altamente curado, completo con parodias, helicópteros zumbantes, charla en el bar y balas zumbantes. La nota THX también es, en cierto modo, un asterisco: esta es una película, no la vida real. «Todo es entretenimiento primero», dijo al New York Times, en respuesta a su cambio de opinión después de denunciar el gangsta rap en «Been There Done That». «Cualquier persona que escuche estos discos y quiera imitarlos es un idiota». El mensaje es claro: 2001 es Dr. Dre, no Andre Young.

Pero a pesar de todas las posturas sobre la línea entre realidad y entretenimiento, líricamente 2001 se siente notablemente real. Es un testimonio de los muchos escritores fantasmas de Dre, pero Hay una urgencia en el rap de Dre que deja en claro que esto no es por diversión. El chip en su hombro, el deseo crudo de reclamar su trono, no fue solo para mostrar. Si The Chronic fue una comida al aire libre durante el día, 2001 es LA de noche , que combina fiestas en casa y viajes en auto, recordando recuerdos y sed de sangre. El álbum dibuja un retrato oscuro de Los Ángeles, donde en cualquier momento te pueden robar, disparar o matar, ya sea por la policía o por un niño atrapado que busca para una emoción: una zona de guerra libre para todos donde el sexo está disponible perpetuamente y las mujeres son proxenetas, descartadas y folladas sin tener en cuenta su humanidad.

«The Watcher», la primera canción de 2001, es una introducción gruñona y paranoica al nuevo Dre: un guerrero curtido por el clima y que lo ha visto todo del que se ha dudado durante demasiado tiempo. «Las cosas no son iguales para los gangstas», comienza Dre, sonando cansado. Es una persona que adopta a lo largo del álbum, un veterano que los ha sobrevivido a todos. «Nigga, comenzamos esta mierda gangsta / Y este maldito gracias. ¿obtener?» pregunta más tarde, desconcertado. La producción de «The Watcher», como el resto de 2001, es la culminación de años de experimentación: es fermentado, puro G-funk filtrado a través del noir de LA Confidential, completo con toques de violín nítidos, piano delicado, cuernos bajos, acecho bajo y tambores pulsantes. El sintetizador agudo característico sigue ahí, pero en lugar de canciones dominantes, como «Let Me Ride» de The Chronic, permanece en el fondo, una llamada espeluznante a tiempos más simples. Dre había insinuado su nuevo sonido en esos temas anteriores de Eminem y Snoop ese mismo año, pero nadie estaba preparado para lo que deparaba el 2001. Incluso ahora, 20 años después, de alguna manera suena futurista.

A lo largo de las 22 pistas de 2001, Dre y Mel-Man reinventaron cómo podría sonar el hip-hop. En lugar de viejos discos de funk, esta vez Dre incorporó canciones francesas de la década de 1960, varias bandas sonoras de películas y televisión, y un grupo de canciones de R & B sin comprometer el núcleo nocturno de 2001. El álbum es una declaración de simplicidad, orquestación y ejecución científicamente precisa. «Xxplosive», uno de los mejores ritmos de 2001, cambia los primeros compases del clásico Soul Mann & The Brothers instrumental «Bumpys Lament» de la banda sonora de Shaft y lo combina con destellos triangulares y una batería tan sólida que Kanye los robó para ayudarlo a encontrar su propio sonido al principio de su carrera. «The Next Episode» toma de manera prominente «The Edge» de David Axelrod y Dave McCallum y lo combina con golpes de batería temblorosos y reverberantes y una acumulación masiva de generación de endorfinas. «Big Egos» y «Still D.R.E.» incorporan las teclas escalofriantes del productor Scott Storch y el bajo gorgoteante de Mel-Man, mientras que «Fuck You» y «Light Speed» rezuman sintetizadores tan moderados que se sienten a punto de agotarse. Anclado alrededor de tambores intermitentes, «Some LA Niggaz» está espeluznantemente vacío hasta que el coro, cuando una línea de sintetizador Dre solitaria y triste revolotea por encima del ritmo con la gracia y el presentimiento de un buitre que rodea lentamente una nueva presa. / p>

En el lado lírico, 2001 muestra un establo de leyendas, advenedizos y randoms. Se unieron bajo el reloj de ojos de halcón de Dre para hacer de 2001 un largometraje en capas y constantemente sorprendente. El sonido había cambiado, pero The Chronic permaneció: algunos de sus arquitectos, junto con la generación a la que influenciaron, retomaron el 2001 justo donde lo dejaron, con Kurupt, Snoop, Xzibit, Knoc-Turnal y Nate Dogg apareciendo varias veces y anclando el álbum. . Y luego está Eminem. En 1999 no había nadie como él. Sus extensos versos sobre «Whats the Difference» y, famoso, «Forgot About Dre», son simplemente fascinantes, a partes iguales, arte escénico, rap de batalla, narración y carisma. De acuerdo con la narrativa de 2001 del improbable regreso de Dre, Eminem feroz y defiende el legado de su mentor, amenazando con disparar a los escépticos si «hablan como si The Chronic fuera un producto perdido» en «¿Cuál es la diferencia»?

Dre fusionó el estilo de los veteranos de la costa oeste de la vieja escuela con el de Eminem raps salvajes y ritmos reducidos de Mel-Man, pero no lo habría hecho sin la ayuda de un rapero llamado Hittman.Un virtual don nadie antes de conocer a Dre, Hittman rapea 10 de las canciones de 2001 y tiene créditos como escritora en dos más, incluido «The Next Episode». En cierto modo, él es el narrador de la gira de Dre por Los Ángeles por la noche, iluminando conflictos, historias y personajes, y aparece lo suficiente como para que cuando lo hace, te sientas centrado. En la escuela secundaria, estaba tan consumido por la historia de 2001 que, en su 15º aniversario, lo busqué y lo entrevisté, había desaparecido casi por completo en los años siguientes. «Jugué el papel de la gravedad», me dijo. «Entonces, sin importar lo que los otros maestros de ceremonias eligieran hablar en sus versos, siempre lo traía de vuelta al tema en cuestión con el mío». Domina dos de las mejores canciones de rap puro del álbum, el tristemente destacado «Big Egos» y el «Bitch Niggaz», que habla mierda, e incluso tiene su propia pista en solitario en «Ackrite». En cuanto a los randoms, está el Six-2 de Dallas, un joven de 23 años con voz nasal que vino recomendado por el viejo amigo de Dre, el D.O.C. y quién se roba el show en «Xxplosive». También está la Sra. Roq, la única mujer que aparece en el álbum, cuyo feroz e icónico verso en «Lets Get High» sigue siendo uno de los mejores momentos del álbum.

2001 vendió más de medio millón de copias en su primera semana y finalmente fue certificado seis veces platino. Ganó un Grammy por «Forgot About Dre», que, antes del lanzamiento de 2001, Dre y Eminem actuaron triunfalmente en el escenario Saturday Night Live. Seis meses después, Dre, Snoop, Eminem, Ice Cube, la mayoría de los artistas invitados de 2001 y Casi cualquier persona de Los Ángeles que pudiera caber en el autobús se embarcó en el famoso Up in Smoke Tour, una vuelta de victoria de 44 shows que, en un momento del set, contó con un lowrider real saltando al escenario.

El El álbum estableció el resto de la carrera de Dre, consolidando Aftermath como una dinastía en la escala de Death Row; es probable que no haya Kendrick Lamar en Aftermath sin 2001. El álbum condujo a una asombrosa racha de éxito en los años inmediatamente siguientes: más Eminem, el descubrimiento de 50 Cent y, a raíz de 2001, varios singles enormes producidos por Dre que se basaron en la base instrumental del álbum. El sonido de 2001 fue repentinamente ineludible, y las cosas finalmente fueron como se suponía que debían ser: Dre había vuelto. Nuevamente.

Las partes de Dre que quedarían atrás en el período antes de 2001 no estaban simplemente en interés de hacer mejor música. Revisarse a sí mismo, elaborar una narrativa completamente nueva como lo hizo Dre entre 1996 y 1999, requiere un cierto grado de disonancia cognitiva. Dre estaba tratando de superar a Dr. Dre Presents … the Aftermath y el drama con Death Row. También estaba tratando de dejar atrás el trauma familiar que consumió su vida temprana y dejar atrás su violencia, la mayor parte de la cual estaba dirigida hacia las mujeres.

El 27 de enero, 1991, mientras aún estaba en NWA, Dre atacó brutalmente a la periodista Dee Barnes, presentadora del popular programa de entretenimiento de Fox Pump It Up, en el club Po Na Na Souk en Hollywood. Uno de los productores del programa había empalmado una entrevista con el ex miembro de N.W.A Ice Cube, en la que critica al grupo, en un clip de Barnes entrevistando a los miembros restantes del grupo: Dre, Eazy-E, MC Ren y DJ Yella. Según Eazy, los chicos se sintieron engañados. Así que cuando Dre vio a Barnes, a quien conocía desde hacía años, la atacó. En el relato de Barnes, «Me levantó por el pelo y la oreja y me estrelló la cara y el cuerpo contra la pared … Lo siguiente que sé es que estoy en el suelo y me está pateando en las costillas y golpeando mis dedos. . Corrí al baño de mujeres para esconderme, pero él irrumpió por la puerta y comenzó a golpearme en la nuca «. Nadie ayudó; varias personas vieron. N.W.A, orgullosa de su violenta misoginia, como era de esperar, apoyó a Dre. «Se lo merecía. Perra se lo merecía ”, dijo Ren a Rolling Stone. Dre le dijo a la revista que «no es gran cosa, simplemente la arrojé por una puerta». Barnes demandó y llegó a un acuerdo extrajudicial en 1993. Ella todavía tiene migrañas por la golpiza y desde entonces ha tenido problemas para encontrar trabajo en el entretenimiento.

Entre 1992 y 1994, Dre fue arrestada tres veces por agresión, agresión a un oficial de policía y un DUI que involucró una persecución a alta velocidad a través de Los Ángeles, que lo envió a la cárcel durante cinco meses. El incidente de Barnes, aunque el más famoso, no fue el único ataque de Dre contra una mujer, ni fue el Primero. Tairrie B, una rapera que firmó con Ruthless Records de Eazy, dice que Dre le dio un puñetazo en el ojo y la boca en una fiesta posterior a los Grammy en Los Ángeles en 1990. La cantante Michelle, compañera de sello de Death Row, salió con Dre entre 1987 y 1996 y tuvo un hijo con él. Ella detalló su abuso en una entrevista de 2015: «Tenía cinco ojos morados, tengo una costilla rota, tengo cicatrices que son simplemente increíbles. Era normal. Todos los que sabían, era la norma «.

En su documental de HBO de 2017 The Defiant Ones, Dre reconoce su asalto a Barnes, que es la única víctima entrevistada, pero nada más.Para explicarse, habla de ver cómo su padrastro abusaba de su madre; la profunda depresión y el alcoholismo en los que cayó a principios de los 90 después de la muerte de su hermano, Tyree; y la peligrosa combinación de ego y fama que lo consumieron a él y a N.W.A mientras estallaban. «Tengo esta nube oscura que me sigue. Y estará unida a mí para siempre», dice Dre. «Es una gran mancha en lo que soy como hombre. Y cada vez que aparece, me hace sentir jodido «. Sin embargo, el reconocimiento de Dre de su nube oscura, 26 años después de agredir a Barnes, parece demasiado poco y demasiado tarde. No dice nada de las migrañas de Barnes ni de las listas negras de su carrera. Y no dice nada de cómo esa misma nube oscura, cuando se convirtió en parte de su leyenda, ayudó a salvar su carrera.

En una entrevista con The Guardian poco después del lanzamiento de 2001, Dre le da crédito a su esposa, Nicole, con su regreso a la forma, alegando que ella le dijo que se deshaga del espíritu exagerado del single «Been There, Done That» de Dr. Dre Presents … y que vuelva al gangsta rap. Dre admitió que volver a la misoginia y la violencia de su trabajo anterior, que se extiende a lo largo de 2001, lo hizo sentir incómodo. «Pero luego, tengo que verlo como un entretenimiento, y tengo una base de fanáticos establecida, y hay ciertas cosas que quieren escuchar . Quieren escuchar a Dre ser Dre ”, le dijo al periodista Ekow Eshun. La astucia de Dre era que podíamos tener las dos cosas: ahora, profesando ser un hombre de familia, estaba resucitando la misoginia violenta de su yo pasado únicamente como ficción y, como resultado, podía afirmarlo descaradamente. La nube oscura no era algo de lo que arrepentirse o superar, sino más bien una personalidad a la que acceder. Dre usó la violencia de su pasado para colorear su presente, para crear una mitología inexpugnable, incluso cuando declaró ficticio el contenido violento del álbum en entrevistas. «Entré en el juego vistiendo pantalones caqui, no Kangols, estrangulando azadas / Cuando me preguntan sobre eso en la mayoría de las entrevistas, simplemente me río», se jacta en «Light Speed» de 2001, ocho años después de agredir a Barnes. Estas son amenazas irónicas para aquellos que saben, presumido me salí con la suya de un hombre que nunca tuvo que contar con eso para empezar.

La historia de los tres años de Dre en el desierto, entre Dr. Dre Presents… y 2001, hace una pregunta: ¿Cuándo la ficción en nombre del arte se convierte en historia revisionista al servicio del artista? En el caso de 2001, el álbum reformuló a Dre como un superproductor estable y totalmente empresarial, una figura legendaria irreprochable. Permitió que su historial de abuso se desvaneciera en el pasado, escondido detrás de evasivas que afirmaban que la violencia y la misoginia en el álbum eran para mostrar. «Después de haber intentado sin éxito divorciarse de lo que era el Dr. Dre», escribe Eshun en The Guardian, «parece que, en cambio, ha elegido ampliar las posibilidades de quién puede ser el Dr. Dre». 2001 es el equivalente sonoro de esas infinitas posibilidades. El nuevo Dr. Dre puede contar historias sobre proxenetismo a mujeres y afirmar ser un hombre de familia. Puede organizar un allanamiento de morada y, unas cuantas pistas más tarde, llorar el asesinato de su hermano. También puede afirmar que «mi último álbum fue The Chronic» y eludir su anterior fracaso. 2001 es el éxito de taquilla que devolvió a Dre a la prominencia. Y en el proceso de rehabilitación de la carrera de Dre, revisó silenciosamente la historia de quién es.

Tenía 12 o 13 años cuando tuve en mis manos por primera vez 2001. No recuerdo si me sorprendió la vulgaridad, o confundido por las crípticas referencias de Dre a las leyendas caídas de la costa oeste y viejos bichos. Todo lo que recuerdo es estar cautivado por su sonido. Cuando finalmente comencé a conducir unos años después, la primera canción que puse al máximo volumen, con las ventanas cerradas abajo, era «Big Egos». Asentí con la cabeza y sonreí como me imagino que lo hizo Dre, y mi estómago dio un vuelco cuando el bajo cayó. Un adolescente judío queer de Santa Mónica, sin embargo, estaba cautivado por la narración de gran presupuesto de Dre, transportado a los zapatos de la mierda de 2001. protagonista. Sabía que las letras de 2001 eran impactantes, misóginas, violentas y ofensivas. También sabía que amaba el álbum, y que su falta de sabor, y el disgusto que provocó en muchos otros oyentes, fue una de las razones.

Cuando la película biográfica de NWA Straight Outta Compton salió en 2015 y se fue Fuera de cualquier mención de la misoginia del grupo o el abuso de Dre, yo, como muchas personas nacidas después de NWA y The Chronic, aprendí el alcance de la historia de Dre con las mujeres en la controversia que siguió. Incluso Dre, por primera vez, tuvo que (un poco) reconocerlo. Si la disculpa que emitió pareció a medias, es porque lo fue; No sé si Dre realmente se arrepintió, pero imagino que la falta de esfuerzo para arrepentirse se debe en parte a la confusión de Dre al tener que disculparse en primer lugar. Si algo es una persona, si una historia es el resultado de una nube oscura externa e inamovible, ¿de qué hay que disculparse?Es casi como si Dre, desde 2001, hubiera aceptado su propio mito tan completamente que ahora es imposible contar con lo que hay dentro de él; Straight Outta Compton llegó 16 años después de 2001, pero reformuló y justificó la historia de Dre exactamente de la misma manera.

Sin embargo, las grietas en esa historia son obvias cuando se escucha con atención a 2001. A pesar de las intervenciones de escritura fantasma de Jay-Z (quien escribió «Still DRE»), Hittman, Snoop, Eminem y el DOC, Dre nunca suena realmente cómodo con su propia voz y, a menudo, suena francamente como un extraterrestre. sus versos se sienten forzados, y rapea solo en 13 de las 17 canciones de 2001. «Otro CD clásico para que todos ustedes vibren / Ya sea que se estén enfriando en la esquina con su perra voladora / Relajado en la choza, toque esto pista «, resopla en el tercer verso de» Still DRE » con el flujo de un consejero de escuela secundaria. Ni siquiera está claro cómo sonaría Dre entregando sus propias rimas.

Sin embargo, hay una canción de la que tenemos una pista. Más cerca de 2001, «The Message , ”Es la única pista que es absoluta e innegablemente convincente desde el punto de vista de Dre. Es la única canción que no ha sido producida por Dre o Mel, sino por cortesía del legendario productor de la costa este Lord Finesse. Con un gancho de Mary J. Blige, es una reflexión desgarradora sobre la pérdida del hermano menor de Dre, Tyree, quien murió en una pelea callejera mientras Dre todavía estaba en N.W.A. La letra de la canción fue escrita por el rapero Royce da 59 ”, pero, como cualquier película con efectos especiales perfectos, la entrega y el mensaje de Dre es tan convincente que, incluso sabiendo que él no escribió las palabras, la canción nunca deja de dar me escalofríos. «Estoy ansioso por creer que los verdaderos Gs no lloren / Si esa es la verdad, entonces me doy cuenta de que no soy ningún gangsta», rapea. Por un momento fugaz, el artificio se desmorona, el peso de la historia se desliza y Dr. Dre se convierte en Andre Young.

A medida que crecí, 2001 se ha mantenido en el panteón de mi álbum de rap personal. Los ritmos continúan emocionándome, y la mayor parte del rap no ha envejecido 2001 todavía suena de alguna manera como el futuro. Pero mi obsesión con la tradición del álbum se ha desvanecido constantemente. Entrevisté a Hittman cuando tenía 20 años porque su desaparición después de 2001 solo agregó más al mito del álbum, y al mito del propio Dre. Pero cuando conocí a Hittman, lo encontré viviendo felizmente de las regalías con su familia en Pasadena, California. Y cuando supe las razones de su desaparición (tragedia personal, un Dre desinteresado, malos negocios) la burbuja estalló. Hittman no desaparecer misteriosamente; se quemó y optó por seguir adelante. La realidad estaba lejos del mito, y mucho más humana.

¿Cómo elegimos las historias que contamos sobre nosotros mismos? Dre optó por enterrar la vergüenza, la ira y la inseguridad de su yo más profundo dentro de cuentos de autoridad, amenaza y, más tarde, contrición cuestionable. Obtuvo uno de los mejores álbumes de rap de todos los tiempos, y una vida extraordinaria, gracias a esa flexión de la verdad. Pero siempre hay un costo. Le pregunté a Hittman, en 2014, en el 15 ° aniversario de 2001, si se arrepintió de algo. Rápidamente me dijo que no. «Y aunque pude haber desperdiciado cualquier resto de mi carrera, nunca comprometí mi carácter a cambio de una», dijo, sentado afuera en una tienda de yogurt helado, viendo jugar a sus dos hijas pequeñas. «Así que puedo vivir con eso. ”

Me pregunto si Dre puede, o si puede decir lo mismo. Pienso en una escena de The Defiant Ones en la que Dre está sentado solo en su mansión, el Océano Pacífico se estrella afuera, mientras el testimonio de Dee Barnes narra los detalles de su abuso. Su rostro permanece plácido mientras su historia se desarma frente a él en lo que se siente como un intento final de encontrar a la persona en su centro. Es el mayor productor de todos los tiempos, el artesano detrás de dos de los mejores álbumes de la historia, un magnate valorado en 800 millones de dólares y amado por su ciudad, y un enigma absoluto. Las olas truenan; los muebles proyectan sombras. Él mira y parpadea. Barnes prosigue. Si el Dr. Dre tiene problemas para vivir consigo mismo, ha aprendido a ocultarlo.

Jackson Howard es editor asistente en Farrar, Straus and Giroux. Su escritura ha aparecido en Pitchfork, ellos., The Fader, W. y en otros lugares.